
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



^ < 






5917 3017246972 

G868 e IN4I 1908 LAC 



8 


11 


^ 


s 







TUr LIBRARY 

OF 

THE UNiVERSITY 

OF TEXAS 









»fcJ 



<jj^ 



f 



Digitized by VjOOQ IC 



JOSÉ INGEGMEROS 




/VI margeri 



de la Ciérnela 




BUENOS AIBES 
J. LAJOUAÍfE y C/, EÜITQREB 

1908 



Digitized by VjDOQiC 



Digitized by VjOOQ IC 






THE LIBRARY 

THE UNA^ERSITY 

OF TEXAS 



SUM ARI O 

Página 

\ Exordio 9 

Elogio de la Risa 11 

^1 Ocaso de una gloria 29 

^fca exégesis de Dante 41 

tl^s amantes sublimes 53 

La enfermedad de amar 69 

" Las manos de Eleonora Duse 79 

vüna hora de emoción 87 

- Un cónclave de psicólogos 99 

víia Justicia de Bertoldo 133 

La Vanidad Criminal 149 

WÍna temporada lírica de Mascagni 169 

VEl Arte Moderno 183 

La Roína Imperial 201 

. \Jesüs y Federico 235 

. El vagabundo ilustre 245 

: tl-a morfina de España 251 

. " El impuesto del mar 259 

- /fias razas inferiores 267 

El Imperialismo 285 

co Los estudios médicos en Berlín 299 

22 La escuela de la Felicidad 309 

^ Una conferencia en la Sorbona 319 

^ Sobre psicología musical 331 

5 Amigos y Maestros 341 

^ Los fanáticos del ateísmo 365 

Las fatigas de un huelguista 381 

Un día de elecciones en París 391 

El señor Cero-á-la-ízquierda 403 

Dos DISCURSOS 

Plus Ultra 417 

Volviendo al terruño 423 

Tkü 



\ 



Digitized by VjOOQ IC 

432923 



Digitized by VjOOQ IC 



CRÚNICAS DE VIAJE 

(1905—1906) 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



EXORDIO 



Para descansar de mis estudios dentiñeos haMtuaJes 
he distraído el espíritu en esta^ crónicas y comentarios^ 
traduciendo impresiones recogidas durante dos años de 
estadía en el viejo mundo. Las más aparecieron en ^La 
Naeión>, de Buenos Aires, y algunas en el libro <Italia», 

Poco sensible á los halagos de la vanidad intelectual, 
acaso en fv^erza de sanciones prematuras^ creo necesario 
jvstifícar la publicaron de un libro en este medio que 
no prodiga estímulos á las tareas del espíritu. La recom- 
pensa del escritor es subjetiva, íntima: <íintender non 
¡a puó chi non la prova^ (Dante, Vita nuova, XXVI}, 

Alguna vez, encordado sobre el ocular de un micros- 
copio para sorprender el 7nisterio de los inñnitamente 
pequeños, creí descubrir en la energética de los microbios 
un símbolo de nuestra propia vida. 

Sobre la gelatina pálida de los cultivos experimenta- 
les una esfumada mancha roja advertía la soñolienta 
incubaron de cierta colonia microbiana. Inerte, bajo el 
microscopio, parecía dormir el letargo de una existencia 
inútil. 

De pronto un rayo de luz incidió la s^iperñcie de la 
pálida gelatina; la mancha roja se puso en movimiento, 
animada por vitalidades generosas y fecundas, como si 
en la materia dócil hubiese penetrado la plenitud vigo- 
rosa de energías nuevas. 

Pensé, entonces, que el trabajo intelectual merece cul- 
tivarse con amor, aun en países que cifran su grandeza 
en la agricultura y la ganadería. La inteligencia es el 
rayo de luz que fecunda esotra pequeña mancha roja, de 
microbios también ella, que es la humanidad,,. 
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ELOGIO DE LA RISA 

Chinon, 1905. 

Imaginaos un cielo meridiano en Andalucía, un 
patio empavesado con la chillona locura de todas 
las flores, una fresca moza llena de gracia y de 
calor, con la púrpura de tres claveles sobre la sien 
y la cadera temblorosa de sensualidad al ritmo de 
una seguidilla coreada por voces primaverales: una 
tela de Sorolla. Parece reír en ella, omnímoda, la 
salud de la naturaleza, como si la luz del cielo, el 
color del cuadro, el frescor de la moza, el desgaire 
de los claveles y la emoción de la cadera se conju- 
garan en una apoteosis de vida y de esperanza. 

Otro cuadro. Una plazoleta desierta y blanquea- 
da por la nieve bajo un palio de plúmbeas nubes 
macizas, una iglesia pobre y un muro limitando el 
breve horizonte, pocos árboles, cuyas ramas escasas 
parecen dedos de manos mendicantes abiertas so- 
bre el cielo gris, una muda silueta arrastrando pa- 
sos inseguros sobre la alfombra algodonosa y, más 
allá, el cadáver de un gorrión á medio sepultar 
entre los copos fríos. Es un invierno de Sisley. To- 
do él sugiere un triste agonizar de la naturaleza: 
el blancor de la nevada bajo el cielo opaco, la me- 
lancolía del muro en ruinas, la telaraña del ra- 
maje sin frondas, el mutismo solitario, los pasos 
inciertos del anciano y el gorjeo apagado en el 

Txü 
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12 AL MARGEN DK LA CIEXCL\ 

cadáver parecen exponentes del agotamiento y la 
desventura. 

Hay alegrías y tristezas en los paisajes, hay 
quejumbres y risas en todo lo que vive y existe, 
como si en cada colina, bosque, arroyo, corola ó ma- 
riposa palpitara una partícula del alma universal, 
infinita. Hay paisajes sanos y enfermos, equilibrados 
y neurasténicos, jóvenes y viejos; en algunos sobra 
la vida, en otros languidece. La salud de los paisa- 
jes tiene fisonomía especial: sonrisa y alegría; los 
de naturaleza moribunda parecen muecas de envi- 
dia, de angustia, de pena. 

El Sorolla risueño significa para todos lo mis- 
mo: juventud y fecundidad. El triste Sisley parece 
un símbolo de achacosa decrepitud. 



Lo mismo que en los paisajes, en la vida humana 
la alegría y la tristeza corresponden á estados opues- 
tos de salud mental y física. Bien lo presumió 
Stendhal: una disertación sobre la risa debe escri- 
birse en estilo anatómico más bien que académico. 

Un instinto misterioso y previsor nos da la sen- 
sación del placer cuando se produce una intensifi- 
cación de la personalidad. Nos place todo lo que 
nos aumenta, completa ó mejora: nos duele todo lo 
que amengua, dificulta ó restringe la expansión in- 
dividual. Ese placer y ese dolor, si son duraderos, 
se traducen por estados de alegría ó de tristeza; si 
transitorios, estallan en risa ó en llanto. Fácil es 
comprender que la alegría y la risa concuerdan con 
los fenómenos fisiológicos más propicios al bienestar 
y á la evolución del individuo ó de la especie. 

En el hombre, como en la tela de Sorolla, ale- 



\ 
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gría es sinónimo de salud. Los higienistas recono- 
cen, unánimes, que la risa es saludable y los fisió- 
logos enseñan que es privilegio de organismos cuyas 
funciones están equilibradas; los psicólogos podrían 
agregar, sin vacilaciones, que la felicidad suele ser 
patrimonio de los hombres que saben reír. 

Todos los encomiastas de la risa, desde Rabe- 
lais hasta Auatole France, loaron sus virtudes sa- 
nitarias: ella expulsa el humor negro, elimina la 
bilis y desopila el bazo, presuntos autores ó cómpli- 
ces de la tristeza. Algunos moralistas solemnes y 
funerarios han osado considerarla incompatible con 
cierta estética é intolerable para cierta moral, mas 
nunca permitiéronse desconocerla como legítima flo- 
rescencia de la salud. D'Alembert, comentando la 
alegría chacotona del populacho, escribió con razón 
á su rey: «Yo también reiría como él si me fuese 
posible digerir y dormir mejor >. 

Prescindimos aquí de las risas patológicas, pro- 
ducidas poruña enfermedad orgánica ó por un des- 
equilibrio mental; son ajenas á estas reglas y se 
estudian en los libros de medicina. Para los demás 
casos podríamos ensanchar la fórmula, segün lo quie- 
re Dugas, y darla definitiva: la risa expresa cierto 
eretismo ó plenitud vital que suele corresponder á 
la buena salud. 

Los psicólogos llaman "euforia'' al bienestar sub- 
jetivo constituido por la conciencia de ese eretismo 
ó plenitud vital; la euforia mantiene al hombre en 
"estado de alegría" y en "inminencia de risa/' Nos 
conviene hacer y fijar esa distinción entre el fenó- 
meno permanente y el accidental, entre el -^tempe- 
ramento alegre" y el simple "acceso de risa." Para 
establecer su correlación exacta, diremos que el pri- 
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14 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

mero corresponde al organismo habitualmente sano 
y el segundo á los momentos de bienestar. 



Dentro de la salud existe una gama de tonos 
infinitos: el Hércules Farnesío y la Diana de Fal- 
guiéres, el Perseo de Benvenuto y la Venus Medicea, 
el Pensador de Rodin y la Tanagra de Géróme. Hay 
también risas y risas, distintas todas dentro de la 
fundamental unidad de su expresión. Algunas abier- 
tas y sonoras como cascabelear de castañuelas; otras 
discretas como el elogio de un rival; penetrantes como 
la mirada de una amante celosa; heladas como las 
felicitaciones amargas de los fracasados; cálidas y 
expresivas como la palabra alentadora de un satis- 
fecho. Las hay mudas y reveladoras, respetuosas y 
confidenciales, inflexibles y tolerantes, fugaces y defi- 
nitivas, aterciopeladas y violentas. Algunas son par- 
ciales, relativas ó convencionales; otras son irresolutas, 
reservadas é incompletas. Hay también risas enfer- 
mas: imitativas, grotescas, felinas, el rictus, la risa 
loca, la risa doliente, la alucinatoria, la delirante, las 
risas histéricas y otras que preferimos olvidar. 

Pero la risa-arquetipo, la ubérrima, la que in- 
terpreta la más sintética acepción del vocablo, ex- 
presa simultáneamente la máxima intensidad y am- 
plitud de vida, resume el ejercicio del mayor número 
de funciones físicas y mentales elevadas á su más 
alto nivel. No olvidemos que organismo y espíritu 
son dos aspectos de una misma realidad; el alma es 
la representación de todas las funciones orgánicas. 
Antes se la creyó el privilegio de una incorpórea en- 
tidad acoplada á la carne triste; después se consi- 
deró á las facultades del espíritu como funciones 
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del cerebro, segregando éste ideas como bilis el 
hígado; hoy se sabe que la actividad psíquica es la 
resultante de todas las actividades orgánicas perci- 
bidas y reflejadas por los centros nerviosos: las fun- 
ciones elementales del protoplasma— la sensibilidad 
y el movimiento — contienen ya los gérmenes de 
las más complicadas funciones del espíritu humano. 
Y el clásico adagio "mens sana in corpore sano'' 
podemos glosarlo así: "espíritu alegre en cuerpo 
alegre". Un organismo sano es la substructura in- 
dispensable para un espíritu jovial, activo, gene- 
roso, optimista; un organismo enfermizo es el fatal 
incubador de la tristura, la pereza, la envidia, el 
pesimismo. Ante la ciencia, la alegría y la risa de- 
vienen simples epifenómenos subordinados á con- 
tingencias materiales. La psicología biológica ha su- 
primido el problema dualista: un estado de alma es 
un estado de cuerpo. 

Se es triste ó alegre como se es anémico ó pic- 
tórico, famélico ó inapetente, ágil ó torpe, bilioso ó 
linfático. Una alimentación abundante ó pobre, una 
higiene satisfactoria ó deficiente, un empleo cómodo 
ó fatigador, un riñon sano ó calculoso, una piel co- 
riácea ó permeable, hacen al hombre alegre ó triste, 
truecan el temperamento jovial en sombrío. Así tam- 
bién, accidentalmente, una copa de champaña, una 
buena compañía, una fugaz jaqueca, una digestión 
fácil, un paseo prolongado, una fatiga de amor 6 
una hora de estudio, son factores que obstan ó fa- 
vorecen el acceso de risa, en proporción y circuns- 
tancias variables para cada individuo. 
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1 6 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

Al estudiar la expresión de las emociones suele 
definirse la risa como el conjunto de movimientos fi- 
sionómicos que exteriorizan una emoción de placer. 
Para los fisiólogos consiste en breves sacudidas res- 
piratorias que se suceden rápidamente á través de 
las cuerdas vocales reunidas ó separadas, producien- 
do sonidos altos, claros é inarticulados, quedando 
flojo el velo del paladar: la boca está generalmente 
abierta y contraídos de manera característica los 
músculos de la cara. 

Los psicólogos, en cambio, han procurado esta- 
blecer las condiciones de actividad mental que deter- 
minan la risa; no han conseguido, sin embargo, po- 
nerse de acuerdo sobre tan escabroso tema de me- 
ditación. 

Sólo han concordado en reconocer que la risa 
es un fenómeno exclusivamente humano, verdad ad- 
mitida mucho tiempo ha. Voltaire amplió la frase 
de Rabelais; «reír es lo propio del hombre , en tér- 
minos muy repetidos: «Los animales no ríen de pla- 
cer aunque lloran de tristeza. El ciervo puede ver- 
ter un humor de sus ojos, cuando se ve acosado; el 
perro también, cuando se le diseca vivo. Pero ellos 
no lloran la pérdida de sus amigos, como hacemos 
nosotros; ellos no estallan de risa, como nosotros, 
en presencia de un objeto cómico. El hombre es el 
único animal que sabe reír y llorar». Otros filósofos 
hicieron innumerables incursiones en este campo; y 
á fe que el tema es tentador. Pero la ciencia ha 
separado toda la hojarasca filosófica, buscando en 
estudios objetivos y experimentales una interpreta- 
ción de la risa, ya sea en el orden fisiológico ó en 
el psicológico. En ambos sentidos la mies ha sido 
abundante y fecunda la cosecha. 
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Spencer cree que no basta resumir en ingenio- 
sas doctrinas algunas condiciones psicológicas de la 
risa para explicar los movimientos mímicos que suelen 
acompañarla. ¿Por qué se contraen de cierta ma- 
nera los músculos de la cara, así como los del pecho 
y del abdomen, cuando sentimos un placer intenso 
ó cuando nos choca un contraste inesperado? Esa 
respuesta debe inquirirse en la fisiología. 

La otra tendencia, puramente psicológica, con- 
sidera secundarios los fenómenos mímicos; lo esen- 
cial es, para ella, el engranaje mental que pone en 
juego esos resortes mecánicos de la expresión. 

En suma la fisiología nos lleva á estudiar la 
risa-mueca y la psicología nos induce á analizar la 
risa-intención. En un extremo encontramos la mí- 
mica de la emoción de placer y en el otro el ele- 
mento intelectual de la risa. 

Ambas concepciones, lejos de oponerse, parecen 
complementarse. Ello resultará más evidente si con- 
sideramos los diversos factores que pueden entrar en 
la composición de la risa. 



Error de los filósofos y sabios que formulan 
una» definición de la risa es el no advertir que 
ella asume «varias» formas fundamentalmente dis- 
tintas. Bastaría, empero, comparar las dos risas más 
clásicas de la pintura universal: el transparente son- 
reír de «Monna Lisa» y la carcajada fofa de <E1 
Idiota», en las insuperadas creaciones de Leonardo 
y de Velázquez. 

Aquí sonrisa á la sordina; de su boca brota co- 
mo la vena frágil de una Castalia inquieta; es in- 
decisa en los ojos como el tornasol de una seda sin 
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ajar; se dibuja en la garganta como el eco de in- 
tenciones perspicaces y picarescas. Se atreve tenue- 
mente, como un amanecer primaveral sobre las ro- 
sas de un jardín. Es aterciopelada como la caricia de 
una docta hetaira. Cubre de gracia reservada y hon- 
da los labios que diríanse tallados en púrpura an- 
tigua para disimular agradables ironías: labios es- 
quivos al estertor y á la jarana, dignos en su sobrie- 
dad.— Allí desbordante ronda de músculos pletóri- 
cos, hartazgo de contracciones sin reflejo mental, 
surcos torpes en la hebetud anodina de la mueca, 
satisfacción imbécil en torno de la gran boca abier- 
ta que parece volcar en carcajadas toda la hueca 
opacidad de su inconsciencia. 

Profundo espíritu en la una, mueca superficial 
en el otro. Diríase que la sonrisa de la Gioconda 
hermosea su cara como si un Euros dulce frisara en 
leves ondas la superficie de un mar profundo y que 
el carcajear del Idiota afeara la suya como si un 
violento Bóreas atorbellinara las pocas brazas de 
agua de un lago pantanoso. Pero más que en la 
cantidad ambas difieren en la calidad de intención 
que las anima, en su contenido psicológico. Monna 
Lisa ríe cerebralmente, como si su conciencia se ilumi- 
nara al recordar picarescas fábulas que pueblan su 
imaginación partenopea, resucitando en el Renaci- 
miento la clásica creación de los escultores eginetas; 
el Idiota muequea sin perspectivas mentales, como 
los ídolos deformes de las razas primitivas, dejan- 
do fugar por los músculos indolentes los ciegos im- 
pulsos de su inferioridad. 

La risa -intención y la risa- mueca son los tonos 
fundamentales de la gama jocunda, cuyos términos 
extremos serían la ironía mental y el rictus convul- 
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sivo. Fácil es comprender que todas las risas no son 
inteligentes y que todo placer espiritual no se des- 
grana en risa mímica. 



Siendo un fenómeno complejo, los factores que 
la componen pueden combinarse ó disociarse de va- 
rias maneras, como ya lo ha supuesto Ribot. Sue- 
len distinguirse en la risa dos elementos: el gesto y 
la idea. El uno es exterior, objetivo, fisiológico, sus- 
ceptible de una descripción exacta y minuciosa; el otro 
interior, subjetivo, psicológico, cuyo estudio presenta 
más dificultades y plantea innúmeras incógnitas. 

Esa división no satisface por completo. Creemos 
que en la risa conviene distinguir tres elementos: el 
mímico, el emotivo y el intelectual. Pueden coexis- 
tir los tres, pero pueden exteriorizarse por separado. 

a) El elemento mímico de la risa manifiéstase 
por movimientos particulares de ciertos músculos de 
la fisonomía y por una sucesión de pequeñas expi- 
raciones ruidosas que parecen depender de contrac- 
ciones reflejas del diafragma. En el idiota, el niño 
ó el demente, puede encontrarse la risa circunscrip- 
ta á sus manifestaciones mímicas, como fenómeno del 
automatismo inferior, determinado por imitación, 
ó como simple reflejo funcional, sin que intervenga 
la conciencia ni la subconciencia. Esta risa es un fe- 
nómeno motor, sin significación psicológica. 

h) El elemento emotivo consiste en cierto esta- 
do especial del organismo, determinante de una emo- 
ción de placer, el cual encuentra en la risa mímica 
uno de sus medios particulares de manifestarse. 
Esta risa es un medio de expresión de las emo- 
ciones; en ese carácter la encontramos en todos 
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los seres humanos de regular desenvolvimiento psi- 
cológico. 

c) El elemento intelectual consiste en la percep- 
ción de lo ridículo ó lo risible contenido en el exci- 
tante de la risa; puede no estar acompañado por 
manifestaciones mímicas, ni por un estado emocio- 
nal. Los argentinos atribuimos al verbo gozar la sig- 
nificación correspondiente á la forma intelectual de 
la risa. ^ 

En suma: 

1*» En los inferiores mentales la risa es posible 
como fenómeno mímico, independientemente de toda 
correlación con un estado psicológico cualquiera. 

2° La generalidad de los hombres poseen la ri- 
sa como gesto destinado á expresar emociones de 
placer. 

3^ Los hombres capaces de procesos psicológi- 
cos superiores pueden poseer la risa puramente in- 
telectual, para cuya existencia no es indispensable 
la emoción de placer ni su expresión mímica corres- 
pondiente, limitándose á ser un acto representativo. 

Es evidente que la risa intelectual constituye la 
etapa superior de la evolución de la risa humana, 
su más fino y acabado florecimiento: la gala más 
exquisita del espíritu. 



Desde la risa-mueca en que desborda el exce- 
dente vital del organismo, como enseña Spencer, 
hasta la risa intelectual en que la idea toma las 
riendas y procura inhibir la expresión fisionómica, 
se advierte una evolución progresiva. La alegría es 
cada vez más espiritual, la risa cada vez más inte- 
ligente. En cambio, la tristeza y la solemnidad tór- 
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nanse cada vez más tontas, más huecas, más necias. 
Esa evolución hacia la risa intelectual se confirma 
observando la evolución étnica: á medida que au- 
menta la superioridad de las razas acreciéntase la 
aptitud para reír. Baudelaire hace notar que la ri- 
sa de los griegos y de los latinos no es la nuestra, 
necesitándose retrotraer el espíritu para sentir ó com- 
partir su musa cómica ó jovial. 

En el individuo, la euforia, que implica la con- 
ciencia subjetiva de una perfección ó superioridad, 
favorece la percepción de cualquier desequilibrio ó 
inferioridad. Este es el núcleo del ridículo: incoheren- 
cia, desproporción, aturdimiento, inadaptación, ab- 
surdo, distracción. Por eso mismo el ridículo es una 
cualidad esencialmente humana; las cosas pueden 
ser bellas ó feas, pero no ridiculas: solamente lo 
parecen cuando la imaginación las humaniza. 

La salud, entonando el espíritu, lo dispone á 
desplegar su capacidad de observación y de análi- 
sis para percibir los motivos de ridículo existentes 
en todo lo que cae bajo el dominio de los sentidos; 
es, pues, el substrátum necesario de la euforia y de 
la propia superioridad frente al ridículo. Un psicó- 
logo sistemático formularía esta serie de términos: 

Salud: talento, optimismo, alegría, éxito. 

Enfermedad: desequilibrio, pesimismo, tristeza, 
fracaso. 

Los tontos (débiles de espíritu) y los tristes (en- 
fermos de espíritu) son los menos aptos para per- 
cibir el ridículo. Su incompletud é imperfección les 
coloca en el sitio de víctimas antes que de ver 
dugos, de burlables y no de burladores. No hay ri- 
sa intelectual sin la conciencia de la propia supe- 
rioridad, puramente subjetiva y relacionada con la 
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inferioridad de lo ridículo. Ese carácter subjetivo 
explica por qué muchos tontos de capirote creen bur- 
larse del prójimo en el propio momento en que se 
convierten en objeto de la risa ajena. 

Una misma acción ó persona es ridicula en dis- 
tinto grado para sujetos diferentes; su ridiculez es- 
triba en la aptitud para percibirla y es inherente á 
(luien la observa. Los idiotas jamás descubren el la- 
do ridículo de las personas ó de los acontecimien- 
tos; cuando ríen lo hacen automáticamente, sin go- 
zar. Un imbécil ó un niño de pecho no gozaría ni 
(comprendería el ridículo de Sancho Panza al con- 
tar que cabalgando un clavileño subió tan alto que 
veía á la tierra como un grano de pimienta y á los 
hombres apenas como avellanas. Un tonto militante 
reiríase acaso al pensar que los hombres parecían 
más grandes que la tierra, pero es indudable que 
leyendo el Quijote no encontraría ridículo á Sancho 
en posesión del papel de hidalgo y héroe. Mucho 
menos comprendería el de cierta dama invitada por 
('assini á presenciar un eclipse de luna, que llegó 
al observatorio media hora después de ocurrido y 
preguntó al sabio si él no podía recomenzar el fe- 
nómeno. Callemos de aquel filósofo á quien se le 
reprochó que usara guantes rotos y resolvió ponér- 
selos del revés para ocultar los agujeros. 

Si ridículo es todo lo contrario al ideal de per- 
fección humana, la ridiculez debe ser varia para in- 
dividuos que tengan un ideal de perfección distinto. 
En una reunión mundana todos ríen diversamente, 
según sus aptitudes mentales. Un tilingo es incapaz 
de comprender el ridículo ceremonial de una tertulia; 
entrando á una sala sin calefacción encuentra co- 
rrecto quitarse el gabán aunque tenga frío, tomar 
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te aunque tal brebaje esté mal preparado, felicitar 
á la niña cuando toca pésimamente el piano y ha- 
blar tres horas, con personas que no le interesan, so- 
bre asuntos absolutamente triviales. Una persona 
de inteligencia discreta advertirá que todo eso es 
ridículo, así como buena parte de los gestos y palabras 
vulgares que en torno suyo florecen, pasando inadver- 
tidas para los individuos menos inteligentes. Por fin, 
los hombres dotados de una intelectualidad superior 
pueden llevar más lejos la percepción y el análisis, 
descubriendo la ridiculez donde los otros no se atre- 
verían siquiera á sospecharla. 

Cada espíritu posee su lente; ve más ó menos 
según él sea. Los tontos y tristes son ciegos al ri- 
dículo, refractarios á su percepción; los inteligentes 
y alegres lo descubren á distancia y con aumento. 
La risa es humana y es eterna; por eso refiere Pla- 
tón que las Gracias, buscando un templo que jamás 
pudiera ser destruido, encontraron el alma de Aris- 
tófanes. 



El vulgo, constituido por esas unidades grega- 
rias que son los hombres de rebaño, suele confun- 
dir la sana alegría con la frivolidad y la seriedad 
solemne con el carácter. A menudo oímos decir do 
un triste que es persona seria y reflexiva, ó de 
un alegre que es informal é inconsecuente. Tal con- 
fusión sería un simple disparate si se formulara de 
buena fe; pero suele ser una excusa difundida y acep- 
tada por la gran masa de los tontos y los tristes, 
con el objeto de justificar su propia inferioridad. 

No creamos en los hombres solemnes que temen 
comprometerse ante quien los ve reír. Son contra- 
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bandistas del talento, falsos monederos de la inte- 
lectualidad, piratas del éxito y de la fama; solo 
aspiran á que la gran masa de inferiores los con- 
sagre «hombres serios»: saben que con ese pasapor- 
te, y sin bagaje de ningún género, se puede llegar 
muy alto y muy lejos. Los hombres solemnes y si- 
lenciosos son simuladores de baja ralea: espíritus 
indigentes que ocultan en la penumbra del silencio 
la andrajosa miseria de sus ideas. Es raro el hom- 
bre serio que calla por astucia; más son los que ca- 
llan cuando nada tienen que decir: y callan siem- 
pre. Su fisonomía amorfa no cobija la profundidad 
de pensamiento alguno, pues el cerebro de los hom- 
bres solemnes suele ser una página en blanco: «el 
armiño de la estupidez sin una sola mancha de in- 
teligencia», que diría Hugo. La seriedad es una sim- 
ple incapacidad de reír. 

El carácter es otra cosa. Los datos más recien- 
tes de la psicología inductiva y experimental han 
permitido á Sergi afirmar que la integridad de ca- 
rácter está proporcionada al perfecto equilibrio de 
la inteligencia y de la salud. Se infiere que coincide 
preferentemente con la alegría y no con la tristeza. 

La bondad misma puede medirse por la risa, 
como por un cartabón inequívoco. No queremos 
quitar á Carlyle el honor de patrocinar esa afirma- 
ción que parece paradojal. Cuenta, en Sartor Resar- 
tus, que el mismo señor Teufelsdrockh se rió una 
vez, acaso la primera y última en su vida, pero con 
tal carcajada que bastaba para despertar á los Siete 
Durmientes; y comenta: «ningún hombre que se ha 
reído una vez, ingenua y plenamente, puede ser del 
todo malo, sin remisión. ¡Cuánto significa la risa! 
¡Es la clave con que se descifra á todo el hombre! 
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Algunos gastan una eterna sonrisa afectada y ne- 
cia; hay en la de otros un brillo frío, como de hie- 
lo; pocos son capaces de reír con lo que puede lla- 
marse risa; de ninguno de ellos cabe esperar cosa 
buena. El hombre que no puede reír, no sólo es ap- 
to para traiciones y estratagemas, sino que toda su 
vida es ya una traición y una estratagema.» 

Algunos espíritus refinados tórnanse inaccesi- 
bles á la alegría y se crean «una especie de inmu- 
nidad á la risa*, como afirma Barres. No negamos 
el hecho, pero su explicación es fácil: suele tratar- 
se de intelectuales «envenenados» por el fracaso y 
por la envidia, sujetos desequilibrados é incomple- 
tos, brillantes para morder y difamar á los que triun- 
fan, pero incapaces de triunfar ellos mismos en 
la vida. Entre los griegos florecieron los Agelastas, 
que practicaban la completa abstinencia de la risa. 
Así lo refiere Platón, mas parece que no los imita- 
ba; Pascal asegura, en sus pensamientos sueltos, 
que <^ ordinariamente se supone á Aristóteles y Pla- 
tón como personajes solemnes y serios: eran, sin em- 
bargo, buenos sujetos que jaraneaban y se reían como 
los demás, entre sus amigos». 

Una clara intuición de estos hechos sugirió al 
más insigne alienado, á Federico Nietzsche, aquella 
página dionisíaca de su Zarathustra que termina pro- 
clamando sagrada la risa é invita á los hombres 
superiores á cultivarla con amor. 

La risa intelectual es la dádiva con que la Na- 
turaleza ha integrado los privilegios de los hombres 
superiores. 
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Dejando á filósofos y moralistas el demostrar la 
función social de la risa, como correctivo de las 
costumbres colectivas é individuales, señalemos su 
campo de aplicación médica y práctica: la risa tera- 
péutica. 

La risa y el placer son exponentes de energía 
vital; pero pueden, á su vez, ser agentes provoca- 
dores de esa energía. Una ley general de psicolo- 
gía enseña que toda expresión mímica tiende á de- 
terminar la emoción que habitualmente le correspon- 
de: poniendo la cara triste no es posible pensar en 
cosas alegres y viceversa. Por eso la risa provo- 
cada merece una amplia cabida en la terapéutica 
racional. Las buenas compañías y los espectáculos 
risueños constituyen la fase mundana de esta me- 
dicación; la parte farmacológica puede estar á car- 
go de los medicamentos eufóricos ó exhilarantes, 
cuya lista es compleja desde el vino de champaña 
hasta el protóxido de ázoe, pasando por el opio, el 
haschich, el kawa, y otras substancias que en dosis 
pequeñas merecen experimentarse cual modificado- 
ras del tonus cerebral y orgánico. 

La risa terapéutica fué preconizada por Moreau 
de Tours y por Raulin en el tratamiento de ciertas 
neurosis; la risa provocada produce efectos sorpren- 
dentes. Gracias á las mencionadas asociaciones 
funcionales, la expresión de la jocundia y el pla- 
cer, obtenida en los sujetos aun á su pesar, llega 
á producir esos estados. Aunque el orden de ese 
proceso sea inverso al normal, la eficacia de su 
acción no es menor; así como el placer trae la 
risa, la risa trae el placer. <Hay que reír antes de 
ser feliz, dice Goethe; y si la alegría se .resiste á 
venir, hay que forzarla». Ese es, sin duda, el secreto 



Digitized by VjOOQ IC 



ELOGIO DE LA RISA 2^ 

de muchas personas que ríen siempre y á todo 
propósito, viviendo contentas de sí mismas y de las 
demás. 

Esta agradable terapéutica no ofrece peligros, 
aunque se le han atribuido algunos imaginarios. 
* Se ha llegado á contar, dice Voltaire, que algunas 
personas han muerto de risa; me cuesta creerlo, pe- 
ro seguramente hay muchas más que han muerto 
de tristeza». No cabrán, pues, vacilaciones al pres- 
cribir y provocar la risa como estimulante de la 
salud, de la inteligencia y de la felicidad: mejor 
receta no puede otorgar un psicólogo al viviente 
cementerio de neurasténicos aburridos que afean y 
amargan la existencia en las grandes ciudades. Y, 
si son jóvenes, deben enamorarse de una mujer que 
sepa reír con los ojos y con el espíritu, con los 
labios y con el corazón, con todo su cuerpo gracioso 
y salubérrimo, plenamente, absolutamente, con una 
risa que sirva para algo más que mostrar sus 
lindos dientes. 
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Londres, 1905. 

La gloria es el alcohol de los elegidos. La pri- 
mera vez embriaga; después se convierte en impres- 
cindible necesidad. 

El espíritu se adapta á ella insensiblemente. El 
primer éxito, grande ó pequeño, es perturbador; el 
favorecido siente una indecisión extraña, un cosqui- 
lleo moral que produce placer y molestia al mismo 
tiempo, como la emoción que siente el niño de quin- 
ce años cuando se encuentra á solas por vez pri- 
mera con una mujer amada. Es dulce, pero infunde 
temor; estimula, pero inhibe; instiga, pero detiene. 
Ángel Mosso ha descrito admirablemente esta emo- 
<5ión del primer éxito, en el prólogo de su conocida 
monografía sobre el miedo. Sin embargo, la inhibi- 
ción pasa y el impulso continúa. 

Mirar de frente al éxito equivale á asomarse á 
un precipicio; se retrocede á tiempo ó se cae en él 
para siempre. El éxito es un abismo irresistible, 
como una boca juvenil que invita al beso. Muy po- 
cos retroceden. 

Este ajenjo del «yo» se brinda bajo cien aspec- 
tos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente 
inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el 
simple elogio de un maestro estimado, el aplauso 
ocasional de una multitud, la conquista fácil de una 
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hermosa mujer; todos se equivalen, todos envenenan 
lo mismo. Corriendo el tiempo tórnase imposible elu- 
dir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es 
iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Des- 
pués no se puede vivir sin el tósigo vivificador. 

Los más grandes cerebros son sus fieles servi- 
dores, le rinden homenaje. Taine conoció el goce del 
maestro que ve concurrir á sus lecciones un tropel 
de alumnos; Mozart ha narrado las delicias del com- 
positor oyendo sus melodías en labios del tran- 
seúnte que silba para darse valor al atravesar de 
noche una encrucijada solitaria; Rodin, en una plá- 
tica inolvidable, nos dijo la fruición con que sorpren- 
dió á dos jóvenes inglesas boquiabiertas ante su 
«Busto de mujer», en el Luxemburgo; D'Annunzio 
ha confesado que una de sus grandes voluptuosida- 
des consiste en oír recitar sus propios versos por 
niñas que no le conocen personalmente; á Jean Jaurés, 
al terminar una de sus conferencias tempestuosas, 
le oímos comentar la dicha del orador que escucha 
el aplauso frenético tributado por diez mil hombres. 
El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César< 
al historiar sus campañas, deja entrever la ebrie- 
dad infinita del que conquista pueblos y aniquila 
legiones; los biógrafos de Beethoven narran su im- 
presión profunda cuando le invitaron á volverse pa- 
ra mirar las ovaciones que su sordera le impedía 
oír, al estrenar su novena sinfonía; Stendhal ha di- 
cho, con la gracia ática de su prosa original, las 
fruiciones del amador afortunado que ve sucesiva- 
mente á sus pies, temblorosas de fiebre y de ansie- 
dad, á cien mujeres. Nadie escapa á la fruición de 
esta sirena. 

La gloria, más que un privilegio, es un derecho 
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del hombre superior. Es el impuesto que cobra á 
los inferiores, en moneda sonante, bajo forma de ho- 
menaje ó de admiración. Alguno, en verdad, no lo- 
gra cobrarlo en vida; es decir, no lo cobra nunca. 
Es injusto esperar la muerte de un hombre para 
glorificarlo; si algo merece debe pagársele al contado. 
¿Para qué sirven las regulaciones de honorarios á 
difuntos? Los herederos no suelen merecerlas. 

El éxito es benéfico; exalta el «yo» y, por ende, 
estimula al hombre de méritos. Pero tiene otra vir- 
tud mayor: destierra la envidia, enfermedad pasaje- 
ra de los jóvenes talentosos y ponzoña incurable de 
los espíritus mediocres. Triunfar á tiempo, mereci- 
damente, es el más favorable rocío para cualquier 
germen de bondad. El triunfo es un bálsamo de los 
sentimientos, una lima eficaz para las asperezas del 
carácter. Sólo el fracasado puede ser envidioso y 
maligno. Si el éxito es el mejor lubrificante del co- 
razón, el fracaso es su más urticante corrosivo. 

Produce, es cierto, alguna hipertrofia de la per- 
sonalidad: pero, antes que un defecto, es su consecuen- 
cia natural. ¿El atleta no tiene, acaso, músculos ex- 
cesivos hasta la deformidad? No podría ser de otro 
modo; la fisiología enseña que la función hace el 
órgano. Los psicólogos podrían agregar que el «yo >> 
es el órgano propio de la gloria. 

Esa hipertrofia solamente es ridicula en el hom- 
bre mediocre, porque apenas llega á ser vanidad. 
En el hombre superior es un adorno: el simple expo- 
nente de su fuerza. El músculo abultado no es ridí- 
culo en el atleta; en cambio lo es toda adiposidad 
excesiva, porque es lo monstruoso, inútil é inexpli- 
cable: como la vanidad del insignificante. Sarmiento 
no habría sido completo sin su megalomanía. 
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La conciencia de la propia gloria es benéfica: 
suprime toda pequenez moral y toda villanía. Un 
triunfador no puede envidiar, como á nadie envidia 
el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. 
Todo hombre que siente la caricia del éxito lleva 
en sí un poco de la «gloriosa megalomanía» — per- 
mítasenos recurrir para estas cosas á la jerigonza 
literaria de Sicardi— que impide envidiar. La gran- 
deza puede coexistir con el odio, con la violencia, 
con la maldad también; pero cuando se es verda- 
deramente grande no cabe ser envidioso, bajo ó pe- 
queño. César aniquiló á Pompeyo, sin rastrerías; 
Donatello venció con su «Cristo» al de Brunelles- 
chi, sin bajeza alguna; Nietszche fulminó á Wagner, 
sin envidiarlo. El éxito da á sus favoritos cierto ade- 
mán trascendente y apocalíptico; el fracaso vuelve 
miopes y reptiles á los suyos. 

Ante un hombre envidioso después del éxito, 
podemos suponer que el juicio público es inmere- 
cido. Es un mediocre; sabe su mediocridad y com- 
prende que sólo puede permanecer en la cumbre 
impidiendo que otros lleguen hasta él. Se defiende. 

Para endulzar á un gran hombre triste habría 
que prodigarle todo el éxito que merece. Un médi- 
co psicólogo debiera contar la gloria entre los me- 
junjes de su terapéutica. A todo hombre superior 
minado por inexplicables neurastenias, habría que 
recetarle así: «Gloria (por cucharadas)». Pero la 
ciencia marcha á paso de tortuga; estas drogas úti- 
les no se despachan en las farmacias. 

El lector merece, empero, la gracia de otras mil 
reflexiones que nos sugiere una interesante con- 
versación con Adelina Patti. 
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Ha sido una predilecta de la gloria, en su mani- 
festación más directa aunque inferior: el aplauso de 
la multitud. El éxito de un escritor es lento, pero 
estable; sus admiradores están dispersos, ningún lec- 
tor aplaude á solas recorriendo el infolio. En el tea- 
tro y en la asamblea la gloria es rápida y barata; 
los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman 
su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cual- 
quier histrión de tres al cuarto puede conocer el 
éxito más de cerca que Pitágoras ó Descartes, aunque 
la intensidad está en razón inversa de la duración. 
Estas verdades menudas no pretenden amenguar 
los méritos de Adelina Patti, entre los cuales tenemos 
el buen gusto de no incluir su voz monstruosa. 

Don Crisanto Medina, viejo delicioso no obstante 
su cargo de embajador de Nicaragua, traiciona á la 
política por las letras y cultiva primorosamente la 
amistad de Rubén y de Carrillo, á todas luces compro- 
metedora para un diplomático de bulto. En el hall de 
un gran hotel, entre una y otra espiral de habano, 
conversábamos de frivolidades risueñas. De pronto 
vimos relampaguear sus ojos como ante una visión 
inesperada: 

— Conozco mucho á esa vieja, muchísimo, pero 
me es imposible recordar quién es. 

Frunció el entrecejo é hizo un esfuerzo mental 
considerable; fué en vano. Permanecimos en silen- 
cio algunos minuntos, él buscando solución al enig- 
ma, nosotros acariciando con miradas á la Guerre- 
ro que hacía muecas ante un círculo de admirado- 
res, en el fondo del salón. A poco, sobrevino otro 
diplomático, más versado en cuestiones mundanas 
que en el arte del protocolo, y exclamó con sorna 
picaresca: 
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— Don Crisanto, son muchos setenta años para 
enamorarse de la Patti... 

— ¡Naturalmente: La Patti! La conocí ha medio 
siglo, en Nueva York, la noche de su estreno. Mi 
padre había sido proscrito en una de nuestras re- 
voluciones: yo tenía veinte años. Un empresario casi 
quebrado tuvo la ocurrencia de estrenar á Adelina, 
muy niña entonces, de quince años ó poco más; ob- 
tuvo un éxito colosal. El empresario llenó su bolsa 
y la Patti fué célebre en pocos días. Yo era mozal- 
bete, la vi en una fiesta, bailé con ella y me enamo- 
ré perdidamente de su gloria; tras tantos años no 
me avergüenza confesar la inutilidad absoluta de 
mis galanteos. Después la oí cantar muchas veces, 
pero mi amor juvenil habíase convertido ya en sim- 
ple admiración. Desde la última vez han transcurrido 
quince años. Mirándola comprendo que yo también 
debo estar muy viejo.... 



Mientras él discurría nosotros observábamos á 
la gloriosa artista. 

Es una ruina ó un símbolo, nada más. La con 
templamos con respeto y admiración, como puede 
mirarse una sala hipóstila en Karnak ó la columna 
Trajana en Roma. Pero entre los escombros de su 
belleza, otrora indiscutida, sentimos palpitar su alma 
exquisita. Es una ruina viviente aún, con simpatías 
y desdenes, con sensibilidades y estremecimientos, 
con sueños atormentadores: con sueños, sobre todo, 
porque la tendencia á soñar es lo último que muere 
en el espíritu humano. 

Diminuta, vivaz, elegante como una muñeca de 
museo antiguo, da la impresión de algo que lucha 
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contra el único mal irremediable: los años que pa- 
san. A cincuenta metros, y poca luz, aun podría con- 
fundírsela con una solterona de treinta y cinco; pero 
el error no es posible de cerca. En vano recurre á 
sabios afeites y á masajes complicadísimos; Cronos 
ha devastado su fisonomía gentil, inflexiblemente. 

Si renunciara á simular la juventud, la Patti 
sería una vieja bonita, que no es poco ser. Una vieja 
hermosa vale una joven fea, ó más; la belleza de 
una vieja es blasón que atestigua un pasado esplen- 
doroso. Pero las preocupaciones femeninas pueden 
más que un entero volumen de estética; rodando los 
años, las mujeres se creen obligadas á adulterar su 
fe de bautismo, en cuyo error son imitadas por nu- 
merosos hombres. ¿No sería más respetable que, á 
cierta edad, cada una hiciera balance de su vida, 
analizando su obra de madre 6 de artista, de com- 
pañera 6 de maestra? Verdad es que muchas no han 
sabido vivir su vida, malgastándola en fruslerías. 
Pero la Patti... Estoes lo cruel: la Patti es como todas. 
Cree que una arruga ó una cana pesan más, en la ba- 
lanza de la estima pública, que cuarenta años de gloria. 
¡Si supiera que un solo minuto basta para llenar el 
marco de una vida! 

Estaba sentada frente á una orquesta húngara. 
El solista de violín, conociéndola, no dejaba de mi- 
rarla; en los pasajes patéticos se levantaba sobre 
las puntas de Jos pies, estirándose hacia ella y mi- 
rando á lo alto, con actitudes sentimentales. Ella 
correspondía á sus afanes con muestras de visible 
interés, marcando el tiempo con la cabeza, tarareando 
alguna frase melódica y aplaudiendo el final de cada 
trozo. Cuando tocaron cierto zarandeado aire de 
* Lucía» su interés asumió caracteres de emoción; al 
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oír la apasionada cadencia sus ojos parecieron di- 
latarse, iluminados por un extraño brillo interior, y 
su mirada adquirió súbitamente un resplandor viví- 
simo, cual de un arma desenvainada. Con el último 
compás cesó el breve éxtasis y ella cerró los ojos, 
como queriendo volver el arma á la custodia de los 
párpados. Un viejo estuche puede guardar tesoros 
absolutamente juveniles. 

Su marido, un joven médico masajista, fumaba 
á su lado con despreocupación. Estaba con ellos otra 
pareja, de cuya enrevesada parlanchína yanqui sólo 
pudimos descifrar algunos comentarios triviales so* 
bre la hermosura del día, la afluencia de extranjeros 
y el inminente estreno de Buffalo Bill. 



Gracias al diplomático mundano pudimos con- 
versar con Adelina. Primero habló don Crisanto; 
repitió, como era de prever, la historia de su pasión 
juvenil por ella. 

— Han pasado más de veinte años — comentó la 
Patti. 

¡Pobrecita! ¿Quién osaría corregirle que habían 
pasado cincuenta? 

Después habló ella. A poco de hostigarla dis- 
currió de sus triunfos, de sus éxitos pasados. Nos 
pareció irreparable su nostalgia de la gloria. El 
placer del recuerdo es grande; pero es triste haber 
conocido la supremacía y verse obligada á renunciar 
sus encantos. Sentirse la misma persona que hace 
treinta años y no escuchar las estruendosas ova- 
ciones de otrora; leer los mismos diarios y no en- 
contrar jamás aquellos elogios enloquecedores. 

Algunas veces canta en conciertos de beneficencia 
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y la aplauden mucho; pero son aplausos de cortesía, 
sin entusiasmo, sin calor. Ella lo comprende así, 
pues las palmadas suenan de otro modo; al decirlo 
no pudo ocultar cierta melancolía. 

—Desde hace algunos años prefiero no cantar, 
evito esa clase de aplausos. El éxito me hace mal; 
estoy desacostumbrada. 

Esa nos pareció la mitad de la explicación: la 
gloria es para ella como una bebida que se ha de- 
jado de tomar. Falta la otra mitad: su fino paladar 
comprende que el público se la sirve falsificada. 



Nos tocó hablar; improvisamos una teoría. ¿Quién 
no improvisa alguna en presencia de una mujer 
célebre? Hela aquí: 

— Por tres causas mereció usted toda su gloria: 
educación musical, gracia y belleza. Cualquiera de 
ellas vale más que poseer una voz monstruosa. (La 
Patti sonrió). Lo que suele llamarse «buena voz^ 
es una monstruosidad. El organismo humano es 
armónica todas sus partes son proporcionadas. La 
laringe y el aparato destinado á producir la voz 
tienen dimensiones determinadas y funcionan con 
cierta intensidad que les permite producir notas 
cuya extensión y altura varían con la edad, el sexo, 
etc., pero siempre dentro de ciertos límites que ca- 
racterizan la voz humana y la distinguen de la voz 
de otras especies animales. Un gato, un ruiseñor 
ó un mono, modulan su voz dentro de otra gama 
y emiten notas más agudas que el hombre; su la- 
ringe está conformada de otro modo, en armonía 
con el resto de su organismo. Pues bien, toda voz 
que se aleja de la gama propia del hombre es el 
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producto de un órgano contrahecho y representa 
una función anormal. . . 

— O de un órgano superior, más evolucionado, 
interrumpió amablemente. 

—Es sensible no poderla complacer. La altura 
de la voz disminuye á medida que la especie hu- 
mana evoluciona. El hecho sólo admite dos pruebas 
y ambas son concordantes. En la evolución de la 
especie observamos que los pueblos primitivos gri- 
tan y chillan más que los civilizados, usando un 
registro más agudo; en la evolución individual se 
produce la misma transformación desde el niño 
hasta el adulto. Por otra parte, desde el punto de 
vista moral, es sabido que las personas atenúan la 
altura de su voz á medida que se educan. 

— En ese caso los bajos profundos serían hombres 
muy evolucionados, algo así como superhombres, 
por lo menos en cuanto á su laringe. 

—La ciencia no osa afirmar tanto. Pero nos atre- 
vemos á creer que una voz excesivamente aguda es un 
simple defecto fisiológico. Decir á una dama que tiene 
buena voz es tan galante como alabar á un enano 
por su pequenez ó á un obeso por su obesidad. Por 
cuyos motivos no le sorprenderá que haya limitado 
mi admiración á su arte, su gracia y su belleza. 

La Patti sonrió traviesamente y miró á su ter- 
cer marido, que en nombre de su profesión nada 
sabía contestar, Y al despedirnos, con espiritualidad 
perfecta: 

— ¡Confiese, doctor, que mi monstruosidad es un 
defecto admirable! 

Se lo afirmamos besando su mano, digna de la 
Pompadour ó de la Duse. 
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Vivir con perpetua nostalgia déla gloria es un 
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir 
al caer en la horfandad. Algún Musset melancólico 
ha escrito que es hermoso vivir de recuerdos; es 
una frase absurda. Vivir de recuerdos equivale 
á agonizar. Es la dicha del enfermo de estómago 
obligado al ayuno, del pintor maniatado por la ce- 
guera, del jugador que mira el tapete y no puede 
arriesgar una sola ficha. 

En la vida se es actor ó público, timonel ó ga- 
leote. Es tan doloroso pasar del timón al remo co- 
mo salir del escenario para ocupar una butaca, aun- 
que ésta sea de primera fila. El que ha conocido 
la gloria no puede resignarse á la obscuridad; esa 
es la parte cruel de toda preeminencia fundada en el 
gusto público ó en aptitudes físicas transitorias. El 
público oscila con la moda, el físico se gasta. La glo- 
ria de Caruso, de Greco y de Frank Brown sólo dura 
lo que una juventud; el canto, las estocadas y los 
saltos mortales se acaban alguna vez y sólo queda 
la nostalgia de la celebridad. 

Hay otra clase de éxito cuya gloria es duradera: 
las buenas obras. Un gobernante, un pintor, un filó- 
sofo, un poeta, un arquitecto, pueden llegar á la de- 
crepitud sin conocer la terrible nostalgia; si es fruto 
legítimo de sus obras, la gloria se agranda con el tiem- 
po. Cuando se deja el gobierno, el pincel ola pluma 
queda el hecho; entonces no se vive de recuerdos, se 
vive de hechos que persisten. Por eso la mente hu- 
mana se resistiría á concebir á Ticiano viejo conde- 
nado á blanquear tabucos en Chivilcoy, á Napoleón 
achacoso convertido en policiano rural de Catamarca, 
á Spencer senil conchabado como portero en la bi- 
blioteca de Puerto Gallegos. 
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El caso de Adelina Patti— no obstante sus mi- 
llones y su marido joven — es aflictivo. El instante 
en que se acaba la gloria, para siempre, debería ser 
el último de la vida. Al fin y al cabo todos morimos, 
tarde ó temprano. ¿Para qué vivir siendo una de 
tantas viejas ricas con marido joven, después de ha- 
ber sido la mujer más aplaudida en su siglo y en 
su arte? Es preferible que un Ótelo excesivo mate de 
veras á Desdémona sobre el tablado, eñ uno de esos 
frecuentes paroxismos artísticos. Para los demás sería 
envidiable desnucarse en un salto prodigioso, caer 
del aeróstato, morir por ruptura de un aneurisma al 
hablar ante cien mil hombres que aplauden ó ser apu- 
ñalado por una amante hermosa y violenta. 

Para el que ha conocido la gloria, la vida sola- 
mente vale por sus horas de triunfo. Convendría des- 
pedirse de ella sonriendo y gozando, mirándola de 
frente, con dignidad, con la sensación de que se ha 
merecido vivirla hasta el último instante. 

La gloria que pasa es una de las mayores infe- 
licidades. 
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Florencia, 1905. 

Desde Fiésole, donde un convento enseñorea 
su campanario sobre ciclópeas ruinas de gentes etrus- 
cas, vimos apagarse un crepúsculo entre las silue- 
tas gentiles de Florencia. Decoración de colinas en 
el panorama, perfume de flores primaverales en el 
viento, penumbra en el fondo silencioso de la que- 
brada, indecisas claridades en las cimas lejanas. 

El Arno, inquieto, pone la cinta de su reflejo 
especular en las sinuosidades del valle, ora insinuán- 
dose delgado y recto como una aguja de plata per- 
dida entre el pedregullo, ora abriéndose como una 
trenza desflecada cual si quisiera esparcir más lejos 
sus caricias húmedas sobre las riberas. Diríase, por 
momentos, que se adivinan en el murmullo de su 
cauce imperceptibles ecos de grandes voces extingui- 
das: lamentaciones de Dante, chismes de Boccaccio, 
retóricas de Savonarola, bandos de algún glorioso 
Médicis, sonar de trompetas güelf as y gibelinas. Junto 
al río, visiones evocadoras. Un puente vetusto afir- 
ma el orgullo de sus siglos y de las grandes plan- 
tas que lo hollaron; el campanario de Giotto pavo- 
nea su gracia única, esbelto como un talle de virgen 
botticelliana y atrevido como un capricho de orfe- 
brería; la curva pletórica del domo yergue hacia el 
cielo su masa uniforme como el túrgido seno de una 

4 
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Venus del Ticíano; la torre cuadrilátera de la Seño- 
ría, sitio de lides heroicas cual las que el poeta 
griego narró de Aquiles y de Héctor, se perfila ele- 
gante como una pieza de ajedrez digna de ser ju- 
gada por la mano de la Virgen del Granduque; blo- 
ques de mudos palacios respetados por los siglos, 
como si el tiempo no osara vejar la gloria de sus 
antiguos señores; palacios dominadores como casti- 
llos, seguros como fortalezas, donde, empero, puede 
un artista reconstruir las horas intelectuales del Re- 
nacimiento cual si las leyera en las mismas crónicas 
de Diño Compagni. Y después más domos, más to- 
rres, más palacios, todo esfumándose tímidamente en 
la sombra del valle, mientras en lo alto el sol dora 
todavía la atmósfera de la ciudad. Diríase un halo 
de oro pulverizado sobre una bella hetaira dormi- 
da junto al Arno. 

Un crepúsculo en el Coliseo invita á meditar 
sobre lo transitorio de toda grandeza humana; fren- 
te á las Pirámides egipcias sugiere hondo respeto 
de cosas ignotas que se presienten á medias; junto 
á Florencia instiga á la recordación de momentos 
dulces, de amables ritmos, de melodías suavísimas, 
de gestos agraciados. No en vano sorbieron de su ubre 
Alighiero y Boccaccio,— padres del idioma armonioso 
— Maquiavelo agudo, Galileo firme, y á un tiempo 
mismo Donatello, Brunelleschi, Ghiberti y Della Rob- 
bia, clarividentes maestros de líneas y de formas. 
Su misma savia proficua nutrió al suave y candoro- 
so Giotto, á Botticelli ingenuo y sentimental, al An- 
gélico místicamente inefable y á cien que preludia- 
ron la hora — suprema en la historia del arte— en 
que Leonardo, Rafael y Miguel Ángel trabajaron 
juntos para este renacimiento de la belleza greco-la- 
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tina ahogada en pocos siglos de cristianismo. Des- 
pués llegó la decadencia, una decadencia tan ilustre 
y suntuosa que pudo ostentar un Benvenuto Cellini. 
Más tarde.... hoy.... ¡lástima grande que D'Annunzio, 
Michetti y Bistolfi no sean florentinos! 

Faltó una cosa en el renacimiento de Florencia: 
la música. Pero la hubo á raudales en los tercetos 
de la Divina Comedia y la Galería Pitti custodia 
el expresivo Concierto de Giorgione, que vale en 
color y luz lo que otros en timbre y sonido. 

Florencia conserva su tradición de ciudad inte- 
lectual. En primavera invita á amar la vida y á vi- 
virla hermosamente; no mentiría al proclamarla pri- 
mera entre las ciudades bellas. Entiéndase que tal 
sería una opinión de artista: un rastaqouere daría 
su voto por París, donde el Moulin Rouge le inte- 
resa más que el Louvre. Un hombre normal votaría 
por su terruño, donde están las cosas irreemplaza- 
bles en su cariño. 

La Naturaleza brinda al valle del Arno una 
primavera digna de Virgilio ó de Longfellow; justo 
es que haya inspirado á Botticelli su extraordinaria 
Alegoría. Algún poeta ha dicho que el Abril de 
los países fríos es un niño que despierta entre sue- 
ños de angustia y de muerte, mientras la primave- 
ra meridional es una joven hermosa que se levanta 
con sueños de ilusión y de amor. El primero surge de 
una tumba y queda sorprendido al verse entre guir* 
naldas; la otra baja sonriente del cielo cabalgando 
un haz luminoso de sol. 

Entre tantas remembranzas admirables, el espí- 
ritu del pensador ó del artista se remonta al ex- 
traordinario gibelino 
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«....Che sorresse il mondo 

in suo pugno e le fonti 

deír universa vita ebbe in suo core.» 

Pero es vano el esfuerzo mental; representarse á 
Dante es un ensayo de objetivación superior á toda 
capacidad humana. Es imposible ubicarlo, siquiera 
sea con la imaginación más retrospectiva, en esta 
Florencia que vio sus luchas y arrulló sus sueños. 

Para los estudiosos de su poema, Dante no es un 
hombre ni un personaje de leyenda. Los hombres 
son temas para el biógrafo, el novelista ó el drama- 
turgo; los dioses y los héroes son temas para el ge- 
nio: de Homero á Wagner. 

Dante es más. Más que los hombres, porque 
fué un genio; más que los dioses y héroes de le- 
yenda, porque existió, dejándonos su obra suma, 
la más bella gloria de Italia. Si bajo el cielo del 
Apenino sólo hubiese germinado el espíritu de Dante 
—y sabemos que germinó allí el de Leonardo, otro 
magnífico— ello bastara para que todo cerebro ex- 
quisito depusiera su ofrenda votiva ante la madre 
cuna del gran mundo latino. 

Los dramaturgos han querido revivir su tipo. 
El último ensayo, en que naufragó Victoriano Sar- 
dón, tuvo más de profanación que de apoteosis. 
¡Quién dijera al altísimo poeta que su viaje miste- 
rioso por la «selva selvaggia ed aspra e forte -che 
nel pensier rinnova la paura», donde para penetrar 
es fuerza vencer la envidia, la soberbia y la avari- 
cia, simbolizadas en el encuentro con la Pantera, el 
León y la Loba, quién le dijera que sólo inspiraría 
bellos gestos de comediante, arrancando de la turba 
plateal el aplauso estrepitoso que consagra á las me- 
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diocridades, pero que es irreverente detracción, sin 
ritmo y sin gloria, para el genio! 

Dante está fuera de nuestra capacidad de ob- 
jetivación; por eso, entre bastidores, semeja una rara 
gema engarzada en armadura de dublé. Dante se 
lee meditando. La multitud inorgánica del teatro no 
puede juzgarle: el ascua nunca fué juzgada por la 
escoria. 

En el más tenebroso de sus círculos infernales 
ubicaría el poeta á sus profanadores, si les sor- 
prendiese en el crimen de violar su alcazaba mar- 
filina. 



El de Sardou no fué el primer ensayo de re- 
presentación objetiva de Dante ó de su obra. 

Antes que del personaje, los dramaturgos abu- 
saron de su poema. Es memoria que algunos pasa- 
jes de la Divina Comedia fueron adaptados escéni- 
camente para los «misterios», en Francia, donde 
el espectáculo semirreligioso incubaba los gérmenes 
del teatro moderno. Con ese procedimiento, durante 
el siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados 
ante la complicada sumidad del símbolo y entre las 
pasiones tempestuosas que mueven la comedia divina 
del poeta. 

Mas correspondió á nuestro tiempo la total 
palingenesia escénica del Alighiero. Presentado por 
el uno y citado por el otro, fué, en la escena, con 
diligente prudencia, por dos artistas eminentes: Bo- 
vio, el poeta filósofo, y D'Annunzio, el incomparable 
orfebre. 

Antes que del pensador, digamos del orífice. Y 
antes que hablar de él, oigámosle: 
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^ lo fui talvolta 

nella casa di un sommo cantore 

nominato Casella 

e quiyi convenivano taluni 

gentili uomini: Guido Cavalcanti 

tra gñ altri, cavaliere dd mi^ori^ 

che si diletta del diré parole 

per rima, e Ser Brunetto 

dottissimo rettoríco 

tomato da Parigi, 

e un gíovinetto 

degli Alighieri nominato Dante. 

E questo giovinetto mi divenne 

caro, tanto era pieno 

di pensieri di a more e di dolore, 

tanto era ardente ad ascoltare il canto. 

E alcuna volta ebbe da lui un bene 

inatteso il mió cuore 

che sempre chiuso era; perché la troppa 

soavitá del canto 

alcuna volta lo sforzava a piangere 

silenziosamente, 

e, vedendolo, anchMo con lui piangevo». 

Hemos leído que en la Pérgola, la noche del 
estreno de la Francesca da Rimini, cuando Paolo 
dijo admirablemente esos versos de Gabriel D'An- 
nunzio, un vago murmullo recorrió la sala, indeciso, 
indefinido, y muchos se cambiaron miradas intran- 
quilas que parecían preguntarse:— ¿Qué es ésto? — 
Y los versos, aunque dulcísimos y recitados con 
exquisito sentimiento de arte, no despertaron ni la 
simple insinuación de un aplauso; el goce de la emo- 
ción estética estaba inhibido por un sentimiento de 
inexplicable sorpresa. Parecía imposible que un per- 
sonaje cualquiera, aunque fuese de la más pura ce- 
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pa intelectual, evocara así, humanamente, el nom- 
bre de Dante, hablando de él como de persona con 
quien hubiese vivido en amistosa familiaridad. 



Bovio fué más osado. Hizo de Dante el prota- 
gonista de su II MillenniOy tercera parte de la pre- 
ciosa trilogía iniciada con Cristo alia festa di 
Purim y San Paolo. Callaremos del Leviathano y 
el Socrate, ajenos á la trilogía y muy inferiores á 
ella. 

El drama de Bovio no es teatralizable, en el 
concepto actual del teatro; es la evocación de un 
arte ático por excelencia, sintético á la vez que sin- 
bólico, impregnado en profunda filosofía, obra de 
un genio complejo en que el pensador da la mano 
al artista y al sabio. En esa forma es justificable 
su exégesis del florentino, á quien confiere toda la 
plenitud de la videncia histórica, de la profecía. 

En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra 
en Roma, la hace Ciudad Divina; Dante señala Eí 
milenario de la Ciudad Terrenal, italiana. Es la 
demolición del reinado divino y el advenimiento del 
reinado humano; Dante es profeta de Italia y su 
Comedia es la Biblia nueva. 

Demasiado símbolo, acaso, en esta exégesis, y 
también demasiada profundidad de pensamiento. Pe- 
ro siempre notamos una alta finalidad en el espíritu 
del autor: la palabra es solemne, el ambiente sere- 
no, el gesto majestuoso. Dante, llevado á la esce- 
na de esa manera — lo mismo que Cristo, San Pablo 
y Sócrates— no pierde su respetuosidad solemne; 
por eso, naturalmente, el genio dramático de Bovio 
no es de los que arrancan aplausos á los públicos 
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mediocres, sino de los que podrían inducir silen- 
ciosas meditaciones á un estilita de la filosofía histó- 
rica. 



Así, cum dignitate, mueve á Dante el filósofo; 
con respetuosa indolencia le nombra el esteta. Y 
con todo, Dante humanizado no se concibe. Dante 
es el venerable ciudadano del mundo creado por 
su genio. Su descenso al centro de la tierra, al tra- 
vés de las bolgias del infierno, su transmigración al 
otro hemisferio, su ascensión por la montaña del Pur- 
gatorio y su llegada al empíreo, donde Beatriz le 
llama y le espera, son hechos que parecen constituir 
la realidad de su vida, son verdaderos accidentes 
biográficos. Dante, para nosotros, no ha pensado 
su mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva y las fieras 
que á su ingreso espantan; ha encontrado á Virgilio, 
su guía y maestro; en la puerta infernal ha leído las 
palabras de color obscuro; la narración de Francesca 
martirizó verdaderamente sus oídos; entre el ladrido 
de Cerbero escuchó los ayes de los golosos, acoqui- 
nados bajo la lluvia de granizo; luego vio el pan- 
tanoso Estigioy llegó á Malebolgia; encontró á Ugo- 
lino y á Farinata. Vio suceder los días, restringién- 
dose su ambiente en espiral imbutiforme, con las 
ciudades de arcos incandescentes, los ríos de sangre, 
la selva de árboles animados cuyas ramas destron- 
cadas manan ayes y lágrimas; cruzó los desiertos 
de candente arena, donde cae pausada y uniforme 
la lluvia de fuego; surcó la gélida landa en que ya- 
cen enterrados los pecadores y, más allá, la fresca 
marina do el ángel toma las almas destinadas á lle- 
gar á la isla mística, las etapas que se escalonan 
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para llegar al paraíso terrestre, los cielos estrellados, 
el ambiente de bonanza divina donde todo es luz 
y armonía. 

Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel 
recodo del camino donde se le encuentra, perdida 
la recta vía. De vuelta se le ve salir del Paraíso y 
parece descender del cielo hacia los hombres por 
una vía luminosa de nubes resplandecientes, con la 
actitud de un estoico sublime, pensativo. Profunda- 
mente pensativo. 



Abstraer á Dante de ese mundo que él mismo 
se ha creado, que es el único suyo y exclusivamente 
suyo, es obra descabellada. Aquel que quiso <des- 
criver fondo a tutto T universo» no puede tener otro 
escenario que el universo mismo. 

No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para 
ser interpretado en perdurables joyas de arte. Por 
el contrario, tanto simboliza en su mentalidad y en 
su obra, que ofrece al talento altísimas inspiracio- 
nes simbólicas ó simplemente representativas. Pero 
siempre dentro de la majestad del arte. 

El escultor Canciani, concurriendo al premio 
<Roma> de la Academia de Viena, eligió á Dante 
como tema de su obra, que, en verdad, es magnífi- 
ca. Un macizo de roca se eleva sobre un basamento 
abrupto; de pie, sobre el borde, Dante, sereno y gra- 
ve, contempla con ojo lánguidamente compasivo á 
los condenados que en desesperante desnudez se 
agitan junto al pedestal informe, debajo de la roca. 
Así ha podido el artista presentar al creador, Dante, 
junto con una parte de la cosa creada, un jirón del 
infierno. La serenidad del poeta contrasta con la an- 
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gustia dolorosa que se refleja en los movimientos 
espasmódicos de los pecadores en pena. 

Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece 
superior, distinto de los hombres. El genio es así; 
vive siempre en un plano aparte, sobre la humani- 
dad: astro que guía, antorcha que ilumina, palanca 
que mueve. 

Cuando se estrenó en Londres el reciente dra- 
ma de Sardou no dejamos de preguntarnos á quién 
había pedido el actor Irving, creador del personaje, 
el cerebro, el corazón y la palabra del sumo poeta. 
Encarnar á Dante en cualquiera de nosotros, aun 
en el mejor de nosotros, es convertirle en liliputien- 
se. Se obtiene la caricatura, entre sarcástica y lamen- 
table; aparece el contraste abismático entre la silueta 
que sale de los bastidores y el Dante del poema su- 
premo, el Dante que culmina sobre toda la historia 
de la literatura, el Dante universal que concebimos 
extrahumanamente aguijoneando nuestra fantasía. 
¿Cómo explicar á Sardou que lo infinitamente grande 
no cabe en un escenario? 

Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente 
social, aquellos tiempos, aquellos caracteres psicoló- 
gicos; ha buscado— é hizo bien, porque es su ofició- 
los efectos que el grueso público gusta y aplaude, pro- 
digando al autor el éxito inmediato. Su preocu- 
pación ha sido la plasticidad escénica, el aparatoso 
relumbrón de las bambalinas llamativas, los con- 
trastes pasionales de tonos explosivos. Algunos de sus 
artefactos son al drama verdadero, como las vírgenes 
de oleografía á las suaves madonas del Ghirlandaio 
y del Perugino. 
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La conclusión no admite reticencias. Dante per- 
tenece á otra vida y á otros tiempos. No revive en 
la encantadora Florencia de hoy. En el drama de 
D'Annunzio, se le presiente apenas; en el de Bovio 
se le adivina ó intuye; no cabe en el escenario dra- 
mático de Sardou. Dante no se concibe en nuestra 
vida moderna. Es el viajero de su propia Comedia; 
hay que buscarle entre las páginas de su misma 
obra, en el mundo aparte creado por su genio. 

Florencia, cuna del hombre» no ilustra al Poeta. 
Lo evoca. 
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Verona, 1906. 

Verona podría ser la Meca del amor inverosímil. 
Del amor que no se licúa en el crisol de cada nue- 
va primavera, que resiste al corrosivo de las vulga- 
res desventuras, que se proyecta en el tiempo como 
una sombra en la pradera: más grande cuanto más 
lejana. 

Toda colina parece allí un Himeto. El Adigio 
corre sereno; el agro de Verona semeja, junto á él, 
una helénica landa lamida por el Iliso ó el Cefiso. 
El murmullo del río suena á melopeya; en el traspié 
que da sobre cada breña despierta una leve mur- 
muración amorosa: voces traídas desde antiguas 
fuentes que rompen la piedra allá lejos, entre ver- 
dores lozanos. Y en las voces dialogan invisibles 
ninfas y centauros, ebrios de pasión, ocultos en el 
misterio de boscajes estremecidos por su amor. 

En cada ciudad presentimos un alma y un pai- 
saje propicios á nuestros recuerdos: el alma de una 
virtud ó de un vicio, de un amor ó de un odio, 
aleteando en el obligado marco de cierto panora- 
ma convencional. Al acercarnos á Verona creemos 
divisar mansiones medioevales, en cada una el bal- 
cón de hierro laboriosamente batido, en cada hierro 
macetas con lánguidos jazmines y pendiente la fina 
escala de seda, en cada escala un Romeo pálido de 
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emoción, y en lo alto, ojerosa de amor, tendidos los 
brazos hacia el amante, una Julieta ideal. No con- 
cebimos otra Verona. 

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el 
Adigio: diríase una joven nostálgica sobre una ba- 
laustrada proficua de recuerdos. Porque Verona es 
así, como las niñas aristocráticas que al caer en ma- 
la fortuna conservan la finura del perfil, la distinción 
del gesto, la exquisitez de su buen gusto. Es una 
violeta sentimental, un tanto ajada; es el manus- 
crito precioso de una novela trunca; es el refugio 
de princesas destronadas que aun sonríen á sus ad- 
miradores fieles. Pero ante todo, y sobre todo, Ve- 
rona es relicario venusino, el de dos gemas únicas: 
los corazones de Romeo y de Julieta. 

La ciudad luce otras reminiscencias. Allí dominó 
Teodorico el Grande y fué podestá Martín Escaligero. 
Es más célebre uno de sus descendientes, Bartolomé, 
bastándole para ello haber acogido á Dante, pros- 
crito de Florencia. El poeta vive todavía en el már- 
mol, en la < Plaza de los Señoresí>; al irse el día se 
levanta como una gran sombra pensativa, vagando 
en el crepúsculo, y parece que mil ideas están revo- 
loteando sobre su frente como guirnalda de aguilu- 
chos sin nidos. Además de Catulo, Vitrubio y Plinio 
el Joven, conocieron allí la línea, la luz y el color 
sus hijos ilustres Víctor Pisano y Pablo Veronese. 

El viajero se arrodilla ante el mármol del poeta 
y pasa; los otros no incomodan su recuerdo. La 
historia de la ciudad es la tradición de sus amantes; 
en toda alma despiertan ó resucitan, allí, romanticis- 
mos dormidos pero inmortales. 

Existieron las familias hostiles, Capeletes y Món- 
teseos; Dante nos lo repite en su < Purgatorio . Es 
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verosímil que sus hijos se amaran. La novela del 
conde Luis de Porto es creíble en casi todas sus 
partes; Mateo Bandello la incluye en su interesante 
colección y de allí la tomó Boisteau para su arreglo 
francés. La leyenda tiene en su favor el valioso tes- 
timonio histórico de Gerónimo della Corte. 

La imaginación de innumerables artistas ha eter- 
nizado, más tarde, el trágico episodio de los amantes 
sublimes. Shakespeare, que dio sangre y alma italia- 
nas á tantos de sus personajes, resolvió inmortalizarlo 
en un drama admirable. 

El viajero que llega á Verona busca los testi- 
monios materiales de tanta remembranza artística: 
la casa y la tumba de Julieta. 



En los callejones podrían querellarse los valien- 
tes de ambas progenies; al anochecer diríase que 
vagan rondas de enmascarados y que Tebaldo va á 
clavar su acero, otra vez, en el pecho de Mercutio. 
Allí se derruye el antiguo convento de franciscanos, 
en el «Vicolo San Francesco al Corso». Hay una 
capilla lamentable; luego cierta habitación que es 
indigna parodia de una cripta y en ella un mal sar- 
cófago medioeval: eso es la tumba. 

No falta el holocausto de tontería volcado por 
algunas románticas londinenses: coronas, tarjetas, 
versos. A lo sumo deberían admitirse sobre el sar- 
cófago guirnaldas de jazmines; como visitadoras, 
mujeres con caras tiernas del Beato Angélico y de 
Botticelli, con bustos ceñidos por blancas túnicas; y 
en el ambiente plegarias armoniosas, amorosas, de- 
liciosas. Tal sería el marco evocador, para honrar 
el poema con dulce melancolía, musicalmente. ¿Sa- 
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cerdotisas para ese rito? Habría que recurrir á las 
tres gracias— tres como un trébol de amorosa car- 
ne— ¿Aglaia? ¿Eufrosinia? ¿Talía? ¿Cuál de ellas 
negara el homenaje de su Belleza y de su Silencio 
para convertirse en Vestal de este fuego sagrado 
del Amor? 

Fuimos á resarcirnos de esa decepción en la 
Via Cappello», donde se conserva la casa habitada 
por Julieta, la casa de los Capeletes. El edificio, fí- 
sicamente, no importa. La fantasía suple las ausen- 
cias reales. Bajo uno de esos balcones Romeo cantó 
y languideció de amor; de esos hierros dichosos 
pendió por cien noches consecutivas la escala por 
donde trepó su pie ágil; allí mismo el plenilunio 
de una medianoche estival envolvió en el tierno 
abrazo de su palidez tranquila el primer beso de 
las bocas ardientes, cómplice mudo. 

Cuando pisamos el umbral de la casa, una 
amable noticia la hermoseó: el concejo municipal de 
Verona acaba de comprarla por 14.000 francos, con- 
virtiéndola en paraje de peregrinación universal. 
Esta compra, delicada y artística, lo honra en ex- 
tremo; no acostumbran tales gestos las municipa- 
lidades modernas. Verona es, empero, ciudad italia- 
na; en esta dulce península de Laura y de Beatriz 
aun no se ha apagado el culto del amor, del arte 
y de la belleza. El concejo municipal obró cuerda- 
mente al no discutir la autenticidad total de la tra- 
gedia galante. Romeo y Julieta existen ahora, aun- 
que nunca hubiesen vivido; existen como símbolo 
perenne del amor incontrastable, del amor que pasa 
sobre todos los obstáculos, del amor que desafía la 
vida y la muerte. Tal como el Alighiero nos dice el 
amor de Paolo y de Francesca: 
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Amor, che a cor gentil ratto s'apprende... 
Amor, che a nullo amato amar perdona.., 
Amor condusse noi ad una morte... 



Cuando sobre Verona anocheció, sentimos un 
deseo irresistible de evocar la historia. Muchos la 
conocen á través del drama shakespeariano. Es más 
ingenua en la primitiva novela del conde Da Porto, 
dedicada por éste á Lucinia Savorgnana, nobilísima 
señora. Cada cual puede contarla á su manera y 
nosotros á la nuestra, prefiriendo mantenernos fieles 
á la tradición inicial. 

En tiempo de Bartolomé della Scala una tregua 
amenguó el odio que acibaraba los corazones de 
Mónteseos y Capeletes. Dio Messer Antonio, de estos 
últimos, varias fiestas. Siguiendo á una hermosa que 
lo afligía con sus desdenes concurrió á ellas un 
joven de los Mónteseos, apuesto garzón, de elegancia 
perfecta. La única hija de los Capeletes prendóse de 
su belleza y de su tristura, viéndole apartado por 
las crueldades de una pasión incierta. Cuando cru- 
zaron sus miradas, Julieta ya le pertenecía. El azar 
de un baile figurado los reunió. Julieta daba su otra 
mano á un joven que tenía las propias siempre he- 
ladas, en Julio como en Enero. Entoces oyó Romeo 
una dulce voz: ¡bendita sea vuestra presencia. Romeo! 

Y el joven maravillado al oírla, replicó:— ¿Por 
qué podríais bendecir mi llegada? 

Y ella:— ¡Sí! Bendita vuestra presencia á mi la- 
do, pues así mantendréis en dulce calor mi mano 
izquierda mientras se hiela mi derecha. 

Y él, osando más:— ¡Si con la mía caliento vues- 
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tra mano, con vuestros bellos ojos vos me quemáis 
el alma! 

Ella, con una sonrisa y temiendo llamar la aten- 
ción por tan largo diálogo:— Romeo, os juro que 
ningún rostro me parece aquí tan bello como el 
vuestro. 

Y él, ya perdidamente conquistado: — No obs- 
tante ser quien soy, si os place, eternamente seré fiel 
servidor de vuestra belleza. 

En estas breves palabras puso la más profunda 
vehemencia, como un amante que rubrica su profe- 
sión de fe definitiva. Amar á la mujer es servirla, 
someterse á sus más instables anhelos, esclavizarse 
á su intención. Las mujeres dignas de ser amadas 
merecen del hombre el holocausto absoluto de la 
rendición incondicional, porque amar es el sacerdo- 
cio de un rito cuyo ídolo es la persona amada. Las 
hetairas que se entregan sin conquista no merecen 
el amor, porque no inspiran respetuosa devoción» 
Amamos para dar felicidad más que para recibirla; 
el amador sólo necesita la dicha subjetiva de com- 
placer á quien ama. La juventud, la belleza, la gra- 
cia y el talento, sumados en un cuerpo lozano, es- 
peran y necesitan el homenaje de servidores fieles; 
la beatitud de amar es por sí sola un bálsamo á 
todos los dolores, una compensación á todas las in- 
quietudes, un acicate á todas las energías, una son- 
risa á todas las esperanzas. 



El odio tradicional de las familias, como el es- 
píritu del mal en las tragedias griegas, se atrave- 
saba obstinadamente entre los corazones. Mas Ju- 
lieta, gustando pensar en la buena antes que en la 
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mala ventura, supuso que podría consentirse el en- 
lace para sellar la paz de ambas, ya en tregua. 

Romeo pasaba innumerables noches al pie del 
balcón, atisbando el más leve suspiro, durmiendo 
muchas veces sobre los fríos mármoles de la calle 
solitaria. Enternecida Erato por la constancia del 
amante, dejó á sus ocho hermanas y vino en su ayu- 
da, aconsejando á Julieta. Esta abrió una noche su 
ventana y lo divisó. 

—¿Qué hacéis? 

—Obedezco á mi amor. 

— ¿Y si os vieran? Corréis peligro. 

—Sí, mi señora. Yo podría morir aquí; y mo- 
xñría, seguramente, alguna noche, si antes que la 
muerte no viniese en mi ayuda vuestro amor. En 
cualquiera otra parte estoy tan cerca de la muerte 
como aquí. ¡Dejadme al menos expirar en este si- 
tio, junto á vuestra persona, como sería mi dicha 
vivir, si pluguiera al cielo y á vos! 

Un minuto después la luna envolvía sus cuer- 
pos y se insinuaba tenuemente en ellos, como una 
etérea solución de perlas finas. Sólo el antiguo odio 
desleía un reflejo escarlata en torno de ambos: su 
amor sentía ese halo triste, como el obstáculo de 
una maraña imprecisa. Y las estrellas, en su titila- 
ción silenciosa, parecían lágrimas adamantinas del 
llanto infinito con que la noche comprendía su an- 
gustia. Cada estrella una gota. 

Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado 
sabe que la primera vez el amor tiembla tímida- 
mente sobre los labios, como la mañana primaveral 
cuando asoma sobre las colinas. La tibia humedad 
del primero que amanece entre los cuatro labios 
temblorosos— prolongado, insistente, interminable — 
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tiene sabor á miel himeta y desciende como un 
filtro hasta los corazones. ¿No es más poderoso 
que el ofrecido por Brangania á Isolda y á Tristán, 
en el tempestuoso poema wagneriano? 

Sobre el balcón y bajo la luna se estrecharon 
con frenesí muchas veces todavía, volcando sus bo- 
cas en los labios recíprocos, como dos ánforas ina- 
gotables, desbordantes de besos, infinitas. 



Llegó el invierno crudo; Romeo intentó con- 
moverla con el espectáculo de su juventud marchi- 
tada por tantas noches de intemperie. ¿Porqué no 
lo recibía en su alcoba? Indignóse Julieta y amo- 
nestó la audacia; mas lo hizo adelantando las salve- 
dades nupciales del caso, pues era entonces costum- 
bre tender la dulce red, lo mismo que ahora. Ro- 
meo no ansiaba otra cosa. Pocos días después se 
desposaron ante fray Lorenzo, gran filósofo y ex- 
perimentador de cosas naturales y mágicas. Fueron 
esposos en secreto y paladearon á hurtadillas las 
delicias del amor, esperando que el tiempo sugi- 
riese un medio para enternecer al viejo Capelete. 

Alguien envidió su excesiva felicidad; la envi- 
dia es el veneno que los miserables vuelcan en la 
copa de los dichosos. De pronto, sin causa explícita, 
renacieron las querellas. Capeletes y Mónteseos se 
atacaron un día, en pleno Corso. Romeo no daba 
golpe, recordando que los adversarios tenían san- 
gre de su amada. Al fin, cuando muchos de los su- 
yos habían caído ya, corrió sobre Tebaldo, el más 
procaz, y de un solo golpe le dio muerte. La justi- 
cia le desterró de Verona á perpetuidad. Antes de 
irse, gracias á fray Lorenzo, los amantes tuvieron 
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en el. monasterio su última entrevista, separándose 
de cuerpos, ya que de almas era imposible. 

Fué entonces, para ellos, la eclosión de todos 
los gérmenes secretos de la tempestad sentimental. 
La distancia agiganta las pasiones intensas, borran- 
do en la memoria los lunares y los defectos para 
poner en relieve las cualidades y las virtudes. El 
que de cerca ama, de lejos idolatra; el que puede 
olvidar no ha amado nunca. Si la mala fortuna es 
el reactivo de la amistad verdadera, la ausencia es 
el arbitro más seguro del amor. 



Julieta lloraba noche y día. No se equivoca el 
ingenuo cantar de los pastores galos: 

Plaisir d'amour ne dure qu' un moment. 
Chagrín d'amour dure toute la vie. 

Su madre no consiguió arrancarle el secreto de 
tanta pena: un día dijo á Messer Antonio que tal 
vez fuese íntimo deseo de casarse. 

— Convendría buscarle un marido. Pronto ten- 
drá diez y ocho años: después de esa edad las niñas 
pierden, más que ganan, en belleza. 

El buen padre asintió. Fueron vanas las protes- 
tas de Julieta. Desesperada, pidió confesarse para 
ver á fray Lorenzo. Recordó al franciscano sus po- 
deres milagrosos; era la ocasión de probarlos, dán- 
dole un veneno y resolviendo el grave caso. 

Después de mil vacilaciones, cariñosamente, le 
habló así:— No te daré veneno, hija amadísima. Se- 
ría pecado verte morir tan joven y tan bella. Si 
tienes el valor de secundarme, yo te conduciré junto 
á Romeo, para siempre. Escucha. La tumba de los 
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Capeletes está fuera de esta Iglesia, en nuestro ce- 
menterio. Te daré cierto polvo que produce un sue- 
ño de cuarenta y ocho horas; te creerán muerta; 
serás enterrada. Yo iré á buscarte, quedarás oculta 
en mi celda algún tiempo y después te llevaré á 
Mantua, donde Romeo te espera. 

Ella aceptó. Fray Lorenzo encargóse de comu- 
nicar el plan al amante proscrito. 

Poco después, una noche, Julieta sorbió los pol- 
vos y durmióse con todas las apariencias de la muerte. 
Verona entera compartió la desolación de su fami- 
lia y el sepelio fué solemne, fastuoso. 

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el se- 
creto, voló á Mantua para llorar con Romeo la des- 
ventura. La carta de fray Lorenzo no había llegado 
aún. Romeo enloquecido por el dolor, juzgó inútil, 
imposible sobrevivir. Vistió un disfraz de aldeano y 
echó en su bolsillo una ampolla de cierto veneno 
infalible. Si lo tomaban, moriría á manos de la jus- 
ticia; si llegaba á Verona, se encerraría en la mis- 
ma tumba de su amada y moriría allí, junto á ella, 
inseparablemente. Dos noches después de enterrada 
Julieta llegó á Verona; fué hacia el monasterio y 
dio con la sepultura. Levantó la loza y entró. A la 
luz de su linterna ciega vio á Julieta en su ataúd, 
rodeada por sus enemigos y por su propia víctima 
jNunca tan bella! 

— ¡Ojos que fuisteis la clara luz de los míos, mien- 
tras plugo al cielo! ¡Boca que he besado mil veces, 
dulcemente, como la abeja sorbe el polen de los 
cálices predilectos! Seno delicioso, refugio de mis 
caricias, estuche único de mi adoración y mi ternura! 
¡Cuan ciegos, mudos y helados estáis! ¡Cómo podré 
hablar y vivir sin vosotros! 
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Y entretanto esparcía sus besos en los ojos, en 
las mejillas, en la boca, sobré todo el cuerpo divino 
de Julieta, con la garganta ahogada por los sollozos 
y las pupilas ciegas de lágrimas. Desolado, sorbió 
el contenido de la ampolla y abrazando á Julieta 
contra su seno esperó la muerte. 

Cuando cesó la acción de los polvos, ella volvió 
en sí, encontrándose aprisionada entre dos brazos 
humanos. Una voz le dijo que era Romeo: parecía 
salir de un sepulcro. Ella le refirió el plan. El no 
había recibido la carta de Fray Lorenzo y por eso 
estaba allí, á su lado. Mientras ella le hablaba, él 
fué palideciendo y comenzó á morir cadenciosamente, 
entre los brazos de su propio ídolo; la vida huía 
lentamente de su cuerpo como el perfume de un 
naranjo en flor. 

Cuando llegó Fray Lorenzo, ella pidióle que la 
dejase morir sobre Romeo y guardase absoluto se- 
creto. 

Después se descubrió lo ocurrido. Abrieron el 
ataúd y encontraron á los dos amantes unidos en 
un abrazo eterno. Bartolomé della Scala, impresio- 
nado, quiso ver sus despojos. Los padres de am- 
bos vinieron á llorar sobre sus hijos muertos; ven- 
cidos por la piedad, olvidaron su odio y se abra- 
zaron efusivamente. Así terminó la enemistad que 
no habían podido apagar los ruegos de los amigos, 
ni las amenazas de los señores, ni las vidas de jó- 
venes valientes, ni el tiempo mismo. 
• Más que todo pudo el amor. Incontrastablemente. 



Desde entonces, después de la hora en que el 
véspero luce, las sombras trágicas de los sublimes 
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amantes parecen fdespertar, inconscientes, eternas, 
pasearse por las calles de Verona y llegarse hasta 
el balcón, poblado otrora por sus más caros ensue- 
ños, reviviendo las horas felices. Y la casa de Ju- 
lieta, en las noches de luna, diríase el templo de un 
culto imaginario; y salo de sus ventanas un perfume 
hierático extraño, como si fieles esclavas de Bitinia 
ó de Frigia agitaran incensarios de amor; y se oyen 
palpitaciones, calofríos, anhelos, como si un enjam- 
bre de impolutas vestales se estremeciera por el 
vigoroso abrazo de faunos robustos. ¿Comprendéis, 
ahora, cuánta gentileza cabe en la decisión del Con- 
cejo Municipal, asegurando la conservación de esa 
casa donde todas las noches parece que dos som- 
bras se acribillan á besos? 

¿Vulgaridad? 

De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio 
del vulgo. El vulgo ya no es la denominación de 
una clase social; hay vulgo en todas partes, entre 
el oro y la púrpura lo mismo que entre la escoria. 
La vulgaridad equivale, en el alma, á los defectos 
físicos, á la cojera, al estrabismo: es una deficien- 
cia del corazón, es la incapacidad de ideal, es todo 
lo inestético, la grosería, la sordidez. No basta, sin em- 
bargo, ser grosero para ser vulgar. Ciertos actos, con 
ser de una grosería absoluta, resultan épicos, poéticos, 
ideales. Cuando Cambronne, invitado por el ene- 
migo á rendirse, responde su palabra memorable, 
se eleva á una altura homérica, su vulgaridad es 
sublime. La intención ennoblece el acto, lo eleva,' 
lo idealiza; y es la intención, en otros casos, lo que 
produce la vulgaridad. 

¿Cabe mayor respetó del ideal, más nobleza de 
intenciones, más finura de sentimientos en la reso- 
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lución del concejo de Verona? Los «vulgares» son 
otros, son los miles de plebeyos que han criticado la 
adquisición fundándose en que el dinero empleado 
no reporta beneficios materiales. Ese cartabón es 
de cartagineses, no de latinos; y Verona tiene «gen- 
til sangre latina». Casi podría preferirse el criterio 
del sibarita que considera vulgar y despreciable en 
sí misma toda satisfacción material, sólo juzgando 
digno lo superfino que la exorna, lo que sonríe al 
buen gusto, lo que trae un perfume de refinamiento. 

Aumentemos la parte de la inteligencia ó del co- 
razón y amengüemos la omnipotencia de los senti- 
dos torpes; recordemos que en toda larva sueña, acaso, 
una mariposa. La vida puede ser intensa y conser- 
varse digna; encresparse de pasión, tempestuosamen- 
te, sin que la ira enturbie las aguas cristalinas de la 
ola, sin que el rutilar de la fuente sea opacado por 
el limo infecundo. La intención es todo; en la in- 
tención debemos poner el ideal, como en un taber- 
náculo. Por eso la vulgaridad no está en la conducta 
misma, sino en la intención chata que la acompaña. 
Ser vulgar es encanallarse, diría Nietzsche. Es re- 
nunciar al respeto propio, es fundirse en los moldes 
de la bajeza común, es «la degeneración del hombre 
en su semejante, en el común de los mortales, en el 
mediocre, en el animal de rebaño». 

La historia de Julieta y Romeo es la negación 
de la vulgaridad. El amor vulgar es otro: 

«Tant que cette eau coulera doucement, 
Teau du ruisseau qui borde la prairie, 
je t'aimerai» me repetait Sylvie. 
L'eau coule encoré. Elle a changé pourtant! 

Esa cuarteta resume el breviario del amor con- 
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temporáneo, inconstante como la ola y como la nube, 
tal cual observamos por millares de casos en torno 
nuestro. El amor ideal es el de Julieta, solamente 
comparable con el de Romeo, «fuerte como la muerte». 

Sólo un ideal cualquiera nos libra de la vulga- 
ridad, de esa hidra que ofende todo lo que alcanzan 
sus tentáculos. Ella hace del arte un oficio, de la 
virtud una empresa, de la ciencia un negocio, de la 
caridad una fiesta, del amor un sensualismo. Trans- 
forma ^1 amor de la vida en pusilanimidad, la pru- 
dencia en cobardía, el respeto en servilismo. Lleva 
á la ostentación, á la avaricia, á la avidez, á la fal- 
sedad, á la simulación. Detrás del hombre asoma 
la bestia y estira su garra, la bestia salvaje que sólo 
siente el hambre de sus instintos y sólo aspira al 
hartazgo. 

Emancipar al amor de la vulgaridad es, pues, 
una obra de educación de los sentimientos, finamente 
intelectual, gentilísima* Todas las ciudades, como Ve- 
rona, deberían tener su casa de amantes sublimes, 
para que peregrinasen á ella los jóvenes en edad 
de soñar y de amar. La historia de esos «amantes 
representativos»— con licencia de Emerson,— narrada 
por Da Porto, dramatizada por Shakespeare, mu- 
sicalizada por Bellini y Gounod, sería más benéfica 
para la educación de las jóvenes que las novelas de 
Safos y Afroditas devoradas hoy por las esposas fu- 
turas. 

Podría hacerse más. En las plazas públicas, en 
los parques tranquilos y solitarios donde las más her- 
mosas flores emanan tenues perfumes, en las ala- 
medas propicias para que paseen sus ilusiones los 
enamorados, podrían colocarse estatuas que perpe- 
tuasen el recuerdo y el culto de los amantes célebres. 
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¡Hay tantas de tiranos que oprimieron mucho, de mi- 
litares que mataron mucho, de jurisconsultos que en- 
redaron mucho, de inútiles que estorbaron mucho! 
¿Por qué la posteridad no debe honrar á los aman- 
tes que amaron mucho? ¿Amar es menos humano que 
oprimir, matar, enredar ó estorbar? 

Ha poco tiempo, en el taller de Rodín, en Belle- 
vue, vimos un grupo de Romeo y Julieta, casi ter- 
minado. Ella está vestida escasamente, envuelta en 
esos velos pesados que el insigne modelador aligera 
con su genio. Romeo tiene asida su mano, la lleva so- 
bre su boca entre las dos caras juntas, tan juntas 
que besa á un tiempo mismo los labios y los dedos. 
Están fundidas toda la emoción del primer beso que 
se da á la prometida y toda la satisfacción del pri- 
mer beso que se recibe de la esposa. No es posible 
pedir á la glacial solemnidad del mármol nada más 
casto y más voluptuoso al mismo tiempo: el paroxis- 
mo sentimental y el abismo amoroso... 

¿Cuál será la ciudad que cuente, entre sus mi- 
llonarios, uno capaz de adquirir esta obra y de re- 
galarla para que sirva de lección en la más hermo- 
sa de sus plazas? 
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Ñapóles, 1906. 

«La víspera de su enlace con una hermosa don- 
cella, un joven señor, el príncipe Pignatelli, se sui- 
cidó descerrajándose un tiro sobre el corazón. En 
su lecho se encontró abierto un volumen de poe- 
sías de Leopardi, en la página que contiene los ver- 
sos «A sí mismo». En la habitación, libros de Nietz- 
che y de Schopenhauer. El suicidio se atribuye á 
una intensa neurastenia y á la influencia de la lectu- 
ra de esos libros*. Esta noticia de policía, aparecida 
en los diarios entre el hurto de un portamonedas 
y un accidente de automóvil, es la última página 
de una historia breve; pero es también el último 
episodio clínico de una enfermedad. 

El joven príncipe era un elegido del amor; la 
vida se entreabría ante él como una invitación auroral. 
Había amado muchas veces, aunque siempre á me- 
dias; cien arreboles de ensueño fugaz habíanse su- 
cedido en su corazón, que era un vergel de frivoli- 
dades. 

Después le llegó su turno, como á todos. Ella le 
sonrió una vez; fué en la hora indecisa del véspero, 
frente al golfo que el Vesubio decora, bajo un cielo 
de sol y de fantasía. En Italia, país de las pasio- 
nes más vehementes, el amor está en todas las cosas: 
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en las playas tranquilas, en las nubes gárrulas, en 
las flores olientes como incensarios, en los boru- 
jos de las olas coquetas, en la tierra, en el mar. ¿Po- 
día no estar en su corazón? 

El vio en la isonrisa un amanecer y en la pri- 
mera palabra oyó una melopeya; desde ese minuto 
la amó locamente, como todo el que sabe amar. El 
amor es una enfermedad así: atracción de precipi- 
cio, violencia de alud, fragor de catarata. La primera 
sonrisa fué el prefacio de otras mil; hubo caricias 
como aleteos de mariposa que hacen estremecer 
una corola, frases musicales como versos de Samain 
suspiros suavísimos como favonios, promesas, ensue- 
ños, melancolías, toda la gama de alternativas que 
conoce quien ha amado alguna vez. 

Al aproximarse la hora nupcial la felicidad es- 
tremecía sus corazones. Llegó la víspera, jovial co- 
mo un Mayo de Andalucía. ¿Qué pensamientos cru- 
zaron su alma durante la noche trágica? En vez de 
la ventura amaneció la catástrofe horrible; inespe- 
radamente el príncipe se suicidó, con gesto propio 
de drama clásico, dejando como testamento la estrofa 
del poeta pesimista: «Nada hay que valga los lati- 
dos del corazón; la tierra no es digna de nuestros 
suspiros; la vida es tedio y amargor; el mundo es 
lodo». 

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la 
influencia que el poeta y los filósofos pudieron tener 
en este suicidio; los mentalistas dirán sus diagnós- 
ticos descarnados sobre el desequilibrio de los que 
huyen de la vida. Conviene, empero, ser discretos; 
cualquiera conoce más de cincuenta hombres y dos 
mujeres que han leído á Leopardi, Nietzche y Scho- 
penhauer, sin haber pensado jamás en el suicidio 
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El príncipe Pignatelli ha muerto de un mal profun- 
damente humano: tenía miedo de amar y falleció en 
una crisis de la enfermedad vulgarmente llamada 
amor. 



Amor y timidez son estados de espíritu abso- 
lutamente inseparables. Amar es temer. El amador 
teme á su amada como el albino teme á la luz; el 
amor ciega como el albinismo. La teme por sí y por 
ella. Teme ser inferior al concepto en que desearía ser 
tenido, no responder al juicio en que se le estima, 
romper el propio ensueño con una palabra impor- 
tima, con un atrevimiento imprevisor, con un gesto 
brusco. La pasión unánime es niebla que empaña, 
tul que mitiga, resplandor que deslumhra; idealiza 
.las cosas borrando sus contornos, las esfuma en pe- 
numbras de imaginación, las fragiliza en demasía. 
En el espíritu ebrio de emociones la persona amada 
parece el polen de una flor endeble que toda leve aura 
puede volcar para siempre; caja musical complicadí- 
sima cuyo engranaje trabaría un invisible átomo de 
polvo; telaraña sentimental que se quiebra al calor de 
toda llama; seda suave de Esmima que una gota de 
rocío mancha por toda la eternidad. 

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una 
ansiedad perenne, de un sobresalto ininterrumpido. 
Es mirar al objeto amado y suponer que las mira- 
das pueden ajarlo; tocar su mano temblorosamente; 
con la inquietud de que sus dedos puedan resque- 
brajarse entre los propios; oírlo hablar temiendo 
que el esfuerzo de las palabras enmudezca sus 
labios. 
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El que ama llora á solas sin saber por qué: es 
un esclavo del propio miedo. 

Hombres audaces con otras cien mujeres, se es- 
pantan cierto día frente á una. El fenómeno parece 
extraño. ¿Cómo? ¿El más osado, el más impertinente, 
el más afortunado, tiembla ante esa mujer? Es pa- 
radojal, pero lógico. El hombre que sabe engañar 
á mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de con- 
quistar á la única que ama. Cuando se atreve— si 
alguna vez lo ensaya— se limita á ofrecer su escla- 
vitud incondicional. Es la historia eterna: Don Juan 
se arroja humildemente á las plantas de doña Inés 
anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir 
que cualquiera Manon hace lo mismo con su caba- 
llero Des Grieux. 

En todo conquistador y en toda coqueta hay un 
germen de Don Juan ó de Manon. 



Ovidio y Petrarca sabían que el hombre enamo- 
rado no es un ser normal. Stendhal lo repitió. Ahora 
lo enseñan los médicos del espíritu, desde Mauricio 
de Fleury hasta Gastón Danville. 

El cerebro sano repudia las ilusiones: un cere- 
bro enamorado sólo piensa á través de ellas. Toda 
ilusión es un proceso anormal, producto de una 
perturbación que impide asociar debidamente las 
sensaciones ó las ideas. Ver lo blanco negro y lo 
negro blanco es propio de quien ama. 

El espectro de la ilusión posee una gama com- 
pleja. Todo amor poetiza su objeto; poetizar signi- 
fica revestir de gratas mentiras. Cualquier niña cree 
que su novio tiene talento, buen porte, fortuna, vir- 
tudes á granel y porvenir risueño, maguer sea zote. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA ENFERMEDAD DE AMAR 73 

cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo galán 
afirmará que su prometida posee el don divino de 
la gracia, ojos de ebonita ó de záfiro, perfil helénico 
y labios elocuentes, aunque sea insípida, posea ojos 
desteñidos, nariz sionista y labios pálidos por la 
anemia. 

No es menester mucha psicología para adivinar 
que esos juicios son anormales y provienen de una 
lógica enfermiza; la facultad de juzgar está reduci- 
da á cero ó poco menos. Por ende no se exagera 
afirmando que los enamorados son enfermos del es- 
píritu, mientras dura su amor. 

Otras perturbaciones más graves se observan 
en ellos, aproximando el amor á la locura: la obse- 
sión y la idea fija, cuyas definiciones incompletas 
pueden leerse en los tratados de patología mental. 

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las 
sensaciones recibidas por su cerebro se asocian con 
otras que se refieren á la persona amada. Si ve un 
hermoso jardín, sueña un idilio pastoral; si oye un 
rumor de alas entre las ramas, supone que los pá- 
jaros se aman y desearía aletear como ellos; si un 
manjar sabe á miel, cree tener entre los propios los 
otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si 
toca un terciopelo, recuerda la mano cuyo contacto 
frisa sus nervios con inefable calofrío; todo perfume 
despierta una comparación con el que de ella emana. 
Si ve el mar de índigo ó de ultramarino, reconstru- 
ye un paseo romántico en barquilla, como en un 
verso de Musset; si un retazo de cielo, cree descubrir 
el parpadeo de sus ojos en la titilación de las más 
luminosas estrellas, como en una canción de Petrarca; 
si un bosque silencioso, supone que en traje agreste 
de ninfa va á salir de entre las frondas, como en 
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una evocación de Fierre Louys. Todo breve ruido 
semeja un beso, toda apretura un abrazo, todo con- 
tacto una caricia. Kl cerebro del amante es un pia- 
no en el cual todas las teclas golpean sobre una 
sola nota. Sus palabras rematan siempre en el mismo 
tema, su conversación es una interminable estrofa 
de versos monorrimos. Como á Dafne en la leyenda 
írriega, Pan le ha enseñado á frasear sus soplos en 
una siringa de pasión, cuyas cañas suenan perpe- 
tuamente la historia de Psiquis y de Amor. 



Junto con la idea fija se organiza la obsesión, 
ineludible y todopoderosa. El estudiante interrumpe 
sus estudios; la imagen de la amada le aparece en 
cada página de libro como una ilustración al agua 
fuerte; en cada línea lee el nombre del ser amado. 
En vano vuelve las páginas y salta las líneas: todas 
tienen la misma ilustración y dicen el mismo nom* 
bre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué? 

¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equi- 
vale á escribir una carta de amor, salpicada por lá- 
grimas y entrecortada por suspiros. Una carta que 
generalmente no se manda, es cierto; pero una carta 
al fin, es decir, algo que traduce la fuerza irresisti- 
ble, la idea obsesiva. 

¿Trabajar? Un enamorado sólo conserva aptitu- 
des para amar. Si es abogado enredará sus pleitos, 
si médico olvidará la hora de sus consultas, si bar- 
bero degollará á sus clientes, si tabernero servirá 
petróleo por manzanilla, si prestamista (¡ni ellos se 
libran de esta enfermedad!) olvidará cobrar su tanto 
por ciento. 

Hay excepciones. Así como ciertas enfermedades 
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suelen beneficiar á los pacientes — la tuberculosis em- 
bellece á Margarita Gauthier, la histeria ilumina á 
Santa Teresa, la locura inspira á Hamlet,— el amor 
favorece á algunos enamorados. Este privilegio co- 
rresponde á los artistas; y es justo, por ser ellos los 
más sensibles á la plenitud de las pasiones. Nadie 
podría convencernos de que Wagner no amaba al 
escribir «Tristán é Isolda», Petrarca al rimar los so- 
netos á Laura, Cano va al esculpir su Dafne y Cloe, 
Leonardo al pintar la sonrisa sin par de la Gioconda. 
La llama que consumió sus corazones nos ha dejado 
prodigiosas cenizas. 

En los demás el amor es una divina catástrofe. 
Los hombres puntuales yerran sus citas y los in- 
teligentes proceden como aturdidos: las niñas co- 
quetas parecen tontas y las risueñas tórnanse mus- 
tias. Por una sola y eterna causa: la idea fija, la 
obsesión. 



La clínica enseña que no hay enfermedades sino 
enfermos. En el mismo sentido puede afirmarse que 
no hay una enfermedad de amar sino enfermos de 
amor. Cada sujeto se enamora de distinto modo, se- 
gún sus idiosincrasias personales. 

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren en 
cada caso. Así como la pulmonía reviste caracteres 
distintos en un viejo y en un niño, en un atleta mons- 
truoso y en una histérica sentimental, el amor presen- 
ta aspectos diversos en cada enamorado. En ello 
intervienen cien factores: la edad, el sexo, la pro- 
fesión, la raza, la intelectualidad, la posición social, 
el clima, el temperamento, la oportunidad; ninguna 
circunstancia carece de significación en el amor. 
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Además, en un mismo individuo, la enfermedad 
suele presentar muchas formas; los antecedentes «clí- 
nicos» de cada amante varían al aparecer una nueva 
crisis. Un éxito precedente no puede influir lo mismo 
que un fracaso; las condiciones morales de 'la per- 
sona amada tienen que modificar los caracteres de 
la pasión que ella inspira. 

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama 
sabiendo que es correspondido con vehemencia su- 
perior á todos los obstáculos; el otro se apaga lán- 
guidamente y se suicida ante el amor imposible; éste 
mata en su crisis de celos; aquél paga con su vida 
el precio de un amor absoluto, ó ve triunfante un 
rival, ó siente serpentear en su alma la pasión cul- 
pable: son los héroes de Shakespeare y de Goethe, 
de Zola y de Wagner, de Barres y de D'Annunzio. 
Iguales todos por la intensidad de su fiebre devas- 
tadora, todos distintos por el color de su llama. Un 
mismo fuego devora heterogéneos combustibles, como 
un rayo único de sol se descompone en la infinita 
policromía del iris. 

El médico de almas observa serenamente la ga- 
ma compleja de estos casos, con simpatía y con pie- 
dad, mientras el amor acrisola sus pasiones y alienta 
sus más secretas esperanzas; parecen los tristes pe- 
nitentes de un purgatorio dantesco. Y en su len- 
guaje lapidario los clasifica y rotula: para él sólo 
son diversas formas clínicas de una misma enfer- 
medad. 



El mal cura á menudo; rara vez se vuelve in- 
curable. Hay amores agudos y amores crónicos, lo 
mismo que nefritis ó delirios. 
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Gura por tedio ó por hartazgo, gradualmente, 
<por lisis»; ó bien cura por celos ó por dignidad, re- 
pentinamente, «por crisis >. 

El matrimonio puede ser su antídoto más eficaz; 
si los químicos pudieran analizarlo encontrarían en él 
todos los elementos constitutivos del tedio y del har- 
tazgo. Armando Charpentier, en un libro lleno de 
observaciones perspicaces, demostró que el amor sólo 
llega á sobrevivir un par de años en el consorcio; 
se refería, naturalmente, á los casos más favorables. 
Este juicio no implica una opinión contraria al ma- 
trimonio; ¿medio siglo de amistad completa no vale 
más que una pasajera fulguración de amor? 

Por desgracia la amistad completa no siempre 
sobreviene con tanta prisa como el amor huye. Enton- 
ces la enfermedad cura desagradablemente y deja 
una cicatriz afrentosa como un estigma, la desarmonía 
conyugal, la infelicidad irremediable. Es decir, ordi- 
nariamente irremediable; pues tales cicatrices pueden 
extirparse mediante la cirugía del amor, que es la 
culpa, el engaño recíproco. Pero entonces aparece 
un peligro de otra clase, la recidiva; pocos infelices 
escapan á ella. Sólo es difícil la primera culpa. 

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos. 
Pueblan el drama y la tragedia, siempre iguales y 
siempre diferentes. 

Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, 
lo mismo que los demás padecimientos humanos. 
Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias 
corporales y diez afecciones peligrosas; sólo una ó 
dos se vuelven crónicas y le acompañan hasta la 
muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos 
pasan como nubes en un cielo estival, uno ó dos 
se arraigan en el espíritu y lo embargan por toda 
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la existencia. En un año hay cien días de vien- 
to y sólo uno de ciclón. 



El trágico fin del amoroso príncipe puede in- 
terpretarse como un caso de suicidio por enfermedad 
incurable. Muchos tísicos y cardíacos se suicidan 
para escapar á la torturante pesadilla de sus males 
crónicos; ¿cómo nos extrañará que se suiciden al- 
gunos enamorados que los sufren peoresV 

El desgraciado joven partenopeo comprendió la 
gravedad de su inconmensurable amor; acaso no tuvo 
fuerzas para seguir amando á su prometida, vaciló 
frente al peligro, temió amar por mucho tiempo to- 
davía, en este continuo padecer del que vive ator- 
mentado por una idea obsesiva: resolvió ceder 
él, ya que no cedía la enfermedad. Pocas horas antes 
de casarse puso punto final á la angustia, buscando 
en el pesimismo filosófico una justificación para su 
alma enferma. 

Su casó es más sencillo que cualquier filosofía; 
es un ejemplo de amor verdadero, «como debiera ser 
si los hombres supieran mirarse por dentro. Si no 
se suicidan miles de enamorados es porque los en- 
fermos del espíritu no saben comprender la grave- 
dad de su propio mal; los alienistas saben que en mu- 
chos casos la locura es un infortunio que se ignora... 

Y porque los casos de amor crónico son bastante 
raros. 
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(1) 



Viena, 1908. 



La línea cumple en ellas el prodigio más uná- 
nime; la gracia desgrana mil sonrisas en la exqui- 
sita virtuosidad de sus movimientos; el ritmo culmi- 
na en trepidaciones inagotables; la intención sutiliza 
sus matices más persuasivos. Palpita en ellas una 
elocuente profundidad de vida: ora combustión de 
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable desma- 
yo de ternuras, ayes estertorosos, languideces supre- 
mas, ansias incontenibles, alternativamente. Razonan, 
embriagan, seducen, conmueven, convencen. 

Agita en cada mano la mitad de su alma. 



Manos que viven y piensan y aman y lloran é 
impetran: no tienen iguales. Esfúmase en ellas la ga- 
ma sentimental de más ricos semitonos, exclusiva- 
En vano peregrina el recuerdo y la imaginación di- 
vaga. La belleza, la elegancia y la fuerza conciér. 
tanse en ellas con plena armonía: humanas pupilas 
no vieron jamás dos estuches de emoción labrados 



(*)— '.Entre todo lo que han dicho de mi, nada me ha sido tan grato como las 
pAí^'inas que Ingegnieros ha consagrado á mis manos». Eleonora Dusf. en París, 1907. 
(Interview de Enrique Gómez Carrillo). 
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por más sabio orfebre. Son obras maestras que ani- 
quilan en germen cualquier parangón, hermanas ge- 
melas de una estirpe que en ellas se inicia y termina. 



Su físico es de hadas. El brazo parece brotar 
entre mangas de sedas de Esmirna, cual de una ha- 
madríade que vagara en el sendero de un bosque 
desierto, donde ni sombras de faunos pudieran per- 
turbar sus meditaciones amorosas. Cuando se mue- 
ve conoce el secreto de complicadas actitudes; cuan- 
do reposa ostenta la misma desgairada elegancia de 
madame Recamier en el cuadro admirable de David. 

De tal brazo ellas nacen como abanicos á medio 
entreabir; y decora la punta de cada varilla, coque- 
ta y flexible, una gema rosada, orguUosa en su en- 
garce. Cuando la pasión las empurpura diríanse es- 
culpidas en ónice rosa de Escocia; cuando las hiela 
el enojo, torneadas en marfil impoluto; cuando la 
agonía las invade, talladas en mármol violáceo de 
Tynos. Cambian á compás del voluble corazón que 
late. Ya están frías como el desdén y la deshonra, ya 
tibias como la pechuga de un paj arillo en celo, hú- 
medas como párpados en efusión de congojas, secas 
como labios mordidos por la fiebre. Cuando entre- 
abre los cinco dedos sobre el seno mórbido ó sobre 
un albo teclado, como un heliántropo besado por un 
rayo de sol, no sabría decirse qué es: una atercio- 
pelada estrella de mar arrancada al abismo por una 
ondina caprichosa ó una viviente blanca flor cogida 
por Pan entre el boscaje para ornar las sienes de 
Syringa perseguida. 
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La riqueza de sus gestos se esparce en inex- 
tinguibles sinfonías de movimientos. 

Ora son indecisos, como los labios de un efebo 
que entrega su amoroso corazón en el temblor del 
primer beso; ora absolutos como el deseo vehemen- 
te de una mujer que adora; inciertos como el abra- 
zo de una infiel; subrepticios como la palabra del 
que ya no ama y aun engaña. Son gestos innumerables 
y proteiformes: sonrientes como la esperanza, entre- 
cortados como la ansiedad no satisfecha, melancó- 
licos como el crepúsculo en la pampa, ingenuos co- 
mo la fe, mustios como una amapola que agoniza 
sobre un seno hermoso. 

Si su alma está risueña las manos se animan, 
como juguetes de gnomos enloquecidos de amor y 
de jarana; si distraída cascabelean al vibrar, como 
un aleteo de avecillas entre las espigas de una mies 
madura; si doliente, ellas recorren todos los matices 
de una melopeya sentimental, intérpretes expresivos 
de su angustia y pesadumbre. 

Cuando su corazón se inquieta comienzan á re- 
volotear como alas imprevisoras que abanican el 
aire sin violencia. Después se pliegan sobre sí mis- 
mas, cadenciosamente: así el apagarse de un arpegio 
en las sonatas en tono menor, así la interna murmu- 
ración del favonio que se desliza furtivo entre los 
pétalos de una eglantina. 



No ignoran la expresión de ningún sentimiento 
humano. Son divinas é infernales, castas y voluptuo- 
sas, tiernas y violentas: todas las manos del univer- 
so están «esenciadas > en las suyas. Extinguidas de 
romanticismo cual las ve Burne Jones, sensuales co- 
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rao las sintió Murillo para sus vírgenes, viciosas 
como las que pone Angladaá sus mujeres de Mont- 
martre, ensortijadamente aristocráticas las de Ingres, 
exiguas y frágiles en las damas de Gainsbourough, 
transparentes de poesía las de John Sargent, tran- 
quilamente desmayadas las que en sus telas insinúa 
Puvis de Chavannes. 

Ora la mano se crispa como garra que se clava 
y no suelta, rasga como lima que muerde, se ali- 
viana como espuma flotante, se tuerce como espas- 
mo que desespera, se enarbola como enseña que 
llama, se aprieta como un nudo sofocador, se oculta 
como estrella que se apaga, avanza como un puñal 
vengativo, crepita como antorcha incendiaria, se 
vuelca como lluvia inundante, desborda como alu- 
vión devastador, voltigea como torbellino que arra- 
sa. Es lúgubre y serena en el delito; empuña el arma 
con donaire, como la mano del Perseo de Benvenuto 
Cellini: tranquila sobre la espada que decapitara á 
Medusa. Es, también, orgullosa y humilde en la ter- 
nura; no perdería su garbo si le tocara sostener á 
un Jesús inmutable, como la Virgen de la Pradera 
de Rafael. 

Es, empero, suprema en el amor. La mano fué 
siempre el más elocuente mensajero y el más indi- 
soluble nudo amatorio. Julieta nació á la dicha cuan- 
do Romeo tocó su mano ingenua. Siempre el co- 
razón lleva su fuego á las manos; y éstas atraen 
como al hierro dulce el imán, como á la abeja el po- 
len, como al toro la capa de escarlata. Así esparcie- 
ron el amor sobre el mundo las manos transparen- 
tes de Cleopatra, tenazas de corazones; las manos 
de Mimí que buscaban en la obscuridad, tropezan- 
do como dos mariposas ciegas; las manos embriaga- 
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doras de Manon y las satánicas de la Montespán, 
insaciables pulpos de voluptuosidad; las manos in- 
seguras de Mme. Bovary, traidoras de su ilusión an- 
tes que el labio, engañando al propio corazón incom- 
prensible; las soñadoras de mil Ofelias y Eloísas, 
adelgazadas por el amor que enfiebra su apretón 
de manos. ¿Recordáis la galante cuarteta de Voltai- 
re á las gárrulas manos de la PompadourV Tuvo 
razón Gabriel D'Annunzio — discreto elogiador de 
manos— al resumir en las de Silvia Settala toda la 
poesía de la belleza y del amor. . . 



Son nidos de caricias. Ora sencillas, para acari- 
ciar ángeles vaporosos cual los de Luca della Rob- 
bia; ora complejas, insuperables para despertar dor- 
midas sensualidades. Podrían deslizarse sobre un 
cuello con más suavidad que un filo de guillotina; 
ó pasear ágilmente por sobre los huesecillos de las 
vértebras sembrando el calofrío, como una felpa á 
contrapelo; ó esparcir sobre un busto efébeo el aje- 
treo de mil cosquillas interminables, convirtiendo la 
piel en teclado armonioso bajo la yema de sus dedos. 

Manos hechas para prestidigitar corazones, para 
estrangular dulcemente cuellos anserinos, para ani- 
mar nivosas cabelleras centenarias ó peinar rulos 
de poetas soñadores, para hilar el purificador que 
cubre el cáliz, para domar leones, para tejer coronas, 
para ofrendar guirnaldas, para impartir bendiciones, 
para saludar á los hombres, para dar filtros de amor, 
para desvanecer sombras, aplacar iras, disipar dudas, 
destruir conjuros. 

Manos destinadas á interpretar sentimientos ab- 
solutos, cuando la palabra no sabe traducirlos. 
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Leda, al verlas, pediríalas para acariciar el cue- 
llo de Júpiter transfigurado en cisne, como en la 
tela de Leonardo. El arpa eólica gemiría mejor bajo 
sus dedos que por la misma filtración del austro. 
La seda estrujada por tales manos podría estreme- 
cerse como el aire en la caña de una flauta ó que- 
brarse como un rayo de luz sobre un espejo. 

Es tan fino el contacto, tan dulce el deslizar 
de su piel, que ganas dan de trocar la carne mortal 
por arena eterna, anhelando que esa mano cogiera 
un puñado y la dejara tamizarse lentamente por 
entre los dedos, como si éstos fueran una clepsidra 
animada y sensual. 



Manos ejemplares, modelos de artista, merecen 
inspirar el numen de los trovadores y los músicos, 
de los coloristas y los modeladores. Mil cuadros, 
mil mármoles reflejan su línea y su tono en movi- 
mientos diversos. Cuando están quedas parecen de 
cera devota y ferviente, como la en que fundieron 
manos de vírgenes los primitivos, como las que pin- 
taron Giotto y el Angélico, Filippo Lippi y Botticelli, 
Verrocchio y el Ghirlandaio. Si una de ellas señala 
el cielo con su índice, evoca la línea perfecta en que 
compiten el Mercurio de Juan Bolonia y el Bautista 
del sumo Leonardo. Juntas para orar y pedir, no 
envidiarían á las de Santa Magdalena de Timoteo 
Veti ó á las de la misma virgen que exorna La 
Natividad de Van der Goes. Volando en el aire, hu- 
yendo infidentes tentaciones de amor, son imprevi- 
soras como las de Dafnis seguida por Apolo en la 
obra maestra de Bernini. Resueltas á la acción, ten- 
didas como arco dispuesto á fulgurar su flecha, am- 
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puados los brazos en gesto absoluto, unánime, igualan 
el soberbio ademán de la heroína que separa á Sa- 
binos y Romanos en la clásica tela de David. Firmes 
y seguras, diríanse las de Judith llevando la cabeza 
de Holofernes, en el cuadro de Allori. Cuando la 
alarma las llena y conmueve, supónese que las vio 
Rubens antes de inmortalizarse en el Rapto de las 
hijas de Leucipo. Otras veces las sacude intermitente 
emoción y el pulso altera su ritmo, como la diestra 
de la finísima dama de Fragonnard que graba en 
un tronco la Cifra de Amor. Y más, aun más expre- 
sivas, se esparcen y se anudan, minuto tras minuto, 
como las inenarrables — abiertas las unas, cerradas 
las otras,— eternizadas por Bouguereau en la Virgen 
Consoladora. 

Todas parecen fijar en el tiempo un minuto 
de las suyas instables y eternas. Un sólo momento 
de inquietud perfecta, pues tales como son, vivientes, 
sonrientes, elocuentes, no están en parte alguna, ni 
se encuentra su molde en las más prístinas obras 
del arte humano. 



La Venus de Milo ha perdido las suyas. 

¿Las recogió algún misterioso Lohengrin, fasci- 
nado por sus primores, llevándolas á un remoto Mon- 
salvado para infundirles vida y encarnarlas en esta 
viviente transfiguración que arrastra al éxtasis, al 
paroxismo? 

No pueden ser otras. O la belleza tiene incóg- 
nitas cuyo enigma nos será perpetuamente insoluble. 
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Montecarlo, 1905. 

Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro 
sobre el tapete, el jugador fué presa de un vértigo 
sobrenatural que le ausentó de las miserias mun- 
danas, como si el voltejar intermitente de la ruleta 
fuese un placer de estetas ó de dioses. 

Imaginaos todas las fantasías que pueden atro- 
pellarse en un cerebro de artista sobre un tema 
sinfónico en la gama del amarillo más esplen- 
dente: el deslumbrador reflejo de una aurora que 
se pulveriza sobre un trigal maduro; la visión de 
una crujiente plancha de acero llevada al rojo blanco 
en la fragua de un Vulcano implacable; los resplan- 
dores de un vasto incendio crepitante bajo la tran- 
quilidad de un mediodía estival; un tupido jardín 
de mirasoles reverenciando, unánimes, al triunfante 
sol meridiano; el dorarse de las crestas abruptas 
por el tímido beso de un amanecer suavísimo; el 
solemne orecer de un ocaso sin nubes sobre un 
océano en calma; una copiosa cabellera de Afrodita 
rubia desplegada sobre el hombro de un amante 
insaciable. Toda la gama de imágenes que pue- 
den relampaguear en la mente de un artista sobre 
la ilusión del amarillo más radioso: de la mies, 
de la llama, de la aurora, del sol, del oro, todas se 
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sucedieron como un vértigo en la cerebración ins- 
table del jugador impresionado. 

Fué una avalancha alucinante, una «sinfonía 
en rubio mayor>, como la cantaran Baudelaire ó 
Mallarmé, como la pintaran Whistler ó Manet 

El gárrulo retintín del oro arrullaba sus oídos 
con música deliciosa: mágico sonar de campanillas 
sutiles, ágil murmullo de lluvia risueña sobre una 
galería de tersos cristales vibrantes en un silencio 
de media noche, rumor de frágiles olas quebrándo- 
se contra una roca de metal sonoro, desgranamien- 
tos de frescas risas en una boca juvenil cuyos dien- 
tes fuesen minúsculos bronces musicales: acaso la 
reducción de una sabia fuga de Bach, ejecutada 
por gnomos alegres en un clavecino de cuerdas 
tensas hasta lo infinito. El oído complicaba así las 
alucinaciones de su vista. En su cerebro una ima- 
gen sucedía á la otra walkirianamente, como apa- 
recen las visiones en los cuentos de hadas, como 
se forjan y disipan los acontecimientos en el des- 
barajuste fantástico de un sueño acicateado por el 
hasóhich. 

Sus manos entraban y salían del montón de 
oro que apenas cabía entre sus brazos, cual si 
estuvieran amasando un mitológico pan áureo, co- 
mo si se lavaran en una imperial jofaina digna de 
Domiciano ó de Nerón. Las monedas no tenían 
valor alguno; el oro no valía como oro, sino como 
elemento material de emoción y de belleza. Las pla- 
cas de cien francos y los luises eran simples man- 
chas de color en el «capricho* de un Goya extraor- 
dinario, notas en la armonía refinada de un Grieg 
profundamente frivolo. 
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La fortuna desbordó como un aluvión. Un luis, 
cincuenta luises, mil luises, más de tres mil luises. 
No había fichas ni billetes sobre los números: oro, 
todo oro, puñados de oro, pilas de oro, montones 
de oro. El tapete verde parecía, primero, un hes- 
peridio jardín; después, como por arte de encanta- 
miento, la verde fronda se cuajó de frutos áureos, 
de tantos frutos que era ya imposible ver el fondo 
de las hojas, como el friso decorativo que ornara 
una composición arcaicamente idílica de Puvis de 
Chavannes. El tapete aluciaba. Un millonario yan- 
qui distraíase en la otra mesa con aparente desga- 
no; tenía entre sus brazos quinientos mil francos 
en oro. Ante el pagador era un ir y volver de ca- 
jas llenas de luises y placas, relumbrantes como es- 
pejos feéricos. Los escudos habían desaparecido; 
hubiera sido vergonzoso jugarlos en tales mesas. 

El jugador era novicio, virgen acaso. Compró 
veinticinco luises y sin sentarse arrojó uno sobre 
el número de sus años. La bola pareció simpatizar 
con su inexperiencia y fué á caer en el número 
apuntado. El jugador dejó cinco luises en el mis- 
mo sitio: el número se repitió. Los cuatro mil fran- 
cos, ganados en menos de medio minuto, estorba- 
ban ya sus manos. Repartió un puñado al azar; 
salió un número en que había muchos luises. Le 
entregaron casi diez mil francos, antes del segun- 
do minuto. 

Ocupó un asiento. Los otros jugadores comen- 
zaron á suspender su juego; los coros callan siempre 
cuando aparecen las primeras partes. Le rodearon 
cincuenta curiosos: el yanqui entretenía á más de 
doscientos. Un amigo experimentado permaneció de 
pie, detrás de su silla. Fueron entonces las siembras 
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(le placas, el flujo de discos relucientes que saltaban 
como gotas en aquel Iguazú de orfebrería. 

El jugador estaba fuera de la realidad. No veía 
ni oía más que el tropel de sus imágenes mentales. 
Conservaba el bello gesto, con la sonriente serenidad 
que sólo es posible en la subconsciencia de la emo- 
ción. Sus ojos parecían estar envenenados por una 
pródiga dosis de santonina: veía sus manos brillan- 
tes y amarillas, las caras amarillas, los trajes amari- 
llos, las luces amarillas, los números amarillos; el 
rojo y el negro eran amarillos también. Los puñados 
de oro caían sonoramente de sus manos, como si 
éstas agitaran sistros de la Helada antigua. Tanto 
sembraba que en todas las puestas recogía puñados 
(le oro, aunque perdiera. ¿Perder? Perder era un ver- 
bo sin sentido; jugaba para mover puñados de luises 
y placas, sin contar las puestas y sin calcular las 
diferencias del beneficio. El necio y el ingenuo jue- 
í^an para ganar; un artista sólo juega para gozar. 

En una recogida, al pasar su brazo como una 
hoz sobre el tapete, rodaron al suelo varias placas, 
dos ó nueve. Un sirviente las recogió; iba á incor- 
porarlas al cauce cuando un gesto le significó que 
las guardase, sin averiguar cuántas eran. 

Antes de media hora tenía más de veinticinco 
mil francos. Su amigo le tocó el hombro: 

—Levántate... 

—No. Como dinero, es poco. El placer de la 
emoción vale mucho más. Con esta suma no puedo 
comprar mi libertad, no puedo eludir la obligación 
de trabajar para vivir. No es el millón de duros que 
necesito... 

— Levántate, no seas ingenuo... 

—¿Ingenuo? Artista debes decir. Mírame en los 
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ojos; ve en ellos la emoción del que se deleita frente 
á un paisaje hermoso. Esto no es una industria ni 
un negocio; esto es una belleza. Ninguna belleza 
tiene precio; no lo tiene el Partenón, ni un canto de 
Homero, ni la Venus de Milo, ni el amor de madre> 
ni la Gioconda de Leonardo, ni el huracán sobre el 
Monte Blanco, ni un volumen de Paradojas, ni un 
crepúsculo sobre el Foro Romano. Esto es también 
una emoción, una emoción de belleza, de belleza uná- 
nime... 

—¡El treinta! — interrumpió una voz. 

Había sobre él una placa plena y cuatro «á ca- 
ballo»: diez mil francos de ganancia. 

El amigo, insensible á las razones artísticas, se 
i'esignó ante ese argumento irresistible. 



Como libélulas vaporosas que tienden sus alas 
gráciles hacia una luz intensa, abriéndose paso por 
entre los curiosos, cinco ó diez mujeres elegantes le 
cercaron, abanicándole con las plumas coquetas de 
sus sombreros y envolviéndole en su halo doble- 
mente embriagador: esencias floréales y perfumes de 
carne joven. Las jugadas se sucedían rápidamente; 
en los brevísimos intervalos las damas le enderezaban 
felicitaciones, consejos y galanteos. El jugador las 
miró apenas y volvió los ojos al tapete; no eran la 
Montespán, la Pompadour, ni siquiera la princesa de 
Chimay. Quince tontos anotaban las jugadas en sus 
libretas; eran perdedores profesionales, según lo de- 
cían sus caras macilentas, dignas de ornar un Pur- 
gatorio dantesco. Un judío, prestamista sin duda, se 
estremecía de envidia. El croupier estaba impasible. 
El amigo palidecía y temblaba. El jugador no com- 
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prendía un ápice, profundamente distraído por el 
exceso de atención. 

Durante varios minutos la suerte se mantuvo 
indecisa, como paloma mensajera que aun no puede 
orientarse. En seguida volvió á ser favorable seis ó 
diez jugadas. Las bellas mujeres se acercaron más, 
hasta oprimirle con sus curvas temblorosas de 
juventud y de deseo. El prestamista clavaba en el 
oro sus ojos desmesuradamente abiertos. La esposa 
del americano que se distraía con quinientos mil fran- 
cos dejó su sitio, se aproximó y le dispensó el honor 
de mirar su juego durante un par de minutos. 

—¡El cero! 

No había una sola moneda. El empleado reco- 
gió treinta ó cuarenta placas de cien francos. El 
jugador colocó cinco sobre el cero, cinco á los cua- 
tro primeros números y tres pilas de luises <^á ca- 
ballo» con el as, el dos y el tres. 

— ¡El cero! 

El jugador sonrió levemente, como un niño te- 
rrible que acierta una ocurrencia. Más de cuarenta 
curiosos abandonaron al yanqui y acudieron á su 
mesa: las fragilísimas cortesanas le estrecharon aún 
más, como ciñen á una gema los dientes del en- 
garce. 

Todo el atractivo de su juego eran la rapidez 
del éxito y la visible irreflexión con que esparcía 
las puestas. ¿Estaba emocionado? No se veía, pero 
lo estaba profundamente; el oro— no el dinero — 
tiene esa virtud. ¿Recordáis la prodigiosa página 
de D'Annunzio, en la «cCiudad Muerta>, cuando el 
protagonista refiere el hallazgo de los sarcófagos 
de oro entre las ruinas de la ciudad helénica? La 
fantasía del sumo creador de imágenes ha poetiza- 
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do — sin poderla exagerar — la emoción de los prime- 
ros ojos que vieron el hallazgo de Enrique Schlie- 
mann en las ruinas de Micenas. 



Sucediéronse varias jugadas desfavorables. Una 
mano inquieta le asió del brazo, como una garra, 
mientras corría la bola. 

— Vamos, no seas caprichoso... 

La bola dio su respuesta irónica, entrando en 
un número lleno de oro. El jugador miró á su ami- 
go, sonriendo. 

—¡No importa! ¡Vamos! insistió el otro, sin com- 
prender la absoluta inutilidad de sus palabras. 

El imán era demasiado poderoso y el hierro 
harto dulce. El jugador no se movió; aparte su 
placer interior, tenía público y no podía defraudar 
la curiosidad de cien miradas. 

Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no 
le quedaban ni cinco mil francos. 

Vamos... 

— ¿Por qué pretendes interrumpirme este goce 
de perder? 

El jugador se puso de pie, satisfecho y sonriente; 
repartió su oro en una sola jugada y echó las ma- 
nos en los bolsillos. 

La bola partió, veloz como una flecha dispara- 
da por Diana contra un centauro descortés. Rodó 
levemente, y rodó, y rodó,— ¡rien ne va plus!, gritó 
una voz,— y entró en la rueda con estridores de ju- 
guete infantil; tropezó en un número, ¿cuál?, dio un 
brinco, pasó al lado opuesto, volvió á saltar, dio 
otro salto más pequeño, tropezando en varios nú- 
meros antes de caer en el preferido: como cae un 
chico travieso fatigado por sus correrías. 
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El espectáculo había terminado. Ya no había 
placas en la mesa; el público jugaba escudos y 
luises. Los curiosos habíanse dispersado. Las mu- 
jeres galantes no estaban allí; habían huido como 
las mariposas de una luz que se apaga. El judío 
mostraba, como antes, su cara de Harpagón en 
acecho. En la otra mesa el yanqui proseguía su 
distracción abundante y monótona, barajando su 
medio millón inagotable. 

— Eres un caprichoso... 

— Soy apenas un artista y me encantan las emo- 
ciones bellas... 

—Perder... 

— Es mejor que ganar. Se goza más. Embriaga 
más, ciega más si quieres, pero es más emocionante, 
más bello. ¿Qué habría hecho con tres mil luisesV 
¿Habría podido comprar un minuto de esta bella 
emoción? 



Para algunos temperamentos esa es la verdad. 
El orgullo más grande es saber perder. 

El dinero nada vale en sí mismo; vale por los 
placeres que puede proporcionarnos. Allí está la di- 
ferencia entre el criterio de un artista y el criterio 
de un burgués. Este es incapaz de pagar con puña- 
dos de oro un minuto de emoción; antes piensa la 
cantidad de platos suculentos que puede costearse 
con ese dinero, el tanto por ciento que podría dar 
en un banco, los buenos litros de Borgoña y de Bar- 
bera que abrevarían sus fauces insaciables: huelga 
decir que ignora el Falerno de los cesares. El ar- 
tista, en cambio, vive de emoción; la vida sólo me- 
rece vivirse á precio de la diversidad continua y 
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de lo inesperado permanente. Sólo es bueno tener 
dinero para gastarlo con provecho: comprarse una 
bella emoción es la mejor manera de gastarlo. 

El problema queda reducido á ésto: ¿perder di- 
nero en el juego es una bella emoción? 

Sin negar que también lo sea ganar,— cuestión 
de temperamento,— perder es magnífico. Modos de 
ver, al fin. Ganando goza cualquier espíritu inferior. 
El rebaño goza cuando crece el pasto, que es su ga- 
nancia; goza el labriego cuando sube el precio de 
la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos beben más 
alcohol que de costumbre; el propietario advenedizo 
cuando se elevan los alquileres; el prestamista cuan- 
do vence el plazo y no se retira la alhaja empeñada; 
cualquiera cuando gana la lotería. Todos ellos quie- 
ren ganar dinero por el gusto de ganarlo y de te- 
nerlo, asegurándose el pan y el techo para la vejez. 
Un espíritu amante de la vida intensa ve las cosas 
de otro modo. El dinero no es un fin, el pan de la 
vejez no es un problema. La vida es un hecho ac- 
tual, independientemente del porvenir; es necesario 
vivirla intensamente, ahora por de pronto, mañana 
si es posible. El placer actual, realidad indiscutible, 
no puede sacrificarse al problemático mendrugo fu- 
turo; por eso muchos artistas mueren pobres: pero 
han vivido su vida. El dinero sólo pueden ansiarlo 
como instrumento para satisfacer la innumerable se- 
rie de placeres concebidos por su fantasía. 



Los ingenuos objetarán: el juego es un < placer 
inútil >. El adjetivó inútil no puede calificar al subs- 
tantivo placer; «placer inútil > es una simpleza. 

Lo útil es el negocio; el placer no tiene por 
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qué ser útil y el juego es por definición una cosa 
inútil. Para el carnero, el labriego, el tabernero, el 
advenedizo y el prestamista ¿hay nada más inútil 
que escribir la Iliada, pintar la Cena, modelar el 
Moisés ó edificar el Partenón, si por ello no se ga- 
na dinero? Para el criterio burgués, Homero, Leo- 
nardo, Miguel Ángel y los arquitectos de Pericles 
fueron grandes perdedores de tiempo si no cobra- 
ron por su trabajo: ¡cuántos platos de lentejas po- 
drían distribuirse con el precio de una columna del 
Partenón! 

La belleza no puede medirse por su utilidad en 
metálico; la emoción que nos proporciona vale 
por sí misma y nó por el provecho material que nos 
reporta. ¿No pagamos para oír una sinfonía de Bee- 
thoven ó una ópera de Wagner? ¿No pagamos para 
visitar el Foro Romano, la Galería Pitti ó una expo- 
sición de arte moderno? ¿No pagamos para llegar 
hasta el Niágara ó el Iguazú? 

Y bien, un jugador se paga su emoción de be- 
lleza en la forma que la siente. ¿Goza perdiendo? 
Pues á perder; para él eso es lo mismo que pintar 
para Leonardo y esculpir para Miguel Ángel. 

El juego arruina, se objetará, y es exacto. ¿Cuán- 
tos hombres viven y mueren pobres porque aman 
las bellas artes? ¿Cuántos se arruinan por el amor 
de una mujer, que es para ellos la más hermosa? 
¿Cuántos por ver de cerca el cráter del Vesubio ó 
por contemplar el mundo desde un aeróstato inse- 
guro? 

El juego solamente es hermoso y respetable 
cuando se está dispuesto á perder, cuando sólo se 
busca en él una bella emoción. 

Jugar para ganar es una forma sencilla de la 
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avidez, digna de filisteos y de domésticos; no jugar 
por no perder, es una impotencia ó una inferioridad, 
como la del que no asiste á una ejecución de «Los 
Maestros Cantores» por no pagar el precio de la bu- 
taca. Jugar para perder es un bello gesto, como lo 
es toda satisfacción de un deseo, por caro que sea 
su precio. 

Dicho queda, con ésto, que ninguna persona ra- 
zonable debe ir á Montecarlo con la ilusión de ga- 
nar un solo franco. Jugar es perder y solo es bello 
cuando el perder no importa ni perjudica; en Mon- 
tecarlo sólo ganan los accionistas y cada jugador 
contribuye á amasar los cuarenta millones que ellos 
se distribuyen anualmente. Las ganancias fabulosas 
y los afortunados que hacen saltar las bancas, ya 
no existen. Nadie puede contar eso honestamente; 
parece que su alteza el príncipe de Monaco prohi- 
bió la entrada á Tartarí n de Tarascón. Era el úni- 
co ganador de millones. 

Antes de venir á jugar, los que ignoren la lo- 
cura que acompaña á esta bella emoción de perder, 
procederán cuerdamente leyendo «El jugador», de 
Dostoyevsky— cuadro perfecto— y algunas páginas 
eficaces de Barres y de Bourget. Ellos enseñan que 
el juego es vicio, es ruina, es deshonra, es suicidio. 

Lo peor es que miente el adagio: «desgraciado 
en el juego, afortunado en el amor». En Montecarlo 
el amor se compra y cuesta caro; el que pierde se 
queda sin dinero y sin amor. 
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Roma, 19(6. 

La colosal estatua de Benito XIV, dominadora- 
mente erguida en la sala de los Horacios y Curia- 
cios, entre los evocadores museos capitolinos, con- 
templó desde su pedestal un espectáculo que no so- 
ñara Miguel Ángel cuando trazó los planos de los 
palacios magníficos y de la escalinata majestuosa. 

En la vasta sala parecían murmurar remotos 
ecos triunfales del Capitolio antiguo, mezclados 
con el cercano rumor de las grescas políticas que 
conmovieron el Capitolio moderno, teniendo como es- 
cenario ese mismo recinto. Por las grandes venta- 
nas abiertas frente al azul clarísimo el sol volcaba 
en frágiles transparencias sus olas de luz y de ti- 
bieza; el cielo que sedujo á Taine y á Stendhal 
parecía complicarse en la bienvenida que Roma 
daba á los sabios de todos los países, cubriendo 
con dosel dignísimo el homenaje que les preparaba 
la eterna ciudad, invicta á través de los siglos y de 
las devastaciones. 

Las fisonomías de los peregrinos desbordaban 
sonrisas frente á la mañana clásicamente hermosa y 
cabe aquellas paredes doblemente venerables en la 
historia y en el arte. Nadie habría osado vislum- 
brar en ellos á los descendientes de los bárbaros 
que otrora vinieron del setentrión sobre la penín- 
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sula con el ímpetu del río que se desborda ó 
del alud que se precipita, destruyendo las maravi- 
llas que el arte pagano esparció pródigamente so- 
bre las encantadoras colinas, desmantelando los tes- 
timonios de su esplendor y su belleza. 

Aquéllos traían la tea incendiaria, éstos la an- 
torcha iluminadora; sobre los mármoles que ayer 
hacían resonar bajo los cascos de sus potros des- 
enfrenados, hoy llegan sobrecogidos de admiración 
y de respeto. En la invasión de los modernos ex- 
tranjeros la mueca y el gesto del bárbaro se han 
transformado en sonrisa y genuflexión ante las rui- 
nas, elocuentes en su mutismo solemne. En estas 
caras de sabios que ajó la fatiga de los laborato- 
rios y de las clínicas, en sus ojos hondos y brillan- 
tes por tantas noches de meditación insomne, en las 
frentes que se dirían abovedadas por la perenne 
rumiación de las ideas, parecía resplandecer el go- 
ce de un voto cumplido místicamente. Pues hay en 
ciertos congresos científicos un ambiente de fe, un 
tono de peregrinación, como si realmente aquello» 
acudieran á postrarse ante los imaginarios altares- 
de la nouvelle idole, para usar el afortunado epíte- 
to de Frangois de Curel. 

La ciencia, en verdad, realizaba allí algunos, 
milagros. El profesor ruso Abrikosoff departía ca- 
riñosamente con el diputado japonés Motora, olvi- 
dando que en el Oriente remoto la sangre teñía las 
manos de dos pueblos enredados en una ciclópea 
experiencia de crueldad y de progreso. Flechsig y 
Janet trituraban en un cordial apretón de manos 
la vieja herrumbre francogermana. Vaschide y 
Gheorgow confundían en una misma aspiración 
científica el alma rumana y la búlgara. Henschen, 
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un sueco grande y lírico, trajo el saludo simpático 
de sus nieves á la Italia floreciente en su más ri- 
sueña primavera; el viejo James, en su áspera fuer- 
za de centauro yanqui, representaba allí la vida in- 
tensa y fecunda. Y, por fin, una voz llevó hasta el 
Capitolio el eco de la raza fuerte que está surgien- 
do en las pampas americanas, proclamándola ador- 
nada por todas las pujanzas de la juventud. En ca- 
da palabra extranjera oíase la nostalgia del terru- 
ño: desde lejos es más fuerte el amor al propio 
país, siempre desconocido ó menospreciado por los 
hijos que lo habitan; así también muchos nativos 
de Roma suelen apagar sus vidas de cien años sin 
haber visitado una sola vez las ruinas del Foro y 
de la Villa Adriana. 

Italia estaba generosamente representada. Su 
vieja guardia confundíase con la numerosa legión 
de los jóvenes. Desde Sergi hasta Morselli, desde 
Bianchi hasta Luciani, Sciamanna y Tanzi, Ferri y 
Lombroso, Mantegazza, Fano, Mosso, Mingazzini, 
Marro, Virgilio, Tamburini y cien más. 

La afinidad atemperaba el cariz solemne del 
recinto y de la ceremonia. La primavera esparci- 
da en el frescor de aquella mañana extraordinaria 
se desposaba místicamente con el amanecer de una 
fe vigorosa, la fe en la ardua labor de la investiga- 
ción científica. Por momentos la estatua de Beni- 
to XIV parecía estremecerse interiormente, como si 
comprendiera que ese nuevo credo era distinto del 
que llega á su crepúsculo arrodillándose entre las 
naves de oro y lapizlázuli de San Pedro. Otra fe 
anunciaba allí su aurora, en nombre de ideales fe- 
cimdos para la vida, servidos por métodos que orien- 
tan hacia el conocimiento objetivo de los seres y 
los fenómenos del universo. 
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Durante dos horas interminables, mirando los 
párpados apagados en el frío de la estatua, pare- 
cía descubrirse en el mármol un esfuerzo violento 
y tenaz, como un deseo de cerrar los ojos ante aque- 
lla página de historia humana, diminuto reflejo de 
esa ley universal que sobrepone el mañana al ayer, 
la juventud á la vejez, la vida á la muerte. 



Dos discursos doctrinarios caracterizaron la ce- 
remonia inaugural; el uno pronunciado por el Mi- 
nistro de Instrucción Pública, Leonardo Bianchi, y 
el otro por el sabio José Sergi, presidente del Con- 
greso. Después hablaron varios delegados extranje- 
ros; esta ocasión sirvió á pocos para salir lucida- 
mente de su relativo incógnito y á muchos para 
ponerse en ridículo, mascullando los eternos cumpli- 
dos de etiqueta en idiomas inaccesibles ó en una 
caricatura verbal del italiano que avergonzaría has- 
ta el rojo púrpura las mejillas délos artífices de la 
Crusca. 

Leonardo Bianchi, maguer sea ministro, es un 
sabio psiquiatra italiano, autor de un modernísimo 
tratado de las enfermedades mentales. Representa 
menos de sesenta años y piensa como un joven de 
veintiocho; olvida que es ministro entre los sabios 
y tiene para todos una palabra gentil, una confian- 
za de camarada. De la Argentina sólo conocía el 
nombre y los libros de un alienista á quien cita 
en su monumental tratado, siendo inútil repetir su 
nombre aquí. Su discurso fué denso, atrevido, ter- 
minante; es un valioso documento de cultura y un 
jalón fundamental en los rumbos científicos de la 
psicología moderna. 
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Dijo que ya no estorba nuestro camino el espiri- 
tualismo clásico enmarañado por las distintas fa- 
cultades preconstituidas en el alma, ni las teorías 
de la escolástica nacidas al calor del sentido común 
antes que del buen sentido, ni el antiguo asociacio- 
nismo que imprimía un carácter estático al alma 
humana; esas diversas tendencias han sido corregi- 
das ó reemplazadas por las doctrinas del evolucio- 
nismo biológico, que señaló otros horizontes y mé- 
todos á las nuevas generaciones. 

El pensamiento filosófico abstracto, sea cual fue- 
re su contenido, recorrió ya su ciclo. Fué luz en la obs- 
curidad de los tiempos; pero, en rigor, sólo repre- 
sentaba la conciencia mística de la naturaleza indi- 
vidualizada. Leibnitz, Spinoza, Kant, Descartes, Ros- 
mini, Hegel y otros, cumbres preclaras del pensamiento 
filosófico, son puntos de orientación en la historia 
de un período instable é impropio para el análisis 
objetivo de la naturaleza. 

Ahora el pensamiento se vuelve sobre sí mismo, 
desciende de las cimas culminantes y con frecuencia 
inaccesibles de la metafísica, encuentra su casa, des- 
cubre sus usinas, las recorre una por una, las exa- 
mina obstinadamente: así la naturaleza se reintegra 
en su propia dignidad. El método especulativo está 
destronado. 

El pensamiento es un modo de energía biológica; 
la conciencia es una de sus maneras de manifestarse; 
el cerebro es el órgano destinado á espiritualizar 
la naturaleza, á reunir imágenes de las cosas exter- 
nas, á asociarlas y conservarlas. El pensamiento, 
pues, refleja y resume el medio ambiente en que se 
desarrolla, registrando su historia. Considerado como 
fuerza, es uno de tantos modos del movimiento y 
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está gobernado por leyes que también rigen la trans- 
misión de las demás; considerado como función, ema- 
na de órganos, y por eso la psicología ocupa un 
lugar en los dominios de la biología. 

Estas ideas fundamentales fueron desarrolladas 
ampliamente en el discurso oficial del ministro Bian- 
chi. Y para que su audaz oración fuera completa, 
integrando á la ciencia con el arte, recordó que en 
esa misma hora se inauguraba en Venecia la Expo- 
sición internacional de Arte moderno. Allá conver- 
gían las formas infinitas de la belleza, aquí los frutos 
maduros del pensamiento que la naturaleza almace- 
na en los cerebros; allá era la fiesta del sentimiento 
estético en la simpatía de los sentidos, aquí la vic- 
toria de los hechos en la simpatía de las inteligencias: 
dos tendencias, dos maneras del ser: la «belleza» y 
la «realidad». Y terminó enviando un augurio de los 
sabios á los artistas, para que el arte y la ciencia 
se complementen en la cultura de los pueblos y sean 
solidarios en su misión social. Ellos son la fuerza 
que traspasa las fronteras de las naciones y tiende 
el vuelo sobre las diferencias de raza, pues toda el 
alma de la humanidad está siempre orientada hacia 
lo Bello y hacia lo Verdadero. 

Es honroso para la cultura italiana que un mi- 
nistro pueda expresar sin reticencias la moderni- 
dad de su pensamiento. Entiéndase bien: un discur- 
so oficial, del ministro de una monarquía, al pie de 
la estatua de Benito XIV. 



Sergi está en ese punto de la vida en que los 
abuelos tienen nietos menores de diez años. Hay 
cierta amable travesura en su bondad; sonríe siem- 
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pre, pero con mesura, como si temiera que sus labios 
sufriesen por cualquier risa violenta. Es cariñoso, 
apacible, ligeramente protector; esto último suele 
disculpársele en homenaje á su mucho saber y á sus 
tranquilas canas. Si gusta de una persona suprime 
límites á la confianza y al respeto, se torna ca- 
marada y en un par de días se impone el tuteario 
familiarmente. 

Su discurso fué tan preciso como el anterior. 
Para Sergi un fenómeno psicológico es un hecho 
harto complicado si se consideran los factores que 
lo determinan. Depende de órganos que encon- 
tramos en el encéfalo y en todo el sistema nervioso; 
de las condiciones biológicas del ser vivo, es decir, 
de todos los otros órganos y funciones de la vida, 
con las cuales está en íntima relación; de las condi- 
ciones del ambiente social, área en que el fenómeno 
se mueve y donde adquiere formas particulares ó 
comunes; depende, por fin, de una serie ignorada y 
obscura de antecedentes de la vida individual, es 
decir, de la herencia: residuos de generaciones que 
escapan á nuestra investigación y permanecen en la 
sombra. 

Lo que sabemos de la psiquis humana sólo es 
una muestra superficial de actividades que esca- 
pan á nuestro análisis. Con frecuencia nos basta 
esa simple superficialidad, creyendo que ella es todo 
y nos dice todo; sin embargo, la conciencia sólo 
nos manifiesta el hecho elaborado, no el que se está 
elaborando. La psiquis seguiría siendo un vasto y 
profundo mar inexplorado sin el concurso de las 
ciencias biológicas y aun de la patología, la cual 
nos revela muchos fenómenos que pasan inadverti- 
dos durante el funcionamiento normal. No es, pues, 
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superfiuo el concurso de los anatomistas, fisiólogos, 
psiquiatras, naturalistas, sociólogos, en un congreso 
de psicología; todos son colaboradores y su esfuerzo 
colectivo puede revelarnos las maneras propias de 
la actividad psicológica y las condiciones que deter- 
minan ese trabajo funcional. 

Esa labor no es un lujo de nuestra actividad 
psíquica ó un efecto de la curiosidad que impele á 
los sabios hacia al descubrimiento de los misterios 
de la naturaleza orgánica; esa labor es una nece- 
sidad de la evolución hacia el perfeccionamiento 
del hombre individual y social. Se predica el ascen- 
so humano mediante la educación, pero nuestro arte 
de educar es todavía poco científico, empírico en 
gran parte; el arte educativo sería eficaz si arrai- 
gara en el conocimiento de la naturaleza humana. 
Ésta será una fecunda aplicación de la psicología 
moderna. 



Una de las sesiones generales del congreso pre- 
sentó singular interés. El profesor Lipps, de Mona- 
co, desarrolló el tema «Los caminos de la psicolo- 
gía». Su discurso tuvo una franca entonación meta- 
física, pues Lipps es uno de los jefes de la tenden- 
cia contraria al método puramente experimental. 
Distinguió dos formas de psicología: la una es- 
tudia las modificaciones de cada personalidad, la 
otra investiga la unidad fundamental del espíritu. 
Así como la ciencia natural no puede subir desde 
el examen de los fenómenos externos hasta su ín- 
tima realidad y sus causas últimas, también debe 
distinguirse en psicología el estudio de los fenóme- 
nos que se producen en la conciencia y el estudio 
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del yo «en sí mismo»; este último sería el objeto de 
la verdadera psicología. Colocado sobre este carril 
de transcendentalismo, Lipps resbaló hasta afirmar 
que la psicología debe convertirse en una disciplina 
puramente filosófica; criticó intensamente la psico- 
logía fisiológica, pues pretende explicar los fenóme- 
nos del mundo interior fundándose sobre los datos 
externos, concebidos y elaborados mediante activi- 
dades puramente psicológicas. Por eso, cuando se 
pasa al estudio del fenómeno psíquico en sí mismo 
se entra á la metafísica, que abarca á la psicología 
y á todas las ciencias. 

Esta marejada de idealismo filosófico encontró 
su eficaz rompeolas en el espíritu científico predo- 
minante en el congreso. Lipps se libró de muchas crí- 
ticas porque habló en alemán y con escasa elocuencia. 
El profesor Ahars, de Cristianía, avanzó algunas 
críticas sencillas y eficaces; pero correspondió á 
Hoffer, de Praga, el discurso más importante de la 
jomada. 

Evidentemente conmovido, con lágrimas en los 
ojos, manifestó la profunda impresión que le causaban 
las palabras de Lipps, considerándolas como una con- 
dena del trabajo á que él había consagrado veinti- 
cinco años de su vida. Esta hora, dijo, es solemne, 
tiene un gran valor histórico, es la hora en que 
debemos decir si conviene renunciar á nuestros mé- 
todos científicos y volver al kantismo, pues Lipps, 
como psicólogo, ha pronunciado el credo de un 
kantiano. Después de rebatir eficazmente el idealis- 
mo y la metafísica, reclamando para la psicología 
todos los beneficios del método científico, fundado 
principalmente en la observación objetiva y en la 
experimentación, terminó con estas palabras: <Nos- 
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otros, viejos, que otrora habíamos filosofado, he- 
mos comprendido que era necesario ser y permane- 
cer hombres de ciencia, en el momento preciso en 
que uno de los nuestros declara que desea ser y 
permanecer filósofo.» 

Los que entendían alemán siguieron con verda- 
dera emoción esta controversia, eco de la vieja lu- 
>ha entre el idealismo filosófico y la psicología cien- 
tífica. Intervinieron en ella varios psicólogos, casi 
todos en sentido positivista. Sin embargo, al día si- 
guiente, el profesor De Sarlo, de Florencia, en su 
disertación sobre «la psicología y las ciencias filo- 
sóficas», se manifestó en favor del método metafísi- 
co; después de terminado el congreso inició una 
polémica en los diarios, acompañándole Guido Villa, 
Benito Croce y otros profesores de filosofía. 

Estas reacciones contra los métodos científicos 
—cuando no ocultan disidencias personales, como 
ocurre entre los contendientes italianos, — son el re- 
flejo de esa ley de vaivén que Spencer pone como 
condición misma del progreso: ley de los atrasos 
parciales que, en definitiva, no obstan á la evolución. 
Sin embargo, recordando el reciente debate, se oye 
un vago rumor de inquietudes, el temor de que un 
paréntesis aletargue el adelanto de la ciencia, como 
si un vientecillo precursor de vendaval pasara por 
sobre el tejado de este flamante edificio elaborado 
en medio siglo de esfuerzos y de investigaciones. 



William James, en un francés anquilótico y du- 
ro al oído, disertó sobre el concepto de la concien- 
cia. Observó que la antigua distinción entre el yo 
y el no yo, entre el sujeto y el objeto, la conciencia 



Digitized by VjOOQIC 



UN CÓNCLAVE DE PSICÓLOGOS IO9 

y lo extraconsciente, conduce á un dualismo que se 
encuentra en casi todas las teorías, más ó menos 
veladamente. La psicología acepta los fenómenos 
de la conciencia y los opone á los externos; pero no 
tiene el derecho de considerarlos heterogéneos. La 
percepción de una cosa y la cosa, son lo mismo; la 
realidad es la percepción misma: illa est percepi, 
como dijo Berkeley. Las impresiones que nos pro- 
ducen los objetos llamados reales y las que nos 
proporcionan la memoria y la fantasía independien- 
temente de ellos, no son substancialmente distintas. 

La conciencia es el punto de intersección entre 
dos órdenes de hechos que sólo difieren por sus 
nombres de externos ó internos. La distinción entre 
objeto y sujeto es funcional. 

Después de criticar los diversos sistemas filosó- 
ficos ante las conquistas fundamentales de la psi- 
cología, pesando las teorías dominantes acerca del 
concepto moderno de la conciencia, declaróse mo- 
nista y positivista, corroborando sus declaraciones 
con argumentos y hechos expuestos con perfecta 
claridad, despertando viva admiración en aquella 
asamblea de sabios. James nunca ha vertido afir- 
maciones tan decisivas. Al terminar, una salva de 
aplausos cubrió sus palabras, iniciándose una discu- 
sión interesantísima. 

Entre un murmullo de simpatía general, que ha- 
ce honor á la tolerancia de los congresistas, desfiló 
hacia la tribuna la silueta enjuta ó inteligente del 
ilustre profesor Buillod, viejo sacerdote francés que 
dirige en París una importante revista de filosofía. 

La palabra fácil, el ademán severo, la elegancia 
en sus giros de expresión y en la manera de con- 
cebir sus ideas, todo influyó para que se le escuchara 
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con interés. Después de rendir homenaje al talento 
científico de James, objetó el concepto fundamental 
de su teoría y se detuvo en atinadas observaciones 
sobre los sistemas filosóficos de Spinoza y Descartes; 
como era de presumir, terminó declarándose dualista. 
El profesor Lipps no aceptó la interpretación 
de James acerca de los fenómenos de la conciencia. 
Se declaró monista y partidario de la relatividad 
de todos los fenómenos. Hizo notar que su diver- 
gencia estriba en el criterio filosófico con que en- 
cara la psicología, criterio absolutamente distinto del 
que inspira á los psicólogos de laboratorio. No ve, 
por otra parte, la necesidad de imponer el monismo 
á cualquier sistema ó teoría científica. Terminó ha- 
ciendo votos por que dentro de diez ó veinte años 
venga un gran cerebro filosófico á distinguir y fi- 
jar bien el dualismo desde el punto de vista cien- 
tífico, desarrollando á la vez el monismo en el cam- 
po de la filosofía. 



César Lombroso, que ha llenado el mundo con 
su fama, es un hombre genial, pero no es inteli- 
gente. Le bastaría serlo, siquiera fuese á medias, 
para ser un verdadero hombre de genio. Su cerebro 
es siempre nebuloso, tal cual vez caótico: una per- 
petua noche en tempestad. Por eso mismo resplan- 
decen con más violencia los relámpagos que esparce 
el genio en su tiniebla. Lombroso tiene esa pecu- 
liaridad mental: chispazos geniales y falta absoluta 
de talento, entendido este último como la forma su- 
perior de la intehgencia educada. 

No piensa, adivina; juega al gallo ciego con las 
ideas científicas. Ha tenido algunas intuiciones ver- 
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daderamente geniales. Bastaría citar, entre las más 
notorias, la importancia real del estudio de los de- 
lincuentes para comprender el determinismo del de- 
lito y la pretendida correlación entre el genio y la 
locura. Nuestro propósito no es hacer su estudio 
crítico. En ambas doctrinas tuvo precursores más 
ó menos definidos. Sus ideas cardinales, presenta- 
das en groseros bocetos sin desbastar, fueron puli- 
das por la crítica eficaz de sus propios partidarios 
hasta adquirir contornos realmente científicos. Por 
sí mismo, Lombroso no habría podido crear un só- 
lido cuerpo de doctrina ni iniciar una escuela sis- 
temática. Carece de dos aptitudes fundamentales: 
el espíritu crítico que permite el análisis y el espí- 
ritu generalizador que hace posible la síntesis. Esos 
dos caminos, que conducen de la inteligencia al ta- 
lento, nunca fueron abiertos en la tupida maleza 
de su cerebración. Es relámpago que rompe las 
negruras sombrías de la nube; es aquilón vigoroso 
que desmantela fortalezas seculares. Pero no ha 
sido ni será jamás un creador metódico ó un crítico 
sereno, ni un arquitecto de monumentos sólidamente 
inconmovibles, ni la monótona gota de agua que 
horada el granito con lentitud tranquila pero con 
eficacia irremediable. 

La «escuela» de Lombroso constituye un fenó- 
meno interesante de psicología colectiva. El profe- 
sor de Turín es el símbolo convencional de un par- 
tido científico. Nadie cree en él sin reservas, ninguno 
comparte sus teorías sin beneficio de inventario, 
pero todos le llaman maestro. Lombroso, además 
de ser una doctrina, es un símbolo, es el estandarte 
de una corriente científica nueva, fecunda en pro- 
mesas y esperanzas. La primera impresión que causa 
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una tertulia de sus discípulos es de sorpresa: parece 
una asamblea de sacerdotes descreídos, un concilio 
de idólatras que le adoran por costumbre pero sin 
fe. Empero, á poco de tratarlos, detrás de ese apa- 
rente convencionalismo se descubre un cariño sin- 
cero para ese hombre canoso que ha luchado tenaz- 
mente y con rara pertinacia por el triunfo de nuevos 
horizontes que vislumbraba y no sabía definir. Ellos 
saben, y en voz baja osan decirlo, que Lombroso 
fué solamente un gran propulsor, un gran removedor 
de ideas, correspondiendo á otros la verdadera ela- 
boración crítica y la generalización precisa de sus 
primitivos teoremas. 

En el reciente Congreso internacional de Psi- 
cología, la escuela criminológica italiana sentó sus 
cuarteles en la Sección cuarta, junto con las apli- 
caciones pedagógicas y sociológicas de la psicología. 
Las sesiones fueron cuatro, presididas alternativa- 
mente por Sommer, Lombroso, Ingegnieros y Ferri. 
Durante el primer día los psicólogos criminalistas 
se preguntaban recíprocamente si vendría el maes- 
tro Lombroso; todo se alegaba para explicar su 
ausencia: la salud quebrantada, la edad, las ocupa- 
ciones, deberes de familia. Al día siguiente se afir- 
mó que vendría, sin falta. 

Concurrió, en efecto, á la tercera sesión, mientras 
ocupaba la presidencia el que estas líneas escribe. 

Su físico no corresponde, por cierto, á su fama; una 
enfermedad reciente le ha desmejorado bastante, en 
complicidad con la vejez ineludible. Entró al aula 
un hombrecillo bajo, más bien grueso, de aspecto 
setentón, con poblado bigote blanquiamarillo y pe- 
queña pera del mismo color; cabeza deforme, fiso- 
nomía como hay muchas, ojos abotagados, nariz 
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ornada por gafas, cuello grueso y flojo, cuerpo en 
forma de bolsa, piernas cortas y movimientos pau- 
sados. Su indumentaria es modesta aunque seve- 
ra, siendo su pieza principal una levita ya verdi- 
negra. Habla con leve acento dialectal, probable- 
mente piamontés. Su cara ingenua y satisfecha 
parece tener una sonrisa para todos los presentes, 
pues en cada uno cree ver un discípulo ó un 
admirador. Cuando llega se oye un cuchicheo, 
todos se ponen de pie, un aplauso resuena y se le 
abre paso hasta la mesa de la presidencia. El de- 
legado argentino, que preside la sesión, pronuncia 
algunas palabras saludando al precursor de la cri- 
minología moderna. Ferri, que está á su derecha, 
al terminar le pregunta en voz baja y con una son- 
risa bondadosa: ¿Lo crees precursor solamente? El 
interpelado juzga prudente no insistir sobre las di- 
ferencias que existen entre un maestro y un pre- 
cursor; agita la campanilla y declara abierto el acto. 
Lombroso, que está á su izquierda, retribuye el sa- 
ludo que le hace la Sección cuarta por intermedio 
de la presidencia, encontrando frases tiernas y elo- 
cuentes. 

Esta sección fué, sin duda, la más numerosa é 
interesante del Congreso, como debía ser en Italia, 
cuna de la moderna criminología científica. Se pro- 
dujeron varias discusiones animadas y se insinua- 
ron cuestiones de importancia. 

El profesor Sommer disertó sobre el paralelis- 
mo ó antagonismo de los caracteres físicos y psí- 
quicos de la degeneración, sosteniendo la falta de 
equivalencia entre ambos. Lombroso, con el entu- 
siasmo que le es habitual, declaró que las ideas de So- 
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mmer confirmaban sus teorías sobre los caracteres 
físicos de los delincuentes; opinión que pareció po- 
co meditada. El delegado argentino observó que 
los caracteres físicos degenerativos son comunes á 
todos los degenerados, no presentando ningún ca- 
rácter especial en los delincuentes; además, su es- 
tudio en los degenerados y particularmente en los 
delincuentes debería considerarse secundario, siendo 
los caracteres psíquicos los más importantes para 
su diferenciación. Ferri terció en el debate con el 
laudable propósito de poner un punto final, evitan- 
do la irrupción de inoportunas heterodoxias. 

El profesor Lombroso estudió someramente las 
causas de la genialidad en Atenas, atribuyendo su 
lozano florecimiento al usufructo de una elevada li- 
bertad política; la demostración, aunque superficial, 
fué muy aplaudida. Terciaron varios sociólogos y 
no pocos aficionados; muchos insistieron sobre la 
función social del genio y la importancia de los 
factores económicos en su determinación. A la pos- 
tre el debate resultó más largo que interesante; 
todos tenían empeño de poder referir que habían 
discutido con Lombroso. Y ésto es humano, aun 
entre sabios: como si el contacto con la celebridad 
madura pudiera contagiar el germen de la soñada 
gloria venidera. 

Dos tercios de la última conferencia fueron con- 
sagrados al debate promovido por una nueva cla- 
sificación de los delincuentes, presentada por el 
delegado argentino y fundada sobre el estudio de 
sus caracteres psicopatológicos. Su más ardiente 
impugnador fué Enrique Ferri, autor de la clasifi- 
cación actualmente seguida por los adeptos de la 
nueva escuela. La controversia fué larga y vivaz. 
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Ferri, cerebro luminoso al servicio de una vasta 
cultura, es un orador extraordinario: el talento en 
acción. Tiene un físico altivo, hermosamente domi- 
nador; su voz está poblada de inflexiones que dan 
todos los matices de la pasión, no obstante su timbre 
atiplado, más propio de capilla sixtina que de asam- 
blea revolucionaria. Su reciente campaña, á la cabe- 
za del socialismo semianarquista, le ha valido algún 
desprestigio entre la gente de ciencia, algunas hos- 
tilidades por parte de los adversarios y no pocas 
diatribas de los socialistas que acaudilla Turati. 
Pero cuando toma la palabra se hace oír con res- 
peto por los adversarios y arrastra á sus partida- 
rios con ímpetu de huracán. Sin embargo, como 
orador está algo viciado por el género tribunicio, 
actualmente de su predilección. Esto atenúa su efica- 
cia en la oratoria científica, en la dilucidación téc- 
nica de las ideas, pues se ha acostumbrado más al 
manejo de las pasiones que al de los cerebros. Es 
inútil repetir que detrás del agitador político hay 
un sabio de verdad; la escuela criminológica italia- 
na le debe su prestigio y su difusión, pues Ferri 
supo transformar en sistema las concepciones des- 
hilvanadas de Lombroso y deducir de ellas las más 
importantes aplicaciones al derecho penal. 

Estos y otros debates, que fuera inoportuno 
resumir, anuncian la inminencia de una nueva orien- 
tación en el estudio de los delincuentes, comple- 
tando á la Escuela Positiva Italiana según criterios 
estrictamente científicos, recogidos en la clínica y en 
el laboratorio. El estudio de las anomalías antropo- 
lógicas de los delincuentes está destinado á ceder 
el paso al de sus anormalidades psicológicas. La mor- 
fología empírica será substituida por la psicología 
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científica. La antropometría de los delincuentes es 
análoga á la de todos los demás degenerados; los 
caracteres diferenciales deben buscarse en el terreno 
de la psicopatología. 

Tal vez la presencia de Lombroso sea un obs- 
táculo á esta renovación de su escuela; por una ley- 
general, todos los revolucionarios de hoy llegan á ser 
los conservadores de mañana, cuando la marcha de 
su propia obra sobrepasa los límites que ellos se- 
ñalaron en su concepción primitiva. ¿Habrá que es- 
perar la desaparición de Lombroso para no amar- 
gar su vejez con estas heterodoxias impuestas por 
los nuevos adelantos científicos? La criminología 
italiana necesita esperar ese doloroso episodio; ésto 
no significa que lo deseen sus discípulos de hoy 
para convertirse en sus correctores de mañana. 



Es digno de mención especial un trabajo del profe- 
sor Niceforo sobre «las clases pobres». El estudio de 
éstas se ha limitado, hasta hace poco, á investigacio- 
nes de economía social ó de estadística; el autor pro- 
pone ensanchar ese campo aprovechando los cono- 
cimientos de la antropometría, la psicología y la hi- 
giene. Antaño los economistas y sociólogos estudia- 
ban las clases pobres desde el bufete y frente al 
silencio tranquilo de las bibliotecas; después los 
agitadores líricos han declamado en su oratoria to- 
rrencial la infelicidad y la injusticia que gravita so- 
bre los pobres; hoy la ciencia puede aplicarles el 
método de observación y experimental. Además de 
estudiar el pauperismo abstractamente, haciendo co- 
mo Proudhon la «filosofía de la miseria», conviene 
estudiar al pobre de carne y huesos, haciendo su 
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estudio natural, como la zoología estudia al cisne, 
la botánica á la caña de azúcar y la mineralogía 
á la piedra pómez. 

Repítese lo ocurrido en criminología. Los meta- 
físicos y los juristas clásicos limitábanse á encarar 
el delito como entidad jurídica; el delincuente no se 
estudiaba, era un maniquí inanimado ó incoloro, sin 
personalidad propia, una categoría metafísica sobre 
la cual se prendía con alfileres un artículo del có- 
digo penal. Los criminologistas científicos compren- 
dieron que ese maniquí, ese fantoche, era, por el 
contrario, un factor primordial en la determinación 
del delito; entonces se estudiaron los caracteres fí- 
sicos y psicológicos de los delincuentes, al mismo 
tiempo que las condiciones del medio social donde 
ellos delinquen. Niceforo, por un camino paralelo, 
estudia al hombre pobre como exponente concreto 
de la miseria; la encuesta económica y moral del 
pauperismo se completa así con su estudio huma- 
no. Los resultados de esta «antropología de las cla- 
ses pobres» son, por cierto, muy interesantes. 

El examen de los caracteres físicos, fisiológicos 
y psicológicos, minuciosamente realizado, demuestra 
la inferioridad física ó intelectual de los hombres 
pertenecientes á las clases sociales inferiores. 

El estudio de sus caracteres etnográficos com- 
prende el examen de su estado de civilización, cos- 
tumbres, usos, prejuicios, artes y creencias religio- 
sas. Resulta que el grado de civilización de las 
clases pobres, étnicamente considerado, equivale al 
de los pueblos primitivos y salvajes. En ellas en- 
cuentra Niceforo las primitivas formas violentas de 
la criminalidad, el animismo, el culto de los fantas- 
mas, el demonismo, la creencia en daños y posesiones 
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diabólicas, la personificación y adoración de objetos 
y fenómenos naturales (astros, meteoros, árboles, 
fuego, agua, piedras: politeísmo é idolatría), las ofren- 
das propiciatorias, los banquetes sagrados, la adi- 
vinación por los animales, los agüeros, los maleficios,, 
las brujerías, etc. Las manifestaciones estéticas de 
las clases pobres recuerdan los sentimientos similares 
de los primitivos, los salvajes y los niños. La lite- 
ratura de las masas populares (cuentos, tradiciones,, 
refranes, rapsodias, crónicas y jerga), su gusto por el 
folletinesco novelón de aventuras á fuertes tintas, 
así como todo el arte manifestado en sus danzas, 
canciones, tatuajes, grafitos, ornamentos personales, 
iconografía, etc., forman la última parte de estas 
investigaciones y confirman la misma conclusión: 
las clases pobres constituyen una verdadera raza 
atrasada dentro del medio en que viven. 

Las causas de este hecho han sido estudiadas 
en el ambiente social y en las condiciones de vida de 
los pobres: alimentos, nutrición, fatiga, alojamiento, 
talleres, instrucción, etc. Se deduce que la inferio- 
ridad de los pobres es el resultado del medio eco- 
nómico en que viven, antes que el índice de una 
inferioridad orgánica original. 

Niceforo, al dilucidar científicamente una de las 
fases del pauperismo, concurre á plantear importan- 
tes problemas sociológicos. Sus estudios enuncian 
un hecho á todas luces evidente: la inferioridad 
biológica é intelectual de los miserables. Este es un 
hecho y no una opinión; los hechos se consignan, 
sólo se discuten las opiniones. Además encontramos 
que la causa de esta inferioridad reside principal- 
mente en las condiciones propias de su ambiente 
económico. 
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He aquí algunas inducciones que podrían some- 
ter al criterio de los estudiosos: 1.^ La modificación 
previa del medio económico es indispensable para 
corregir ó atenuar la inferioridad física, intelectual 
y moral de las clases pobres. 2.*> Su actual inferio- 
ridad les impide propender al propio elevamiento; 
sólo pueden elegir entre los buenos y los malos 
pastores, sin alusión al precioso drama de Octavio 
Mirbeau. Luego sería falsa aquella sonada frase de 
Marx: la emancipación de los trabajadores será la 
obra de los trabajadores mismos (adviértase que 
Marx no era pobre ni trabajador, en el sentido bio- 
lógico-social de esos términos). 3.*> La modificación 
de las condiciones económicas, indispensable para 
el mejoramiento de las clases pobres, sólo puede ser 
la obra de hombres pertenecientes á la clase consi- 
derada superior desde el punto de vista físico é 
intelectual. 

La conclusión política de las tres premisas po- 
dría ser un socialismo aristocrático, donde los hom- 
bres física ó intelectualmente superiores propendie- 
sen á mejorar las condiciones de vida de los pobres, 
de la raza inferior. Señalamos el problema sin abor- 
darlo. En ese terreno podrían conciliarse el cris- 
tianismo materialista de Marx y el darwinismo in- 
flexible de Nietzsche, el socialismo que aspira á 
mejorar la situación de los pobres y el aristocratismo 
biológico que persigue la selección de las razas y 
de los individuos superiores. 

El problema nunca ha sido planteado en esta 
forma. Sería divertida una discusión entre indivi- 
dualistas de Stirner ó Nietzsche y comunistas de 
Cristo ó Marx. 
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Todos tenemos pasiones; son las notas agudas 
en la armonía de la vida humana. Buenas ó per- 
versas, tenues ó intensas, obstinadas ó fugaces, pero 
las tenemos. La mayoría de los hombres las llevan 
á cuestas sin tener cuenta cabal de su naturaleza: 
con igual inconciencia lleva el tigre las manchas 
sobre su piel y el pavo real sobre el abanico de 
su cola. Son contados los hombres que acostumbran 
mirarse por dentro; pocos los que llegan á hacer- 
lo fríamente, como un anatomista desmenuza el ca- 
dáver de un anónimo. 

¿Para qué? se preguntarán los más. El inge- 
niero mecánico viaja con igual comodidad y tan 
velozmente como el acompasado señor feudal, aun- 
que el primero conozca los complicados rodajes de 
la locomotora y el segundo sólo sepa el precio de 
la alfalfa y de los cueros. También la vida humana 
es un viaje, uno de los caminos recorridos por la 
materia á través de la forma orgánica; no está pro- 
bado que viajen más ni mejor los conocedores de 
su mecanismo. 

Esa objeción pone en tela de juicio la utilidad 
del saber para la felicidad individual, asunto digno 
de Goethe y de Renán. En nuestro caso particular 
es verosímil que el examen de las propias pasiones 
constituya su freno más eficaz. La pasión es tem- 
pestad que abomba las velas, arquea los mástiles, 
vuelca al buque entero ó lo estrella contra las peñas 
de una costa ignota; la inteligencia razonadora es 
el timón que permite aprovechar del bueno y del mal 
viento sin comprometer los destinos de la embarca- 
ción. Ótelo no mataría á Desdémona si se detuviera á 
estudiar la influencia del atavismo, déla educación 
ó del orgullo sobre sus propios celos; Dante habría 
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roto, avergonzado, muchos cantos de su Comedia 
al saber que la ambición y el despecho eran el re- 
sorte humano que hacía estallar su genio en ver- 
sos^di vinos; Ravachol no iría á la guillotina cantando 
un himno anarquista si pudiera mirar en su propio 
cerebro como en el agua de una fuente y comprender 
las causas patológicas de sus pasiones antisociales; 
Luis de Baviera no podría escuchar las supremas 
sinfonías wagnerianas si escudriñara los procesos fi- 
siológicos que sirven de engranaje á la obsesión 
musical; Isolda ó Francesca no llegarían hasta el 
amor adúltero si antes pretendieran saber todas las 
causas de su pasión por Tristán ó Pablo Malatesta. 

Ese es el hecho seguro. Pero el problema es 
otro. ¿Las pasiones son benéficas ó nocivas? ¿In- 
tensifican la vida ó la agotan rápidamente? ¿Convie- 
ne conocer su mecanismo á fin de contenerlas ó inhi- 
birlas? Son tres preguntas que harían feliz á un filó- 
sofo desocupado. La curiosidad científica, que es 
la forma superior del dilettantismo, se advocaría el 
derecho de explorar las pasiones humanas aun cuando 
el saber no implicara ventajas para la vida— asunto 
que siempre estará por resolver, no obstante los de- 
bates interminables de los filósofos. O en virtud 
de ellos. 

El profesor Ribot envió á la segunda sección 
del congreso de psicología una memoria sobre los 
caracteres específicos de la pasión. Considera que 
en los tratados contemporáneos suele descuidarse 
ó faltar el estudio de las pasiones; su trabajo 
reacciona contra esa omisión, demostrando que son 
formas especiales de la vida afectiva y tienen ca- 
racteres propios fácilmente determinables. 

Para ser claro y comprensible distingue tres 
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formas principales de fenómenos en el dominio de 
los sentimientos. 

Los estados afectivos propiamente dichos expre- 
san los apetitos, deseos y tendencias, siendo inheren- 
tes á la organización misma del hombre. Constitu- 
yen lo trivial de nuestra vida ordinaria; ocupan tran- 
sitoriamente la conciencia, con intensidad escasa ó 
mediana. Las emociones son estados bruscos, rotu- 
ras violentas, pero fugaces, del equilibrio sentimen- 
tal (miedo, ira, etc.); son reacciones pertenecientes 
á mecanismos innatos, son la obra de nuestra cons- 
titución fisiológica. Las pasiones tienen su fuente 
natural en los estados afectivos, no son puramente 
emotivas ó fisiológicas, sino humanas. Solamente 
existen en el hombre capaz de reflexión; los anima- 
les, los niños, los primitivos, tienen explosiones ó 
impulsos, pero nó pasiones. 

Ribot les atribuye tres caracteres propios. El 
primero es la existencia de una <idea fija» ó pre- 
dominante, que sería su núcleo, su centro; las ideas 
fijas sólo se transforman en pasiones porque invo- 
lucran sentimientos y tendencia á la acción. 

El segundo carácter es la intensidad». Es evi- 
dente en las pasiones dinámicas (el amor, el juego, 
etc.), donde el deseo se manifiesta incesantemente 
bajo la forma de acción y no se agota con el ejer- 
cicio. En las pasiones estáticas (odio, avaricia, am- 
bición calculadora, etc.) la intensidad existe en estado 
de tensión, como un ascua violenta bajo la ceniza 
y á menudo como fuerza inhibidora de las reaccio- 
nes naturales. 

La «duración» es el tercero de los caracteres que 
les atribuye Ribot. Las pasiones, aun las más cortas^ 
duran muchísimo más que las emociones puras y 
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simples. La pasión se opone á la emoción como lo 
crónico se opone á lo agudo. 

En suma, las ideas de Ribot consolidan la di- 
ferencia ya señalada por Kant. Este comparaba la 
emoción con un torrente que desborda rompiendo 
sus diques y á la pasión con un río que cava su 
propio lecho cada vez más profundamente. Ribot 
considera necesario ocupar esa posición abandonada, 
pero con los métodos y los recursos de la psicología 
moderna, especialmente los de la patología. Sin em- 
bargo, insiste en el rechazo de la tesis de Kant, que 
consideraba á todas las pasiones como enfermedades. 

En este punto, la opinión de Ribot es muy dis- 
cutible; sería derechamente falsa si reemplazáramos 
la palabra enfermedad por la palabra anormalidad 
ó desequilibrio. Si se admite que el primer carác- 
ter de la pasión es la existencia de una idea fija, 
no puede afirmarse que ella es un estado normal; 
la idea fija es una condición patológica de la acti- 
vidad mental, una enfermedad de la inteligencia que 
perturba todo el raciocinio mediante un mecanismo 
ya estudiado bajo el nombre de «lógica mórbida». 

Aparte de esta divergencia técnica, cabe reco- 
nocer que Ribot ha promovido una discusión de he- 
chos y nó de palabras. Es tan erróneo confundir 
la emoción con la pasión, en el orden de los senti- 
mientos, como confundir la percepción con la imagen 
ó la imagen con el concepto, en el orden de la in- 
teligencia. 



En esa misma sección del congreso, destinada á 
la psicología introspectiva, se consumaron numero- 
sas producciones de especulación metafísica, amén 
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de otras puramente literarias. En todas partes zum- 
ban enjambres de aficionados que siguen compren- 
diendo la filosofía á la manera antigua, ó sea como 
arte de hablar y escribir agradablemente sobre las 
cuestiones que se ignoran mejor. Fué la piedra del 
escándalo: un océano de discusiones nebulosas acerca 
de palabras antes que de hechos, sin claridad ni 
precisión, contrastando con el espíritu objetivo y el 
método científico predominante en las otras seccio- 
nes del congreso. El distinguido sociólogo Pablo 
Orano publicó un artículo en un diario político de 
Roma pidiendo se suprimiera esta sección en los 
congresos venideros. La medida, excesiva al parecer, 
resultó más que justificada cuarenta y ocho horas 
después. 

A poco de terminar las sesiones aparecieron 
sombras de borrasca en el horizonte; se produjo una 
impetuosa polémica en los diarios, promovida por 
los psicólogos introspectivos contra los psicólogos 
experimentales. Fué un desborde repentino de pa- 
siones, odios políticos, envidias científicas, rencores 
personales; la insurrección de lo trivial contra lo 
culto, el sacudimiento de la bestia que se oculta 
dentro del hombre. En semejante río revuelto el lodo 
salpicó por igual sobre todos los nombres respeta- 
bles en la ciencia y la filosofía italianas. 



Tales torbellinos psicológicos no se comprenden 
hasta el momento de presenciarlos. Los demás hom- 
bres tienen una idea especial del hombre de ciencia, 
hasta atribuirle un físico y un carácter determinado; 
es el «señor Teufelsdrock» que pinta Carlyle en su 
Sartor Resartus, es el viejo filósofo cuyas huellas 
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sigue El Discípulo de Paul Bourget, es el Silvestre 
Bonnard de Anatole France. Podría reconstruirse 
el tipo sintético del sabio en pocos rasgos: hombre 
viejo ó entrecano, gasta lentes de fuertes vidrios, usa 
barba larga y alguna porción de melena, viste levita 
ó saco semisucio, sombrero de copa ó chambergo, 
botines deslustrados ó rotos. Moralmente, se le supo- 
ne incapaz de reír, solemne, paciente, obtuso para 
el amor y para la ira, sin aficiones artísticas ni gus- 
tos literarios. 

Ese juicio es erróneo, las más de las veces. El 
ejemplo eficaz de esa erroneidad lo daba en el con- 
greso el sabio Vaschide, del laboratorio de psicolo- 
gía experimental en la Escuela de Altos Estudios. 
Es un joven de treinta y dos años, elegante, perfu- 
mado, físicamente bello, sin bigote ni barba; para 
complemento de su originalidad ha nacido en Ru- 
mania. Cuando no estudia es la encarnación del es- 
prit francés. Aunque ya casado, gustábale agradar 
á las congresistas: habría sido el tormento de mu- 
chos maridos si el cónclave hubiese durado un mes. 
Es wagnerista eximio y ejecuta con talento á Beetho- 
ven y Grieg; cultiva á Moliere, gusta de Albert Sa- 
main y no desdeña á Anatole France. En el museo 
del Vaticano estuvimos una hora en el Belvedere 
viendo las cuatro maravillas: Laocoonte, Apolo, Per- 
seo y Antinoo. Frente á las cascadas de Tívoli nos 
extasiamos una tarde entera, sentados sobre una pie- 
dra antigua, sin decir una palabra, oyendo el mur- 
mullo de las cascadas y el canto de los pájaros; al 
regresar no sentimos el menor deseo de comentar 
la infinita poesía de esa naturaleza, como temiendo 
que la ineficacia de las palabras pudiera perturbar 
el sereno recuerdo de sus encantos. 
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Existen otros tipos de sabios. Aunque parezca 
inverosímil los hay tontos, ridículos, maridos celo- 
sos, padres absurdos, amigos desleales, mercaderes 
en su profesión, clericales, anarquistas, patriotas, 
envidiosos, muchísimos envidiosos, casi todos envi- 
diosos. 

La posesión de algunas calidades poco vulgares 
no los exime de tener los defectos comunes á todo 
el vulgo. 



Dos jóvenes cercopitecos y el profesor Ezio Scia- 
manna, tan velludos los unos como calvo el otro, 
fueron la nota más interesante de la primera sec- 
ción del Congreso, destinada á la psicología expe- 
rimental en sus relaciones con la anatomía y la fi- 
siología. 

Sciamanna es un vejete simpático y tranquilo; 
todas las líneas de su fisonomía parecen denunciar 
la inteligencia y la bondad. Tiene prendas mora- 
les muy estimables; sólo podríamos atribuirle una 
falla: la modestia, que es defecto en un hombre 
de valer y equitativa virtud en los inútiles. Los 
años gravitan sobre su espalda y la encorvan apa- 
ciblemente; pero su espíritu no envejece, su amabi- 
lidad exquisita no se nubla, ni tiene la inaguanta- 
ble solemnidad que suele traicionar á los simulado- 
res del saber y del talento. Es profesor eximio y 
maestro bondadoso; ello vale tanto como los volú- 
menes científicos que no ha escrito. Sciamanna supo 
acertar con un tema de índole general y de inte- 
rés científico permanente: relaciones entre la corteza 
del cerebro y las funciones psíquicas. 

Cuando Flechsig designó ciertas zonas del cere- 
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bro como centro de ideación, planteóse nuevamente 
este problema: ¿Las aptitudes intelectuales son la 
función de todo el cerebro ó solamente de algunas 
regiones determinadas? Los fisiólogos y los clínicos 
han vuelto á discutir el antiguo concepto que ubi- 
caba en los lóbulos frontales anteriores el sitio pro- 
pio de la inteligencia. 

Es fuerza mencionar someramente una premisa 
técnica del asunto. Sciamanna cree que las zonas 
asociativas de Flechsig no pueden considerarse co- 
mo verdaderos centros de ideación destinados á las 
actividades superiores, es decir, como últimas claves 
donde llegan y se registran las impresiones que 
los agentes externos determinan en los centros de 
proyección, mediante los sentidos. Las considera co- 
mo puntos destinados á desviar y difundir las co- 
rrientes intracerebrales que nacen de la actividad 
de un centro sensorial; de esa manera la excitación 
centrípeta de un centro de proyección estimula si- 
multáneamente muchos centros lejanos, sensitivos 
y motores, determinando la reviviscencia de las 
imágenes anteriormente producidas por los agentes 
externos. 

El lóbulo frontal, en sus relaciones con la in- 
teligencia, no puede tener mayor importancia que 
las otras regiones del cerebro llamadas zonas aso- 
ciativas, más cercanas de los centros de proyección 
y correspondientes á los sentidos especiales. Sobre 
ese punto las enseñanzas de la clínica no han sido 
muy fecundas; ésto aumenta el valor de los datos 
experimentales. 

El profesor Leonardo Bianchi realizó en 1894 
importantes experimentos sobre monos, admitiendo 
francamente la participación de los lóbulos fron- 
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tales en los más elevados procosos de la inteligen- 
cia. Algunos años después, continuando sus estudios, 
creyó poder afirmar que los lóbulos servían para 
la fusión consciente de las dos actividades supe- 
riores del espíritu: los sentimientos y la inteligen- 
cia. Por tanto, serían los órganos directos de la con- 
ducta y presidirían á todas las formas inteligentes 
de la actividad individual. 

Los experimentos de Sciamanna en la universi- 
dad de Roma no confirman los resultados que ob- 
tuvo Bianchi en la de Ñapóles. El profesor romano 
presentó al congreso dos monos privados quirúrgi- 
camente de sus lóbulos frontales anteriores. No ha 
podido observar ninguna variación en sus funciones 
intelectuales, su conducta es la consuetudinaria, sus 
manifestaciones instintivas son las mismas y las apti- 
tudes adquiridas mediante la educación se conser- 
van como antes de ser operados. En suma, después 
de habérseles extraído gran parte de los lóbulos 
frontales, los monos presentados al congreso no ofre- 
cen ningún cambio en su personalidad. Ante el re- 
sultado de esos experimentos, Sciamanna cree poder 
afirmar que el lóbulo frontal anterior no puede con- 
siderarse como el sitio especial ó exclusivo de las 
funciones intelectuales propiamente dichas. 

Esta conclusión, esperada por los entendidos en 
fisiología cerebral, tiene importancia por los hechos 
experimentales en que se funda. La nueva psicolo- 
gía, fundada sobro seguras bases biológicas, consi- 
dera la inteligencia como la forma evolucionada y 
compleja de funciones elementales que son propias 
do la materia viva: la sensibilidad y el movimiento; 
afirma, además, que todo el organismo concurre á 
constituir las funciones psicológicas, la personalidad 
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humana, especializándola en los centros nerviosos 
por un simple fenómeno de división del trabajo. 

En definitiva, por ahora sólo puede afirmarse 
que el conjunto de funciones llamado inteligencia 
resulta del trabajo armónico y regular de todo el 
cerebro; los trastornos debidos á lesiones parciales 
deben atribuirse á la rotura de esa armonía y nó 
á que determinadas zonas del encéfalo tengan el 
patrimonio exclusivo de la inteligencia. 



Enrique Morselli es una de las personalidades 
más conspicuas de la psiquiatría moderna. Alienista 
ilustradísimo, crítico penetrante, filósofo completo, 
escritor galano. El sabio está doblado por un ar- 
tista. Sus obras más fundamentales, la Antropolo- 
gía y la Semeiología de las enfermedades mentales, 
serán pronto libros clásicos. Hay en ellos erudición 
vastísima, claridad perfecta de estilo, disciplina ejem- 
plar en el análisis, criterios sintéticos irreprocha- 
bles. Ha sabido hacer de la psiquiatría lo que 
Lombroso no pudo hacer de la antropología crimi- 
nal. Tiene, como Sergi, un riguroso espíritu de sis- 
tema. Cualquier alienista moderno puede llamarle 
maestro, sin reticencias. El físico lo ayuda; es buen 
mozo, no obstante haber doblado ha tiempo los cin- 
cuenta años. Colegas envidiosos contaron á los 
congresistas extranjeros que se tiñe el pelo y el bi- 
gote; es un pequeño desquite que se toman contra 
su mucho talento, pero es menester agregar que está 
muy bien teñido, si es verdad el chisme. Conversa muy 
bien y habla en público desplegando una persuasiva 
elocuencia de hombre superior, de maestro que sa- 
be mucho y dice muy bien su saber: parece nacido 
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para la cátedra y merecería, un puesto en la más emi- 
nente academia. 

Presidió los trabajos de la primera sección, des- 
tinada á la psicología patológica, turnándose con tres 
franceses ilustres: Janet, Sollier y Dumas. 

Estas rápidas impresiones sobre el ambiente, 
los hombres y las teorías, permiten comprender en 
sus líneas generales la obra y las tendencias de este 
cónclave de psicólogos. 

El Profesor Sergi sintetizó el juicio general. Mu- 
chos creen— dijo— que un congreso científico debe 
resolver definitivamente todos los problemas que 
preocupan á la humanidad; cuando no ven este 
resultado deducen conclusiones muy escépticas sobre 
la utilidad de los congresos. Esta falsa espera, tan- 
to mayor cuanto más arduos son los problemas tra- 
tados, como ser el alma humana y su mecanismo fun- 
cional, expone á sufrir desilusiones también mayores. 

Esta vez, sin embargo, el cónclave puede afron- 
tar serenamente el juicio más severo. Dos tendencias 
y dos métodos viven en permanente conflicto dentro 
de las ciencias psicológicas; puede afirmarse, como 
un éxito de mucho valor, la entonación impresa por 
una de ellas á todo el trabajo del congreso, la ten- 
dencia nueva, estrictamente científica. No la que ob- 
serva empíricamente los fenómenos del alma, sino la 
que trata de investigarlos metódicamente, hasta recu- 
rrir á instrumentos de precisión cuando ellos son ne- 
cesarios para disminuir los errores que pudieran atri- 
buirse á deficiencias ó ilusiones de nuestros sentidos. 

Ese camino, además de señalar derroteros á la 
psicología y á la fisiología, abre horizontes sobre todos 
los estudios que interesan á la inteligencia humana, 
permite aplicaciones á las ciencias, á las letras y á 
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las artes, é influye de esa manera sobre la orienta- 
ción de la cultura moderna. 

En suma, creemos que el V Congreso Internacio- 
nal de Psicología puede considerarse como una nueva 
y poderosa afirmación del rumbo científico que ha 
seguido este orden de conocimientos durante el úl- 
timo cuarto de siglo. La psicología se ha emancipa- 
do de la filosofía abstracta y queda inscripta en el 
grupo de las ciencias biológicas; al desprenderse de 
la metafísica ha ganado en precisión y en métodos 
mucho más de lo que ha perdido en extensión. 

En el inmenso arenal de un Sahara filosófico 
la ciencia ha organizado su modesto oasis. 
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LA JUSTICIA DE BERTOLDO 



Tarín, 1905. 

Como una risueña griseta en día de holganza, 
elegante y limpia, lozana y distraída, Turín invita 
á recordar las nuevas ciudades americanas por el 
ajedrez que delinean sus calles perpendiculares. No es 
rumbosa ni venerable; la suntuosidad y la vetustez 
no ornan su fisonomía, aunque tampoco turba la 
distinguida quietud de sus calles el sonoro traqueteo 
de las ciudades industriales. Abundan los hombres 
estudiosos, los militares apuestos y las modistillas 
coquetas. Es como una de esas flores gráciles que 
perfuman el seno tembloroso de tal damisela culta y 
de buen tono. 

Risueña, bonita, serena, Turín es la antítesis de 
Ñapóles, ruidoso hormiguero humano que monopo- 
liza el pintoresco encanto de la mugre y la jarana. 
En muchos escaparates de librería hemos visto 
libros titulados: Las dos Italias, Italia bárbara 
contemporánea, Norte y Sur, etc., queriendo signi- 
ficar que en ese país, políticamente unificado, exis- 
ten dos civilizaciones distintas. Turín y Ñapóles 
podrían ser los exponentes de ambas. Un meridional 
es, en el setentrión, tan extranjero como un para- 
guayo é infinitamente más que un parisién. 

El cielo de Turín esparce en todas las cosas 
incesantes caricias de azul. Los hombres son amables, 
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las mujeres distinguidas, los niños educados, las casas 
modernas, las avenidas aromosas; doquiera se percibe 
una constante inundación de sol y de oxígeno alpestre. 
Todos los días parecen feriados. El forastero pierde 
en seguida la noción del calendario; cada mañana, 
al salir á la calle, se pregunta invariablemente si 
ese día es domingo. Los turineses parecen llevar en 
su fisonomía una expresión de hombres sin prisa; 
diríase que el descanso dominical sonríe perenne- 
mente en la comisura de sus labios. 



—¿Vienes á lo de Tulio?— dijo de pronto Enrique 
Ferri.— Y como esbozáramos una mueca interrogativa 
se apresuró á aclarar la invitación, añadiendo:— á 
la audiencia del proceso... 

«Tulio» y el «proceso», temas familiares en toda 
la península, son el asunto único de Turín. 

El proceso Murri consigue obsesionar á esta po- 
blación. Se habla de Tulio como de una persona incon- 
fundible, única, tal como entre los políticos criollos 
se dice don Bartolo, el General, el Gringo, Marcelino 
y Benito, sin más explicaciones. Tulio es ya un 
personaje, en Italia y en el extranjero. El delito 
de Bolonia le ha conferido en poco tiempo la fama 
que un sabio ó un escritor sólo conquistan en largos 
años de trabajo intenso y de lucha pertinaz... si la 
conquistan. 

En Italia todo parece organizado para halagar y 
satisfacer la vanidad criminal, para convertir en hom- 
bre ilustre al delincuente: la teatralidad del medio, el 
debate oral, la manía charlatanesca de los abogados, 
la propaganda periodística, la curiosidad enfermiza 
del público, todo. Hombres y mujeres se atropellan en 
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la barra de una sala de audiencias, mucho más que 
en un teatro. Fuerza es confesar que de esa ma- 
nera la justicia asume caracteres de espectáculo 
teatral, indignamente teatral. Zacconi y Novelli 
atraen menos público que Tulio y Modugno, otro 
héroe judicial del día; calcúlese qué pasará cuando 
ocupa la jaula un Musolino cualquiera. Los diarios 
más importantes de Italia mantienen corresponsa- 
les extraordinarios donde quiera se ventile «una bella 
causa», llegando á ocupar dos ó tres de sus cuatro 
páginas con debates judiciales. Nunca faltan un par 
de asuntos dignos de escándalo. 

Fueron menester varios mariscaleos de Ferri pa- 
ra conseguir una entrada. Ordinariamente es nece- 
sario tramitarla con varios días de anticipación, co- 
mo en los grandes estrenos líricos ó dramáticos. Por 
las dudas convino invocar también el nombre de 
Sighele, abogado de la parte acusadora, pues Ferri 
lo era de la defensa: de otra manera persistía el 
peligro de un desalojo. Se anunciaba para esa tar- 
de un espectáculo salpimentado por copiosas espe- 
cies: la arenga del abogado acusador Nasi, conoci- 
do por su causticidad violenta y su realismo despia- 
dado. Digamos, desde luego, que desempeñó á las 
mil maravillas su papel, injuriando arremangada- 
mente á los procesados, que lo oían sin poder pro- 
testar eficazmente, acoquinados tras los férreos ba- 
rrotes de su jaula. 

Pero antes que de los actores, digamos la im- 
presión del escenario. 



Un sujeto con traza de conserje y prosopope- 
ya de canciller abre una puertecilla y dirigiéndose 
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al público declama automáticamente, con voz acata- 
rrada: 

— Señores: ¡la Corte! 

Como á una voz de mando, todos los presentes 
se ponen de pie. Entran los magistrados y ocupan 
cinco sillones detrás de un largo mostrador, sobre 
una tarima, frente al gran salón cuadrado. Sus ca- 
ras no se distinguen bien. Es día de lluvia copiosa 
y la luz escasea, sin que por ello se recurra á la 
artificial. Antes de empezar la audiencia el aire está 
viciado y se respira con dificultad; sin embargo, 
ese mismo aire será utilizado durante cuatro horas 
más por los estoicos pulmones de los concurrentes. 
El fiscal pone á cabalgar sobre su nariz— digna, 
por cierto, de los verso© de Guadagnoli— el inevita- 
ble par de lente» dorados; cumplida esta formalidad 
se atusa el bigote bicolor y compone su voz. El 
presidente agita la campanilla; la sesión está abierta. 

A la derecha de la corte, en dos filas, á lo lar- 
go de la pared, sobre otra tarima y detrás de otro 
mostrador, se sientan los miembros del jurado: es la 
justicia de Bertoldo. Uno de ellos, con cara de por- 
tero muy molestado por los vecinos durante la no- 
che anterior, dormita durante la sesión entera. En- 
tre los restantes se perfilan un par de almaceneros 
al menudeo, tres hombres flacos que merecen ejer- 
cer profesiones liberales, un sacristán de parroquia 
suburbana y un cambalachero de facciones sionis- 
tas. Los demás son perfectamente amorfos: son hom- 
bres que no existen. Sólo uno llama la atención en- 
tre todos: uno con cara terrorífica, que igual pudie- 
ra ser de inquisidor ó de jacobino. Preguntamos 
quién era; «es un usurero^, nos contestó un socialis- 
ta amigo de Ferri; estuvimos á punto de creer que 
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no exageraba, á pesar de su credo sectario, pues 
un católico pachorriento, que escuchó la pregunta, 
no resistió á la tentación de agregar en voz baja: 
«es un mercader de esclavas blancas.» Probable- 
mente ambos exageraban, pues más tarde supimos 
que era un conservador anticlerical, «hermano te- 
rrible» de una logia masónica titulada «Caballeros 
del Infierno.» Sentimos correr un escalofrío bajo 
nuestra piel y una ola de sangre nos saltó á la ca- 
ra; era el recuerdo vergonzante de algún artículo 
ó discurso publicado en defensa de la justicia de- 
mocrática «ideal». ¡Ese montón de sujetos heterócli- 
tos es el jurado «real», ese es el sueño de tantos 
ingenuos!... 

¡Bertoldo convertido en juez! 



Frente á ellos, á la izquierda de la presidencia 
hay una jaula con gruesos barrotes de hierro, pe- 
queña para sus siete huéspedes, pues el cubo sólo 
tiene dos metros por cada arista. En su interior 
yacen los procesados: el doctor en leyes Tulio Mu- 
rri, la condesa Linda Bonmartini, el médico Pío Nal- 
di, la joven Rosa Bonetti y el médico Secchi. De- 
trás de ellos, de pie, dos carabineros con el arma 
al brazo. Fuera de la jaula hay dos más, uno á 
cado lado. Los cuatro adoptan fisonomías solemnes 
y posiciones dramáticas; parecen otros tantos minis- 
tros de la guerra que concurren por vez primera 
á una interpelación parlamentaria. Aunque pose- 
sionados del papel de celebridades que les corres- 
ponde en este asunto, en que todo es célebre, su 
solemnidad apenas alcanza á ridiculez; mirándoles 
es fuerza recordar á los gordos coristas que sue- 

10 
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len cantar Fra Diavolo en los teatros de tercer orden. 

Cierran el cuadrado las tribunas, pública y pri- 
vada, la una sobre la otra, frente á la presidencia. 
El abigarrado auditorio de estos debates merece 
tentar la pluma de algún cronista ameno. Tratán- 
dose del asesinato de un marido engañado por su 
esposa, no pueden faltar mujeres en la barra. Las 
hay jóvenes é interesantes; algunas parecen estar 
ya divorciadas y casi todas dignas de estarlo. Cuan- 
do el fiscal, un abogado ó un testigo entra á rela- 
tar con minuciosa fruición los pormenores del amor 
clandestino, las intimidades de los adúlteros, las fe- 
lonías de la suerte contra el marido, las distingui- 
das señoras de la barra tienden la oreja rosada ha- 
cia la palabra escandalosa, fruncen la frente, atisban 
la insinuación maligna ó pornográfica: parecen asis- 
tir á una lección. Ya son adúlteras en su mayor 
parte ó, por lo menos, están en vísperas de serlo. 
Todas simpatizan con los procesados y detestan al 
marido muerto, al tirano de Linda. Lo odian por 
que era marido. 

También asisten hombres. Muchos curiosos que 
no tienen donde pasar el día; varios sujetos de tem- 
peramento criminal, degenerados mentales, que ad- 
miran á Tulio y se creen socialistas; tres viejos 
libidinosos se regodean con el escándalo; algunos 
estudiantes de abogacía aprenden á confundir el 
procedimiento criminal con un espectáculo de circo; 
aves negras, naturalmente; y, por fin, cierta canti- 
dad de vagabundos semicultos, condenados á infe- 
cunda bohemia por incapacidad de trabajar, que en 
todas las ciudades están disponibles para formar 
una multitud, en un meeting como en una audiencia» 
en un comité como en una barra. 
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En el centro de ese cuadrilátero formado por la 
corte, el jurado, la jaula y el público, toman asiento 
no menos de treinta abogados, todos con su toga 
puesta, alineados en cinco filas de bancos y dando 
frente á la presidencia. Algunos son de fama reco- 
cida: Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi, Palberti, Calle- 
gari, Vecchini, Tazzari, Gottardi, etcétera. 

En suma, ningún espectáculo de teatro puede 
compararse á éste por la mise en scéne. La entra- 
da es gratuita. Allí la justicia manipulea el presen- 
te y el porvenir de los procesados, entre los aplau- 
sos ó la censura de la barra y de los diarios. 



Simplifiquemos los términos de este complicado 
crimen. 

Linda Murri, casada con el conde Bonmartini, 
era absolutamente infeliz con su marido y tenía 
amores ilícitos con el doctor Secchi. Tulio, hermano 
de Linda, resolvió libertarla, matando á Bonmarti- 
ni, con la complicidad más ó menos directa de Pío 
Naldi, Secchi, Linda y su propia amante Rosa Bonet- 
ti. La premeditación es evidente; consta que Tulio 
y Secchi hicieron experimentos de laboratorio para 
envenenar al conde, ensayando los efectos del cu- 
rare sobre un cordero. Ese medio resultó imprac- 
ticable. 

Poco tiempo después se encontró el cadáver de 
Bonmartini cosido á puñaladas, en su propia casa. 
Según el fiscal, Tulio y Naldi acechaban su llegada 
y lo mataron. Según la propia declaración de Tu- 
lio, éste le dio muerte después de una riña y en le- 
gítima defensa. Entre esas dos versiones gira el 
debate, del cual habrían dependido la absolución 
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de Naldi y una sensible atenuación de la pena que 
corresponde á Tulio. La situación de los otros acu- 
sados es secundaria. 



Cada uno de los cinco actores de esta desgracia- 
da novela sugiere impresiones diferentes. Llevan ya 
dos años de cárcel, veinticuatro meses que desmoro- 
nan al ser físico tanto como al sor moral. En Italia, 
como en todas partes, el procedimiento es engorroso, 
los sumarios marchan á paso de hormiga; diríase 
que la justicia teme los apresuramientos, sin que por 
ello se advierta disminución en la estadística de sus 
errores. 

Linda Murri suele sentarse en primer término, al 
frente de la jaula. Apoya una mano en los barrotes, 
más alta que su cabeza siempre agachada, ocultando 
así la cara con el brazo. El sombrero y el vestido, 
aunque modestos, denuncian la nostalgia de displi- 
centes elegancias. Un tul obscuro, bastante com- 
pacto, la protege á medias contra la curiosidad mal- 
sana de las famosas mujeres que la escudriñan 
desde la barra, sin perder acaso la esperanza de 
ocupar algún día su puesto en los semanarios ilus- 
trados. Es delgada y conserva rastros de interesante 
distinción: si no fué bella, en el sentido riguroso de 
la palabra, tuvo muchos atractivos de buen trato y 
de inteligencia. Está demacrada y siempre palidísi- 
ma. No es más culpable que mil adúlteras consentidas 
ó toleradas por la sociedad; pero fué más impru- 
dente, por intclectualismo. En la jaula parece una 
pantera domada. Dos años de exhibición oprobiosa 
le cuesta ya su loco afán de amar con el cerebro, 
de odiar con el cerebro, de vivir con el cerebro. Por- 
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que esa es la clave de todo su infortunio: Linda 
Murri tuvo la desgracia de creerse intelectual. 

Rosina Bonetti es una autómata al servicio de 
su amante. Es la perra fiel. Ama á Tulio y haría por 
él cosas inverosímiles. Por Tulio se vio complicada 
en el asesinato, por Tulio está en la jaula, por Tulio 
irá á la cárcel; sin embargo, su único afán ha sido 
salvar á Tulio, defendiéndolo con declaraciones falsas, 
amenguando su culpabilidad, facilitando su defensa. 
Concurre á las audiencias cubierta la cabeza con un 
manto negro; lo usa con donaire, como las mujeres 
chilenas. La cabecita resulta agradable y traviesa, 
no obstante los atroces sufrimientos físicos que han 
acibarado su permanencia en la prisión. Fué, sin 
duda, una chica interesante. Y aunque su defensor 
le asigna el papel de ingenua, más bien parece pi- 
caresca y sensual. 

Pío Naldi es una víctima de su cara; hay hom- 
bres que no pueden prosperar por la falta de buen 
talante, así como otros prosperan sin tener más cua- 
lidades que su buena presencia. Naldi es feo, tuerto, 
flaco y asimétrico; un tipo físicamente degenerado. 
Es médico, pero su vida floreció entre tahúres y 
truhanes. Más vivía en la casa de juego que en la 
propia; en las crónicas del tapete verde se refiere 
que era jugador deshonesto. Inspira más lástima que 
repulsión. Es un caído. Hay en su conducta páginas 
increíbles; cuenta él mismo que mientras estaba en- 
cerrado con Tulio, acechando á la víctima, robó á 
su propio cómplice. Su posición es vidriosa. ¿Inter- 
vino en la ejecución del asesinato? El lo niega y Tu- 
lio también; las pruebas reales parecen deficientes, 
pero la convicción moral le es desfavorable. Cuando 
el abogado acusador tronaba contra él, bordando un 
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tejido de injurias é invectivas, Naldi tuvo dos ó tres 
sonrisas de superioridad irónica, á la vez desprecia- 
tivas y burlescas. Parecía decirle: «me tratarías de 
otro modo si yo fuera el abogado y tú estuvieses 
en la jaula.» Los caídos tienen también su filosofía; 
y no siempre errónea. 

El doctor Secchi es un hombre normal, casi el 
hombre *como debe ser», con sus defectos é incli- 
naciones naturales. Era amante de Linda, mujer ca- 
sada. ¿Es una culpa? Al más correcto médico soltero 
le está consentida esa leve irregularidad. Tulio, su 
cuñado moral, le enredó en proyectos de asesinar 
á Bonmartini; es probable que Linda interviniese 
para complicarlo más. ¿Quién resiste á una instancia 
de la mujer amada, especialmente contra el marido? 
El amor impone estas solidaridades; no aceptarlas, 
en ciertos casos, puede significar cobardía. En rigor, 
Secchi no tuvo iniciativas en la empresa; accedió á 
los ensayos de envenenamiento y puso de relieve 
que ese medio no era practicable. Su complicidad 
moral es la única positiva; en todo momento fué 
solidario de un delito cuya gestación conocía y cu- 
yas consecuencias le eran en extremo agradables. 

Pasemos á Tulio, el protagonista. 

Los especialistas lo llamarían degenerado supe- 
rior ó delincuente intelectual, según los casos. Nadie 
se atrevería á afirmar que es un babieca ó un ase- 
sino de tres al cuarto. 

La lógica de su delito sería perfecta si pudiera 
aceptarse su punto de vista. Tulio Murri quiere en- 
trañablemente á su única hermana, Linda, y cree 
que su infelicidad crónica depende exclusivamente 
del carácter irreductible de su marido. La solución 
más simple consiste en suprimir al verdugo. Des- 
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pues de mucho rumiar el proyecto, ornándolo con 
pintorescas ocurrencias científico-literarias, Tulio lle- 
va á cabo el gran acto, el gesto libertador, movido 
por una generosa pasión altruista, por el afecto fra- 
ternal. Esta sería su propia y verdadera exégesis 
psicológica si Tulio no hubiese ya inventado mil 
embustes para escapar á las redes que le tendió 
la justicia de instrucción. Dentro de su moral mo- 
derna cabía la gran honestidad de confesar paladi- 
namente, sin recurrir á las atenuantes de la lucha 
y la legítima defensa: un delito altruista y pasional 
no lo habría deshonrado ante sí mismo. 

Es un joven bien parecido, á pesar de los pé- 
simos retratos reproducidos por las gacetillas ilus- 
tradas. Tenía á su frente el más risueño porvenir. 
Hijo del ilustre clínico de Bolonia, agregaba á sus 
atractivos personales todo el prestigio de su apellido; 
tenía una gran herencia en perspectiva, era afortuna- 
do en sus democráticos amores, se le conceptuaba 
inteligente y culto. Era también mediocre poeta, 
orador aplaudido en los comités socialistas y candi- 
dato seguro á una diputación. Pero había una som- 
bra en su alma, una sombra pavorosa: detestaba á 
Bonmartini. Su sangre hervía cada vez que le en- 
contraba; las arterias le crugían en las sienes cuan- 
do veía á Linda afligida por las infelicidades del 
hogar. Y, naturalmente, pudo más el sentimiento 
que la razón. 

Su temperamento fué un vehículo propicio á la 
idea delictuosa. Era un hombre anormal, instable^ 
un degenerado en cuya alma rutilaban algunas es- 
piras de romanticismo mezcladas con arabescos de 
vanidad; ya había retoñado en Tulio un amoralismo 
subjetivo y extrasocial, que suele ser fermento y le- 
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vadura para el delito, cuando no es su simple justi- 
ficación posterior. 

Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba rea- 
lizar cosas extraordinarias; ante la perspectiva audaz 
de un bello delito no podía permanecer indiferente. 

Delinquió en parte por vanidad personal, por 
deseo de notoriedad folletinesca. Cuando se sospechó 
de él, estaba libre y podía eludir la acción de la justi- 
cia; pero no resistió á la tentación de una celebridad 
ganada en pocas horas. Redactó un memorial y se 
entregó. 

Ese memorial es un entero tratado de psicolo- 
gía, documento de vanidad y simulación para her- 
mosear un crimen destinado á llenar el mundo con 
su nombre. Tulio quiere ser el héroe de un gran 
drama, el mártir que se inmola para libertar á una 
hermana infeliz, el brazo justiciero que deshace los 
entuertos de la moral burguesa, el generoso corazón 
que sirve á los impulsos de nobilísimas pasiones. An- 
hela ser artista y actúa como sobre un escenario, 
calculando el efecto que cada palabra de su memo- 
rial debe producir sobre el público y la prensa. 
Todo el infolio converge á demostrar que su asesi- 
nato es un bello gesto pasional; sólo le preocupa ser 
digno de sí mismo, digno del intelectual que cree ser. 
Por eso, después del crimen, concurre á una biblio- 
teca pública y deja constancia de que se ha dedica- 
do á traducir y comentar clásicos griegos.... 

Al principio no le amedrenta la perspectiva de 
la ergástula por toda una vida y se empeña en 
guardar las formas. Aun hoy, dos años después, se 
presenta en la jaula correctamente vestido y se cruza 
de brazos en actitud digna, aunque sin altanería. 
Parece afirmar que acepta serenamente las respon- 
sabilidades filosóficas del caso. 
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Es verdad a/ae al principio trató de ocultar el 
delito y despistar á la justicia con pequeños acomo- 
dos teatrales de la habitación donde aquél tuvo lu- 
gar; fueron ensayos de travesura y de audacia para 
darse el gusto de burlar á la policía. Pero la va- 
nidad pudo más; redactó en seguida el memorial, 
proclamándose autor de la obra. Ha habido, pues, 
un poco de sport, realizando un crimen interesante 
y engañando á la justicia. Como es inevitable en 
casos de esta índole, al final de cuentas se enredó 
en los detalles. 

Su estrella ha palidecido; todas las vanidades 
palidecen ante el fracaso, inclusive la vanidad cri- 
minal. El Tulio que vemos hoy no es ya el de los 
primeros días. Una convergencia enorme de prue- 
bas y de presunciones ha caído sobre él, como un 
alud. La ergástula le entreabre sus puertas como 
invernáculo permanente, lejos del sol que haría flo- 
recer su vida, hasta ayer exuberante de éxitos y 
esperanzas. Esta visión inflexible sombrea un poco 
su rostro juvenil y doblega su gesto. ¡Pobre des- 
graciado! ¡tan joven! 

Ahora que está muerto Bonmartini sería un buen 
diablo á pesar de sus desequilibrios, libre ya de su 
odio obsesionador, de su única pesadilla. Después 
de todo, un juez inteligente comprendería que hay 
en él estofa para un discreto traductor de trabajos 
ministeriales ó un excelente bibliotecario de aldea, 
sin necesidad de enterrarlo vivo en nombre de la 
ley... Pero la legislación penal contemporánea es de- 
masiado absurda todavía. Estamos lejos, muy lejos 
de una inteligente individualización de la pena. 
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Lo demás de este proceso— y de todos los se- 
mejantes — es teatral, impúdicamente teatral. Cada 
sujeto actúa teniendo en cuenta que cien diarios se 
ocuparán de sus actos y palabras. Esto vale para 
todos: presidente, fiscal, abogados, delincuentes, ca- 
rabineros, testigos, peritos y jurados. El fiscal se 
ensaña, á fin de resultar interesante. Los abogados, 
sobre todo los abogados son intolerables; convierten 
el proceso en un torneo de oratoria comercial, pues 
hablan en favor de quien les paga y ganan en pro- 
porción de lo que hablan. Los médicos peritos pro- 
ceden análogamente; dicen que el perro está rabio- 
so ó no lo está, según quien les paga los honorarios. 

Esta comedia, disfrazada con el nombre de pro- 
cedimiento judicial, tiene aspectos inicuos. 

Enjaular á los procesados y obligarlos á escu- 
char durante años la diatriba de abogados que go- 
zan en complacer al público ofreciéndole en pasto 
los detalles más íntimos del amor culpable, es una 
práctica inhumana. Por muy infame que sea un pro- 
cesado, parece innecesaria esta afrenta cotidiana, 
obstinada, por meses y meses, que al fin y al cabo 
resulta una terrible pona infamante no prevista ni 
consentida por ley alguna. Linda Murri ha pagado 
ya, en esta moneda cruel de escarnio, una docena 
de homicidios. 

Todo hombre culto que vea funcionar un jura- 
do, en casos difíciles como el presente, arriesga con- 
vertirse en acérrimo enemigo de esa justicia demo- 
crática. En teoría el sistema podrá parecer ideal; 
pero solamente sería practicable en un país donde 
cada hombre fuese un sabio y un santo. El buen 
sentido va reemplazando al sentido común; los 
^homes buenos» son personajes de leyenda. El ju- 
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rado no puede recomendarse en materia penal. Si 
la criminología es una ciencia que estudia las cau- 
sas sociales y biológicas del delito, lo razonable es 
que los jueces sean especialislas en esa ciencia, 
hombres aptos para ponderar la influencia de esos 
factores en cada caso y para graduar la defensa 
social contra cada delincuente. Si algunos jueces 
actuales son malos ó incompetentes— nadie llevará 
su ingenuidad hasta creer que todos son perfectos, 
—el jurado es peor, pues reemplaza á mediocres 
especialistas con hombres absoluta y fundamental- 
mente incompetentes. Además los jurados son casi 
irresponsables, en razón misma de su número. Huelga 
hacer doctrina. Es necesario ver á esas recuas de 
pelafustanes asumiendo posturas de hombres im- 
portantes. ¿Os imagináis á Bertoldo escuchando y 
juzgando el valor técnico de informes psiquiátricos 
redactados por Enrique Morselli y Lorenzo Borri? 
El debate oral tiene un inconveniente grave. 
Fomenta la oratoria al por mayor, convirtiendo el 
tribunal en ateneo de juegos florales. La oratoria 
por la oratoria es uno de los venenos más funestos 
de las democracias modernas; es la apoteosis de 
las palabras y el destierro de las ideas. Los dis- 
cursos se oyen, no se comprenden; van dirigidos 
al oído antes que al cerebro. Es necesario ver á 
los simples ciudadanos del jurado cuando hablan 
los oradores efusivos; Bertoldo se conmueve, se 
entusiasma hasta los tuétanos, vibra, rechina los 
dientes, queda convencido. Después oye al aboga- 
do contrario, sosteniendo la tesis opuesta, y Bertol- 
do vuelve á impresionarse, á entusiasmarse, vibra, 
rechina los dientes y queda convencido otra vez. 
De lo contrario. 
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Por fin,, y en globo, este sistema de procedi- 
miento criminal, por su teatralismo y por la publi- 
cidad enorme que da la prensa á los debates, re- 
sulta francamente peligroso. Fomenta la vanidad 
criminal y hace que muchos desequilibrados bus- 
quen la celebridad cometiendo crímenes ruidosos. 

Este es un punto serio. Si en el caso de Tu- 
llo Murri la vanidad criminal fué un móvil secun- 
dario del asesinato, en muchos otros constituye el 
móvil único. Sería fácil demostrar que ese procedi- 
miento y la publicidad de los debates— en la forma 
practicada actualmente en varios países europeos — 
son fuentes proficuas de la criminalidad más sensa- 
cional. 

Por de pronto tengamos el valor de renunciar 
á un lirismo tan funesto como hermoso, aconsejan- 
do á los partidarios del Jurado que asistan á una 
sola audiencia de esta caricatural justicia de Ber- 
toldo. 
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Roma, 1905. 

Este fenómeno llamó especialmente nuestra aten- 
ción al visitar algunas cárceles de Italia. 

De pronto, rimando el tono de su voz con el 
matiz grisáceo de la tarde sin sol, un calabrés con 
cuello de toro y manos como garras, conciudadano 
de Musolino, nos guiñó el ojo picarescamente. Vivía 
más satisfecho en la cárcel de Roma que en su mon- 
taña abrupta. Mirando su cara simiesca parecía leer- 
se en ella la satisfacción de un hombre que ha rea- 
lizado su ideal. Mientras recorríamos los corredores 
cenicientos, cuya penumbra cobija tanta lacra pavo- 
rosa y donde cada alma es una pústula, el calabrés 
nos tocó el hombro á hurtadillas, para que no le 
vieran los empleados del establecimiento. 

— ¿Es usted el profesor?— nos preguntó. 

— Sí; ¿por qué? 

— ¿No querría publicar mi retrato en algún diario 
ó libro suyo, como hicieron con el de Musolino? 

—Pero usted no cometió crímenes tan grandes... 

— Porque no pude. Mas le juro que cuando vi en 
un libro el retrato de Pepe, y más tarde en todos 
los diarios, sentí anhelos de ser un gran hombre como 
él. Desgraciadamente fallaron mis proyectos. Me to- 
maron en seguida. Por que, si no... 

Y, junto con la vanidosa amenaza, el celeste sin 
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brillo de sus ojos se iluminó súbitamente, como cuan- 
do en la pesadumbre de un cielo nublado se desar- 
ticula un rayo. 

Pocos pasos más lejos, un gandul de veinte años 
nos desmenuzó la crónica de su adolescencia. En el 
prisma de su vida, aun breve, no fulguraba un solo 
resplandor de honestidad nativa. Ninguna claridad 
había en su alma, prematuramente empañada por 
el crimen. Fuera absurdo pedirle transparencias; nació 
opaca. Nos exageró con inmoderada fanfarronería las 
páginas más abyectas de su historia. Le preguntamos 
por cuantos años estaba sentenciado. 

—¿Yo? — Nada; tres años. Pero advierto á usted que 
mi padre está condenado á treinta y mi hermano á 
doce. Y de mi padre hablaron mucho los diarios, 
¿comprende? 

En Ñapóles un camorrista nos puso queja contra 
las inicuas autoridades que no le dejaban estafar y 
acuchillar en paz. 

— Ya hice publicar un lindo suelto en El juicio final. 
¡Ese sí que es un buen periódico! Siempre nos pu- 
blica algo contra la policía. Pero le juro que cuando 
salga haré hablar de mí en los demás diarios, por- 
que yo no soy un pillo vulgar ni un acuchillador 
como cualquier otro. 

Manifestaciones semejantes hemos oído ciento en 
las cárceles de Italia. Un rengo — no lo era menos 
de alma que de piernas— autor de siete ú ocho ho- 
micidios, nos pidió intercediéramos ante el Director 
para que le permitieran garabatear su autobiografía: 
Vale la pena, se lo aseguro; yo soy un hombre que 
ha trabajado bien». Un eminente «punguista^ pidió 
permiso para venir á la dirección y lucir sus habi- 
lidades en presencia de los visitadores: en un san- 
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tiamén nos dejó limpios de relojes y alfileres, antes 
que autorizáramos su ensayo. Un homicida, verda- 
dero arquetipo de la degeneración, con una de esas 
caras que ilustran los atlas de Lombroso ó de Ferri, 
reclamó con violencia: «Háganme lo que quieran. 
Aguantaré que me maltraten y asesinen. Pero no 
me impidan hacer conocer de todo el mundo las prin- 
cipales circunstancias de mi vida y las causas de 
este crimen». Otros, por docenas, nos refirieron sus 
delitos. Ponían, todos, particular empeño en pavo- 
nearse de sus hazañas. Los más foragidos adorna- 
ban sus aventuras cargando la pincelada roja; los 
bribonzuelos de segundo orden, avergonzados por 
la obscura lenidad de sus crímenes, inventaban de 
planta imaginarias fechorías. Los avergonzaba la 
insuficiencia de su propria infamia. 

Lombroso menciona muchos casos semejantes. 
Un tal Rossi, por ejemplo, gritaba frente á sus jue- 
ces como ante una platea: «No imitaré á mis cama- 
radas que hacen misterio de sus acciones. Lejos de 
eso; las mías me enorgullecen. He robado, es cierto; 
pero nunca menos de diez mil francos». Y una enve- 
nenadora célebre, la Busceni, se carteaba con su 
amante, firmando «Lucrecia Borgia»; así denunció 
los propios crímenes, por no refrenar su petulante 
vanidad criminal. 

Como estos casos podrían referirse millares. 
Indudablemente esos rasgos psicológicos no son ex- 
clusivos de los delincuentes italianos; en todas las 
cárceles y en todos los países obsérvanse con mayor 
ó menor intensidad. Pero en Italia predominan, dando 
fisonomía á ciertas formas de la criminalidad penin- 
sular y constituyendo una de sus peculiaridades 
más características. 
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En suma: hay verdaderos Quijotes y Gíranos 
del crimen, como los hay del arte ó de la caballería. 
Hay una criminalidad que busca el camino de la 
gloria; hay una vanidad criminal que mira al pú- 
blico y á la posteridad. Son puñales bravios que 
hienden las carótidas y punzan los corazones bus- 
cando el éxito; son fusiles que resuenan en la mon- 
taña esperando la repercusión de su eco en el tiem- 
po y en el espacio. 



Eróstrato, el obscuro é inmortal ciudadano de 
Efeso, ¿fué un cobarde, un simple vanidoso, un ver- 
dadero megalómano? Callan los historiadores á este 
respecto; por ese entonces no había alienistas, que 
ahora escudriñan las almas con inclemencia y ro- 
tulan con sutiles diagnósticos cuantos cerebros caen 
bajo su lente ó su escalpelo. Vivía, sin duda, ob- 
sesionado por una atroz pesadilla: su nombre no 
quedaría en la historia. Necesitaba vincularlo á 
algún hecho grande, universal. Miró en su interior 
y se vio impotente para emprender una obra buena. 
Recordó entonces que los grandes conquistadores 
se inmortalizan mediante desvastaciones y carnice- 
rías en vasta escala. Una obra grande y mala ¿no 
valdría lo mismo ante la posteridad? Con gesto de 
bárbaro y alma de nihilista puso fuego al templo 
de Diana. Quería solamente la gloria; y la gloria, 
para él, estaba más allá del bien y del mal. La 
asió como pudo, cogiéndola por su único garrón 
vulnerable, como Tetis á Aquiles. Legó su nombre 
á la posteridad, asociado á una gran obra mala. 
¿Acaso Caín es menos célebre que Abel? 

Algunos poetas griegos han enmarañado la le- 
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yenda de Eróstrato forjando otras versiones; para 
nuestro objeto basta la enunciada. Sí diremos que 
el profesor Lacassagne, con certero espíritu genera- 
lizador, ha denominado erostratismo á esa hipertro- 
fia de la vanidad, á ese deseo de exhibición y de 
celebridad que en muchos casos, semejantes al de 
Eróstrato, suele ser el móvil esencial del delito. Otras 
veces entra como factor preeminente en la psico- 
logía del criminal. 

Eróstrato es, pues, el precursor ilustre de todos 
los criminales vanidosos, su «hombre representativo», 
emersonianamente. Max Stirner ó Nietzche habrían 
podido mencionarlo como un modelo de hombre ex- 
trasocial, ajeno á la ética y á las conveniencias co- 
lectivas, libre del espíritu de grey* Su caso moral 
fué extraordinariamente sencillo; debía elegir entre 
su vida y la de una magnífica obra de arte. ¿Para 
qué le servía el templo cuando él muriese? Se eligió, 
pues; destruyó la obra de arte y él sobrevivió en 
la historia. Fué un gesto del individuo contra la 
sociedad. 



La noción pleonástica de la personalidad propia 
se exalta en los ambientes civilizados. El brillo de 
la gloria sobre las frentes elegidas deslumhra á los 
mediocres, como el hartazgo del rico encela al mi- 
serable. El elogio del mérito es un estímulo para 
perseguir la loa. Bajo la obsesión del éxito que 
persiguen en vano, los impotentes adquieren una 
exagerada noción de los méritos propios; después 
del fracaso suelen refugiarse en la protesta contra 
el ambiente social, que no se decide á admirarlos. 
Todo hombre entra á la vida construyéndose un 
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escenario, grande ó pequeño, bajo ó culminante, som- 
brío ó luminoso; cada uno vive con la preocupación 
constante del juicio ajeno sobre su persona. Así con- 
sumen los hombres las mejores energías de su exis- 
tencia sedientos de distinguirse en su órbita, de 
ocupar á su mundo, de cautivar la atención ajena, 
por cualquier medio y de cualquier manera. La di- 
ferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre 
el escolar que persigue diez puntos en los exáme- 
nes, el político que sueña verse aclamado ministro 
ó presidente, el novelista que aspira á ediciones de 
cien mil ejemplares y el asesino que desea ver 
su retrato en la sección policial de los grandes pe- 
riódicos. 

Tarde, ha dicho que el amor propio es el mayor 
estímulo para la acción: el deseo de*brillar en nues- 
tro ambiente inmediato, la preocupación del juicio 
que sugerimos al pequeño grupo que nos circunda 
de cerca es la más intensa de sus formas. Los 
hombres, generalmente, desean que se les pague sus 
esfuerzos al contado, auque sea en moneda menor, 
con los pequeños níqueles del éxito sobre tablas. 
El rol de estos sentimientos es grande en todos los 
hombres, desde el más humilde hasta el más encum- 
brado. La vanidad, el orgullo y la pretendida me- 
galomanía de los grandes hombres son las formas 
intensas de fenómenos perfectamente normales; rara 
vez mayores que la vanidad y el amor propio de 
los imbéciles. La diferencia estriba en su cantidad; 
pero es una diferencia lógica y normal. A un me- 
tro y á simple vista nadie ve la pata ó la boca de 
una hormiga, pero todos perciben la garra de un 
león y la trompa de un elefante; ambas son normales, 
guardan justa proporción. Lo propio ocurre con 
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el orgullo ruidoso de los grandes y la desapercibida 
vanidad de los insignificantes. 

Las que podríamos llamar «enfermedades de la 
vanidad» revisten dos aspectos. En alguiíos casos la 
hipertrofia patológica convierte al individuo en un 
extrasocial, simplemente; otras veces lo transforma 
en antisocial. Los primeros se escurren junto á las 
fronteras de la locura; son millones de megalómanos 
á medias que fermentan en todos los ambientes so- 
ciales, inadaptados por incapacidad, contradiciendo 
sus flacas aptitudes con el propio juicio de méritos 
imaginarios y desconocidos, cascabeleando la pompa 
de su yo enfermizo. Los segundos reaccionan con- 
tra el medio; ruedan al manicomio ó á la cárcel, se- 
gún las circunstancias. 

En los criminales la vanidad reviste caracteres 
mórbidos, netamente antisociales. Se observan todos 
los grados: desde el simple ratero que se jacta de 
sus golpes audaces, hasta el anarquista que desea 
inmortalizarse matando á un rey y cantando la car- 
mañola al subir á la guillotina. Todos, en grande ó 
en pequeño, buscan la celebridad; todos la persiguen 
como aquel señor de Gensac, de quien cuentan las 
crónicas del siglo XVI que quiso batirse contra dos 
adversarios al mismo tiempo, sin más razón que ésta: 
<¡Ah, Dios mío, quiero que se ocupen de mí en las 
crónicas! » Ya había crónicas; luego vinieron las ga- 
cetas, los diarios, ¡las revistas ilustradas. Todo un 
sistema para fomentar la vanidad criminal. El Sr. 
de Gensac no es una excepción. De Marat y Robes- 
pierre dice Lombroso, en un estudio interesante, que 
fueron tan criminales por vanidad como por pasión 
política: la desproporción entre su valor intelectual 
y su extraordinario egotismo fué una de las causas 
de su fanatismo sanguinario. 

Digitized by VjOOQ IC 



156 AL MARGEN DE LA CIENCLK 

En esa misma encrucijada de la historia conver- 
gen y desfilan las grandes histéricas de la Revolución, 
cuya neurosis es singularmente propicia al deseo de 
notoriedad y al afán de preocupar al público. Hacía 
la guillotina pasa Olimpia de Gouges, amazona de 
la pluma; sobre los peldaños de la máquina sinies- 
tra ella sintetiza en una frase toda su psicología: 
«¡Fatal deseo de la celebridad! ¡He querido ser al- 
guien!» Y pasa Théroigne de Méricourt, que los 
Goncourt nos pintan en su precioso estilo, «á caba- 
llo, con un penacho rojo, chaqueta roja, fusta en 
mano, pistolas en la cintura, cabalgando en su triun- 
fo>; desahogaba su fiebre de histeria y de cele- 
bridad peleando á la cabeza de multitudes crimina- 
les, como la «Goga* pintada por Francisco Sicardi 
en su novela Hacia la justicia, Théroigne guía los 
puñales plebeyos en las jornadas de Octubre, hosti- 
gando á la masa con vociferaciones de manicomio; 
la pobre murió loca, en efecto. Carlota Corday toma 
por asalto la inmortalidad vibrando su arma como 
un rayo sobre Marat, que era la tempestad vi- 
viente; Rosa Lacombe, satanisa de la guillotina, y 
muchas, muchas otras, hasta que la hora trágica de 
la Comuna sonó sobre Paris su entrevero de heroís- 
mos y de infamias, volcando del suburbio sobre el 
bulevar «la histeria revolucionaria», con esas des- 
graciadas petroleras embriagadas por el olor de la 
sangre y la chamusquina del incendio. En esos ca- 
sos, y en otros similares que ha reunido en un 
libro reciente el Dr. Villette, el crimen se entrelaza 
con la locura de la celebridad; cada una de esas 
histéricas soñaba legar su nombre á la historia, co- 
mo heroína de la redención humana. 

La vanidad mórbida asoma, pues, en todas par- 
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tes: característica predominante en la psicología cri- 
minal, tanto en el delito individualizado como en las 
multitudes delincuentes. 

Cuando la lucha contra el delito se funde sobre 
una organización racional de los medios preventi- 
vos y represivos, á fin de impedir los actos antiso- 
ciales de los delincuentes, estas nociones de psicolo- 
gía criminal tendrán utilidad inmediata en las fun- 
ciones de la policía y de la justicia. La ciencia cri- 
minológica comienza á influir sobre la evolución del 
derecho penal metafísico; en cuanto á la prevención 
y procedimiento policial, merece admirarse la inicia- 
tiva del ilustre Ottolenghi, profesor de medicina le- 
gal en Roma, que dicta un curso de policía cientí- 
fica» á los empleados de esta repartición ¿Os imagi- 
náis las ventajas que resultarían de reemplazar al 
pesquisante compadrito por un técnico que ganara 
su empleo en un examen de concurso relativo á 
nociones de sociología criminal y de técnica poli- 
cial? Es la vía para que el odiado sbirro latino se 
convierta en el simpático polieewan sajón. Cual- 
quier discípulo de Ottolenghi encontrará cien ocasio- 
nes para explotar la vanidad del delicuente en be- 
neficio de la defensa social. Cuando quiera interro- 
gar á un lunfardo le bastará elogiar sus aptitudes 
delictuosas, tratándolo para ello como á un maes- 
tro en su arte; el delincuente, envanecido por el elo- 
gio, tratará de confirmar esa honrosa reputación y 
referirá con pelos y señales su propia biografía cri- 
minal, y acaso la de algunos cómplices ó colegas. 
Este procedimiento, que también hemos visto usar 
con éxito por el Comisario de Investigaciones de 
Buenos Aires, confirma un viejo aserto de Lombro- 
so: -La vanidad profesional es mayor en los delin- 
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cuentes que en los cómicos, los literatos, los médi- 
cos y las mujeres elegantes». 

Como índice de la vanidad en los delincuentes 
italianos basta mencionar sus dos procesos más rui- 
dosos. El de Tulio Murri, cuyo memorial es un mag- 
nífico documento de psicología criminal, y el de 
José Musolino, cuya celebridad excedió por mucho 
á la de cualquier Presidente de Gabinete italiano. 



En ciertos casos la vanidad criminal suele com- 
plicarse con un vago barniz de teorías filosóficas. 
Se prefiere las que están de moda. Así el delito 
aparece como una misión y su autor como «el he- 
roico brazo que ejecuta los destinos de la historia», 
para usar del cliché ravacholesco. Muchos regicidas, 
en todos los tiempos, han sido vulgares criminales 
ó simples ambiciosos, imitadores de Eróstrato. Otros 
han entreverado la filosofía con la abyección, la cien- 
cia con el delito. ¿No hemos oído al cobarde ase- 
sino de una anciana, Lebiez, pretendiendo justificar- 
se, caricaturando en su beneficio una afortunada 
fórmula del darwinismoV: - Yo había declarado la 
guerra á la sociedad; ella es más fuerte, yo sucum- 
biré '. Una evolución semejante se advierte en toda 
la criminahdad política. El profesor Regis ha de- 
mostrado, y lo confirmó plenamente Fierre Villette, 
que los regicidas de antaño son los anarquistas de 
hoy. Otros tiempos, otras fórmulas verbales; nada 
más. Ahora sus discursos reivindicatoríos han adop- 
tado un nuevo esquema: desfacer á dinamitazos los 
entuertos de la sociedad. 

Es evidente que estos anarquistas de acción no 
deben ser confundidos con los sociólogos idealistas 
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á la manera de Reclus y de Kropotkine; los errores 
del romanticismo político son siempre respetables, 
mientras sean sinceros. Ni puede confundírseles con 
los literatos que buscan en la miseria y la rebeldía 
inspiraciones concordes con su temperamento, ó sim- 
ples caminos de éxito fácil, como Richepin ó Laurent 
Tailhade. En ciertos casos, sin embargo, la simple 
instigación literaria al delito es más torpe que el 
delito mismo; hay cobardía en aconsejar como óp- 
timo un crimen que lleva al cadalso, sin tener el va- 
lor de realizarlo personalmente. 

Los regicidas han adoptado ahora la teoría de 
la propaganda por el hecho, creando la guerra quí- 
mica, según la frase pintoresca de J. Simón. El 
profesor Regis encuentra en estos sujetos una hiper- 
trofia enorme de la vanidad que les produce una 
desarmonía del carácter y de la personalidad, cons- 
tituyendo una forma del delirio místico. Bajo los 
reyes, Francia tuvo místicos religiosos; bajo la revo- 
lución y el imperio, místicos patriotas; bajo la repú- 
blica surge el misticismo rojo, cuya manifestación 
extrema es el anarquismo. Cuando ese misticismo 
político-ambicioso brota en un temperamento crimi- 
nal, tenemos al delincuente anarquista. ¿Quién po- 
dría impedir á los delincuentes vanidosos creerse 
regeneradores de la humanidad y obrar en nombre 
de la filosofía acrática? Muchos de ellos ofrecen el 
cuadro completo del erostratismo. Lombroso, en un 
estudio por otros conceptos deficiente, encuentra que 
suelen ser desequilibrados y muy sugestionables 
verdadero «mattoides», presentando ^<una combina- 
ción de insuficiencia mental y megalomanía, con 
una extraordinaria exageración del orgullo y de la 
ambición ^ . 
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En el fondo suelen ser egoístas envidiosos; en 
su odio al rico hay envidia instintiva por su rique- 
za. Además, como observa Ganzer (según creo, pues 
cito de memoria y un océano me separa de mi bi- 
blioteca), tienen imperioso deseo de hacer hablar de 
sí, son víctimas de ese cabotinaje moderno que afa- 
na á tantos mediocres, fracasados y anormales, se- 
dientos de publicidad malsana é histrionesca. Estos 
ambiciosos de celebridad, incapaces de alcanzarla á 
fuerza de talento y de trabajo, se adhieren á una 
forma violenta de la moderna filosofía política y 
disfrazan su vanidad criminal con el antifaz anar- 
quista, titulándose desfacedores de entuertos, ven- 
gadores de los débiles, castigadores de la sociedad 
madrastra. 

Orsini, su precursor, quiso mostrar que podía 
acometer, él solo, una empresa equivalente á la re- 
volución de todo un pueblo; tenía, además, < la in- 
tención de terminar con una vida que comenzaba á 
pesarle, mediante un acto que le haría eternamen- 
te celebro, como dice Lombroso. De otro, de Fies- 
chi, señala Máxime du Camp la vanidad constante. 
Le complacían los extensos relatos de los diarios, 
repartía autógrafos á sus custodios y firmaba sus 
cartas: el regicida Fieschi. Sus memorias terminaban 
afirmando que su nombre pasaría á la historia . Y 
no es menos curioso Hoedel, que atentó á la vida 
del Emperador de Alemania, el cual, antes del aten- 
tado, mandó hacer numerosos ejemplares de su fo- 
tografía, asegurando á los fotógrafos « que harían 
un buen negocio, pues en breve su nombre correría 
por el mundo entero en alas de la fama>. 
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El doctor Villette, on una tesis de Lyon, inspi- 
rada por el profesor Lacassagne, reunió datos muy 
demostrativos acerca del exhibicionismo y la vanidad 
de varios anarquistas célebres. Recordaremos algu- 
nos de los más significativos. 

En Ravachol se percibe la más heterogénea com- 
binación de infamia y de anarquismo; lo? elementos 
morales propios de la más baja criminalidad se es- 
cudan tras el manto de reivindicaciones sociales pro- 
fesadas con petulancia sin par. Es curioso el proce- 
so psicológico de este ladrón y violador de sepultu- 
ras, contrabandista y asesino, que intenta erigirse un 
pedestal sustentando sus crímenes con la argamasa 
de utópicas filosofías. Antes de recurrir á la dina- 
mita ha usado todos los instrumentos vulgares del 
delito, desde sus simples manos de vagabundo hasta 
el puñal, el revólver y el martilUo; puede envane- 
cerse cínicamente pensando que <cada uno de sus 
dedos ha matado un hombre». Antes del atentado 
había dicho á su compañero Chamartín: «¡Si yo qui- 
siera contar lo que he hecho verías mi retrato en 
todos los diarios!» Y realizó su deseo. Por ese tiem- 
po vimos en Le Phre Peinará, que recibía en Bue- 
nos Aires un librero de la calle Esmeralda, la sinies- 
tra apoteosis del bandido. En un pésimo grabado, 
la cabeza de Ravachol, encuadrada en el armazón 
de la guillotina, resaltaba sobre la luz sangrienta de 
una gran noche simbólica: como un astro. Después, 
durante años, leímos en Buenos Aires un semanario 
titulado Ravachol-, en el mundo se publicaron más 
de 30 homónimos. ;,Es celebridad? Lo mismo queda 
un nombre en la historia, ya se lo escriba en letras 
de luz ó en letras de sangre. La diatriba, cuando 
es sonora, inmortaliza más que el elogio. 
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Vaillant, envidioso de tanta gloria, se propuso 
exceder á Ravaehol. Desde las tribunas del Palais 
Bourbon arrojó su bomba mortífera al hemiciclo de 
la Cámara de Diputados. Ese «bello gesto», como 
lo clasificó el literato Laurent Tailhade (cuya mega- 
lomanía anarquista vimos derrumbarse en el mani- 
comio de Santa Ana, en París, ¡pobre poeta de los 
Vitraux»!), fué teatral en grado sumo. Vaillant dijo 
orgullosamente que era la sanción final de su lucha 
contra la sociedad. Había preparado la leyenda del 
crimen para que su apoteosis fuese rápida y her- 
mosa. Pudo comprobarse que poco antes del aten- 
tado envió su fotografía á Paul Reclus, á fin de que 
estuviese lista para la publicidad. Mr. Bertrand, es- 
tudiando su psicología, señaló «su inmenso orgullo 
y una inconmensurable adoración del yo». 

Un mes después un pobre diablo falló un aten- 
tado contra el Rey de Servia, en París. Ese infeliz, 
llamado Leauthier, escribió previamente una carta 
á Sebastian Faure, director de un diario anarquista, 
excusándose de no ofrecer á la causa más que ese 
mínimo holocausto, ^ careciendo de medios para dar 
un golpe de efecto, como el sublime compañero Ra- 
vaehol». Fué excesivamente ingenuo para llegar á 
célebre. 

Emilio Henry es un tipo más interesante. Precoz, 
inteligente, en la escuela había sido muy buen alumno. 
Su instabilidad mental le impedía esa labor asidua 
que conduce al éxito. Ambicioso en extremo, sus 
fracasos le desesperan al fin. Su anarquismo es una 
simple revancha de fracasado. Joven, de buen talante 
y casi poeta, no va á la anarquía como desesperado 
á quien la miseria hostiga, que ha perdido la cabeza 
y ve todo rojo, nó; él busca en el pequeño escena- 
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rio de la secta el éxito que no le sonríe en el vasto 
escenario de la sociedad entera. Necesita hartar su 
vanidad; pronto consigue el elogio de sus compañe- 
ros y el aplauso fácil de sus chusmas. Él, como to- 
dos, prefiere ser primero en su aldea y no segundo 
en Roma. Durante el proceso, y hasta subir á la 
guillotina, vive preocupado por el «qué dirán»; es 
un precavido comediante que desempeña el papel 
de emancipador de la humanidad oprimida. Es fuerza 
confesar que lo desempeña bien, con la perseveran- 
cia que cabía esperar de su vanidad desmesurada. 
Al terminar los debates escribió el doctor Goupil: 
^Su actitud en la audiencia, su mirada fija, su mue- 
ca impasible, su pérdida absoluta del instinto de 
conservación, todo evidencia que padecía una forma 
de locura de las grandezas, la locura de la grandeza 
postuma, la locura de Eróstrato». 

En el desgraciado Caserío se repite esa historia. 
A pesar de su ignorancia, pues era casi analfabeto, 
encontró en las teorías anarquistas un excitante de 
su vanidad semisalvaje. Comenzó dedicándose á 
la propaganda verbal y escrita. ¿Os imagináis el 
envanecimiento de esos ignorantes cuando llegan á 
creerse periodistas universales y filósofos reforma- 
dores de la sociedad? Después se enfermó y tuvo su 
cama en un hospital, por una enfermedad crónica 
y vergonzosa. Su filosofía pesimista le indujo al sui- 
cidio; pero su yo, hecho pompa de jabón, no aceptó 
una muerte vulgar y modesta. «Su inconmensurable 
vanidad no podía resignarse á ello. Resolvió sacri- 
ficarse por la causa, vender cara su cabeza y mos- 
trar á sus compañeros que era digno de admiración 
y de legar su nombre á las generaciones venideras^. 

Después siguieron los atentados de Czolgoz, Luc- 
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cheni, Rubino y otros, hasta Bresci. Podrían mencio- 
narse junto á esas formas trágicas del erostratismo, 
otras larvadas é indecisas. Muchos sujetos disparan 
un arma sin proyectil para llamar la atención sobre 
su persona. Otros arrojan, á guisa de bomba, in- 
ofensivos legajos de folletos ó reclamaciones. 

Hay, pues, una escala progresiva, desde los dé- 
biles mentales hasta los megalómanos razonadores. 
La vanidad y la sugestión constituyen sus resortes 
más violentos; son casos de simple criminalidad po- 
lítica, como los regicidas en otras épocas. Es tan ab- 
surdo reivindicarlos para el anarquismo como impu- 
társelos sistemáticamente. 



Sugestión y vanidad: es el binomio psicológico 
del erostratismo político moderno. En los demás de- 
lincuentes esos términos conservan su papel prepon- 
derante, aunque no exclusivo como en ellos. 

¿Por qué son sugestionables los delincuentes!^ 
La masa de la población criminal se recluta entre 
individuos anormales, incapaces de adaptarse á las 
condiciones de lucha por la vida propias de su am- 
biente social. En muchos la degeneración es heredi- 
taria: en su ascendencia lucen delincuentes, alienados, 
neurópatas, alcohoHstas, artríticos, etc. En otros la 
degeneración es adquirida, producto de condiciones 
propias del medio, primando entre sus factores la 
miseria, el alcoholismo, la mala educación, la falta 
(le higienCj el trabajo excesivo, etc. En todos los de- 
tronerados el órgano más falible es el cerebro; está 
destinado á funciones biológicas más evolucionadas 
y, por ende, su íntima textura es más sensible, más 
frágil. El engranaje de un cronómetro se descompo- 
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ne por un grano de arena ó por un golpecillo que no 
molestan á un reloj de campanario; se gana en pre- 
cisión lo que se pierde en tosca solidiBz. Así también 
el cerebro. La degeneración mental puede ya ob- 
servarse en sujetos que aun no presentan caracteres 
físicos degenerativos. 

Todos los hombres son más ó menos sugestibles; 
esa condición aumenta con la inferioridad mental, 
pues ésta impide oponer resistencias críticas á las 
ideas sugeridas: la credulidad de Cándido y de Ca- 
caseno. Los anormales, desequilibrados y degenera- 
dos tienen disminuido su poder de control crítico, 
por eso aceptan fácilmente sugestiones que un nor- 
mal rechazaría después de analizarlas con serenidad. 
Por eso los fanáticos de todas las sectas (espiritis- 
tas, vegetarianos, católicos, socialistas, salvacionistas, 
antivacunistas, anarquistas) suelen reclutarse entre 
sujetos anormales; éstos aceptan la sugestión doctri- 
naria con caracteres absolutos y la polarizan unila- 
teralmente, por falta de aptitud para la función crí- 
tica. 

Los delincuentes, por pertenecer en su mayor 
parte á la familia degenerativa (exceptuados los cri- 
minales de ocasión y los criminaloides), son eminen- 
temente sugestionables. No sólo en cantidad, sino en 
calidad. Su cerebro está orientado por ideas y sen- 
timientos antisociales, fruto del medio en que ellos 
viven y cuya influencia reciben constantemente; la 
moral carcelaria es distinta de la moral honesta. ¡Un 
cerebro así preparado es un receptor propicio para 
todo lo que al delito se refiera, es una placa sensi- 
bilizada, impresionable por sugestiones que no ac- 
túan sobre un cerebro equilibrado. Por eso puede 
afirmarse esta premisa: los delincuentes suelen ser 
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degenerados, de sugestibilidad anormal, influencia- 
bles por toda sugestión armónica con sus tendencias 
antisociales. Y su lado flaco, el más vulnerable de 
sus sentimientos, es la vanidad del crimen, el orgu- 
llo profesional. 



Los diarios colaboran eficazmente á esa tarea 
de sugestión funesta; son laboratorios de apologías 
criminales. Es un mal casi inevitable; huelgan las 
frecuentes protestas de los moralistas y los crimi- 
nólogos. El periodismo contemporáneo, obligado á 
completar su información y á complacer al grueso 
publico que lo mantiene, necesita descender á estas 
transacciones con el mal gusto popular; y no son las 
únicas. 

La prensa es, indudablemente, el más importan- 
te vehículo de sugestiones. Cuando se le atribuye 
una función educadora, se presupone su capacidad 
sugestiva: educar es sugerir. ¿Qué ocurre con la des- 
cripción detallada de los delitos y la glorificación de 
sus autores? 

Los honestos, los que piensan y obran dentro 
de ciertas normas tendientes á asegurar la existencia 
y el bienestar de cada uno, al leer esas artimañas 
de los deshonestos sienten repulsión por el delito 
y por sus artífices: su conducta es la resultante de 
una orientación social de su inteligencia. La suges- 
tión del delito cae en terreno infecundo, los gérme- 
nes mueren sin abrir brecha en las conciencias. 

Pero esas mismas sugestiones, llevadas por la 
prensa á la población criminal, producen el efecto con- 
trario; encuentran cerebros dispuestos antisocialmen- 
te, inclinados al delito por la herencia ó la educa- 
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ción. Cada crimen es un tema de emulación profesio- 
nal; cada crónica periodística un honor envidiable; el 
objetivo fotográfico un sueño, un ideal. Leyendo el 
relato minucioso de un mismo delito, el tranquilo 
burgués exclamará: <^ ¡Infamia!» y el delincuente co- 
mentará: «¡Magnífico golpe!» ¿Cómo desconocer que 
la exposición circunstanciada de esos magníficos 
golpes debe ejercer una gran influencia sobre el 
espíritu vanidoso de los delincuentes? Esas apolo- 
gías—pues los dicterios de los periodistas resultan 
alabanzas para los criminales — ¿no estimulan su or- 
gullo profesional? 

Si pudiéramos adoptar por un momento el alma 
de un carcelario habitual, es decir, si enfocáramos 
nuestro cerebro para percibir y juzgar como él los 
hechos exteriores, encontraríamos en las crónicas 
judiciales una cátedra, enseñanzas para colmar las 
propias lagunas, estímulos eficaces para perfeccionar 
los procedimientos, hermosos ejemplos que imitar, 
nuevt)s peldaños que subir en la escala de la gloria. 
Siempre un ¡más arriba! en la aristocracia de la in- 
famia. Porque el delincuente, propulsado por su or- 
gullo, quiere adquirir celebridad en su carrera, en 
virtud del mismo proceso psicológico por el cual la 
ansian el político y el poeta, el sabio y el artista. 
Como el gascón heroico de Rostand, estos cru- 
zados del puñal y de la ganzúa tienen su penacho, 
dan su estocada para completar un soneto de auda- 
ces premeditaciones. Sueñan, acaso, un rojo y sinies- 
tro San Graal, como soñaba el suyo el caballero 
Lohengrin. Vallette refiere que Henriot, el agudo cari- 
caturista parisiense, escribió al pie de una página 
suya este profundo tratado de psicología criminal: 
Mais, Monsieur le président, la Court d*Assises, la 
Guillotine, c'est notre Legión d'Honneur á nous . 
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UNA TEMPORADA LiñiCA DE MASCA6NI 

Roma, 1905. 

El amor de Roma, como el de todas las adora- 
bles casquivanas, tiene felices caprichos é injustos 
desgaires, crecientes y menguantes. Un día de sus 
favores vale un siglo de éxito en cualquiera otra de 
las cien ciudades italianas: una afelpada caricia 
de Manon ó la Montespán no podría cambiarse por 
la vida entera de una modesta maritornes. 

Mascagni y D'Annunzio han conquistado el cere- 
bro y el corazón de esta metrópoli, antaño gema del 
orbe y hoy emporio subalterno. Ahora es de buen tono 
y de perfecta romanidad leer al exuberante estilista y 
escuchar al inspirado compositor. Ambos han ven- 
cido obstinadas resistencias antes de obtener su ca- 
riño y sus mimos; actualmente usufructúan el vo- 
luptuoso privilegio del aplauso público, junto con la 
loa incondicional de la crítica oficiosa. 

La fisonomía de Mascagni es tan conocida como 
sus peripecias profesionales. No lo son menos las 
leyendas circulantes acerca de sus bizarras origina- 
lidades; representan el tributo que rinde la medio- 
cridad al genio, ya sean simples invenciones de la 
ingenua fantasía popular, ya gotas de acíbar que en 
la copa del triunfo vierte la envidia. Mascagni ha 
tenido que desvirtuar con su obra las preocupaciones 
difundidas sordamente para difamarlo; son la mejor 

12 
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prueba de su valer. Vargas Vila definió la envidia 
como el culto de las almas viles á las almas grandes, 
y, también, como la adoración del mérito por el des- 
pecho, la forma bastarda de la admiración: envidiar 
es estar de rodillas ante una gloria. Ahora, en Roma, 
causaría lástima quien repitiera en serio los chismes 
con que los necios han honrado al maestro liornés. 
Se le estima y respeta sin restricciones. El anuncio 
de una temporada lírica exclusivamente compuesta 
de obras suyas, ejecutadas bajo su dirección, cons- 
tituyó un verdadero acontecimiento artístico. 

Aumentaba el interés público el segundo estre- 
no de «Amica», cuyo éxito ante la heteróclita so- 
ciedad que desfila por Montecarlo había entusias- 
mado á sus admiradores y exasperado á cuantos le 
envidian. En cambio, el maestro excluyó del car- 
tel á «Cavallería Rusticana» é «Iris», juzgándolas de- 
masiado conocidas para figurar en esta resurrección 
de «Amico Fritz» «Ratcliff» y «Zanetto». ¿Y «Le Mas- 
chere»?. Esas obras parecían aletargadas, las que 
no muertas; esperaban que el maestro, con afecto 
paternal, las sacara del olvido que gravitaba sobre 
ellas, pesado como una lápida que parecía definiti- 
va, no obstante los amables epitafios con que la 
crítica había honrado sus merecimientos. 

A finos de Abril comenzó la temporada que ter- 
minó con la décima de «Amica»; los honores de la 
primera noche correspondieron á «Amico Fritz». 



El público apiñábase compacto en el teatro enor- 
me; parecía un trigal incesantemente removido por 
tenue brisa. El deseo remueve así á las multitudes. 

Cuando Mascagni apareció entre la orquesta 



Digitized by VjOOQ IC 



UNA TEMPORADA LÍRICA DE MASCAGNI 171 

rumbo á su atril, la marea humana pareció henchirse 
de entusiasmo, desbordando en una ovación unánime. 
De pie, con gestó digno, sereno como una ola aun 
no encrespada por la tempestad, el maestro dio 
comienzo á su cometido. Viéndole dirigir por vez 
primera, Mascagni es el único intérprete de su dra- 
ma musical; no puede mirarse cosa alguna fuera de 
él mismo. La acción escénica pasa inadvertida. El 
lo llena todo; su música y su persona parecen fun- 
dirse en una entidad única, como si los sonidos ema- 
naran de su propio cuerpo. De pronto se agazapa 
como una pantera flexible, se arquea como si ende- 
ble racha lo doblara á compás de un juego gra- 
cioso de la orquesta. Después se estira y se en- 
coge; se expande y se concentra, vibra, trepida, se 
aplaca; diríase que es un aparato viviente destina- 
do á medir la intensidad ó las inflexiones de la mú- 
sica. La mano izquierda flota siempre sobre el atril 
como una mariposa, cual si pulsara en el aire un 
invisible instrumento; ora sus dedos parecen reca- 
mar un finísimo encaje de notas, ora ordenar el 
desgranamiento de una cadencia ó el despliegue de 
una venusta sinfonía. Cada ritmo y cada tema en- 
cuentran en su organismo una vibración peculiar. 
Un sordo creería oír la orquesta con sólo mirar al 
que la dirige. 

De pronto sus movimientos se amplifican y vi- 
gorizan, como si fuera menester un esfuerzo interior 
para arrancar de la orquesta la robusta polifonía. 
Su cabellera desgreñada ondula sin descanso, su 
persona entera parece levantarse de la tarima, la 
mímica asume aspectos dictatoriales, los brazos cru- 
jen hasta parecer descoyuntarse; entonces su figura 
se destaca dominadora, como la de un creador que 
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pugnara con la materia misma que forma los ins- 
trumentos y arrancase de ella los signos fonéticos 
primordiales para fundirlos en un himno á la gloria 
de Euterpe. 

He ahí á Mascagni teniendo en su mano las 
riendas de una gran orquesta. Cuando termina un 
acto de música intensa se le ve rendido, pues la 
tarea intelectual corre pareja con un fuerte desgas- 
te físico; en este caso el trabajo cerebral y muscu- 
lar está reforzado por la emoción propia de todo 
autor que se somete á un público, resultando aun 
más agotador. 

Dirigiendo sus propias obras Mascagni es mag- 
nífico. Combina la savera precisión técnica de Tos- 
canini con la avasalladora pasionalidad de Mugno- 
ne; y, sobre todo, dirige la expresión de sus propios 
sentimientos estéticos, que nadie siente jamás como 
el autor mismo. Algunos critican lo excesivo de su 
gesto y la mímica interpretativa que fluye de toda 
su persona, acusándole de histrión y poseur. Esos 
críticos juzgan en frío; no tienen la emotividad mu- 
sical de Mascagni y no son autores de las obras 
que él dirige. 



La producción total de este compositor, juzgada 
objetivamente, no parece aún definitiva. Su tempo- 
rada en el teatro Costanzi, con la exclusión de <Ca- 
vallería», «La Maschere> é «Iris», poco da que es- 
perar sobre la perdurabilidad total de ninguna de 
las obras ejecutadas. 

La ópera contemporánea tiene dos públicos y 
dos críticas. El público de poca ó mediana educa- 
ción musical busca en ella una fuente de fáciles 
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emociones que le den una sensación de belleza; es 
decir, exige que la música excite por medio del oído 
su sensibilidad general en sentido propicio para 
provocar una emoción de placer. El público muy 
educado, que conoce los secretos resortes de la téc- 
nica, no tiene emociones musicales simples y directas, 
sino á través de su inteligencia especializada, á tra- 
vés de su crítica estética. Para el primero basta ha- 
blar el lenguaje ingenuo del sentimiento, para lle- 
gar al sentimiento del segundo es necesario hablar 
un lenguaje perfeccionado que también satisfaga á 
la inteligencia. En otras palabras, el público edu- 
cado sólo es capaz de emociones intelectualizadas. 
Análoga diferencia existe entre la oratoria tribuni- 
cia y la oratoria académica, frente á sus públicos 
respectivos. 

La música del primer género suele triunfar el 
mismo día de su extreno ante la mayoría del pú- 
blico que ordinariamente llena un teatro. La música 
del segundo sólo es apreciada por los educados y 
los eruditos, que nunca son la mayoría de un pú- 
blico. Las melodías son tanto más agradables para 
la multitud cuanto mayor es su sencillez; viven 
aunque las menosprecien los críticos. Así vivirán 
Bellini y Donizetti, Rossini y Verdi, cuatro apellidos 
italianos. La música sinfónica es accesible á un público 
cada vez mayor, pero se mantiene forzosamente im- 
popular, como ocurre con la de Bach, Beethoven, Mo- 
zart y Wagner. El caso es análogo en literatura; la 
novela de^Dumas tiene otros lectores que la de Flau- 
bert, el drama de Sardou otros espectadores que el 
de Ibsen, los versos de Stecchetti otra clientela que 
los de Carducci. Sin embargo, ambos géneros pue- 
den vivir, pues emocionan á públicos diferentes; en 
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cambio las obras de carácter intérlope no satisfacen 
á ninguno. Son demasiado buenas para el inculto 
é incompletas para el técnico. 

Ante la sencillez de Verdi puede sonreír com- 
pasivamente un wagneriano; pero ese raudal meló- 
dico gustará siempre á los oyentes sencillos, pues 
sacude con eficacia el mecanismo sentimental que 
pone en juego sus emociones estéticas. En cambio, 
el verdiano entusiasta se espantará ante el sinfo- 
nismo de Wagner, cuya complejidad le resulta in- 
comprensible, mientras el erudito, más avezado, en- 
cuentra allí todos los elementos de goce intelectual 
ya indispensables para producirle emociones de be- 
lleza. Por las mismas razones, la educación literaria 
hace que parezca vulgar el estilo de Dumas, in- 
congruente el convencionalismo efectista de Sardou 
y triviales los sonetos de Stecchetti, mientras que 
los espíritus no desbastados por la cultura decla- 
rarán inaccesible el nobilísimo estilo de Flaubert, 
nebuloso el simbolismo de Ibsen é inarmónicas las 
odas magistrales de Carducci. 

«Amico Fritz», «Rantzau» y aun el mismo «Rat- 
cliff >— con tener, este último, tantos momentos so- 
berbios—morirán probablemente. Son difíciles para 
un público é insuficientes para el otro. Vivirá en 
cambio «Cavallería», obra admirable dentro de su 
género inferior, y acaso viva buena parte de «Iris , 
porque tiene páginas técnicas de primer orden, fres- 
cura original en varios puntos, y el justamente ce- 
lebrado Himno al Sol, que es una de las mejores 
creaciones sinfónicas producidas por Mascagni. «Za- 
netto> morirá también, por lo menos como produc- 
ción teatral. Es un acto que dura cincuenta minutos, 
ocupados por un dúo entre sus dos únicos persona- 
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jes. Tiene, en general, una técnica sobresaliente, pero 
carece de vida para el teatro. La escena tiene sus 
exigencias; Mascagni no puede violarlas sin perju- 
dicarse. Los más entusiastas wagnerianos recono- 
cen que es excesivamente largo el célebre dúo de 
amor de «Tristán é Isolda», no obstante ser de una 
belleza musical pocas veces superada; sus cuarenta 
minutos bastan para fatigar la atención de los crí- 
ticos y hacer incontenible el hastío de los indife- 
rentes. Mascagni lo ha excedido infligiendo á su 
público diez minutos más, sin que el valor emocio- 
nal de su «Zanetto» resista comparación con el 
célebre dúo de la obra maestra wagneriana. 



No son superfinas algunas impresiones persona- 
les sobre «Amica», cuyo estreno en Roma alcanzó 
un éxito muy discutido. 

Un solo párrafo basta para recordar su argu- 
mento, ya notorio. Amica, sobrina de Camoine, se 
ha criado en casa de éste, junto con dos hermanos 
huérfanos, Jorge y Rinaldo. El primero es melancó- 
lico, suave, infeliz; el segundo es bello y vigoro- 
so, habita en las altas montañas, «más cerca del 
cielo, más lejos de la tierra». Amica ama en secre- 
to á Rinaldo, que ha sido arrojado del hogar; el 
tío Camoine decide casarla con Jorge y ella confie- 
sa entonces su verdadero amor. En vano Jorge le 
susurra palabras tiernas, en vano le amenaza Ca- 
moine. Rinaldo llega y le habla el único lenguaje 
que su pasión comprende; Amica huye con él, en 
medio de una tempestad. En el acto segundo Jor- 
ge alcanza á los fugitivos. Rinaldo reconoce en el 
rival á su hermano amadísimo; el amor manchado 
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por la sangre y el remordimiento, le repugna. Hu- 
ye hacia la montaña y deja á Amica á merced de 
su hermano; ella lo sigue por peñascos y entre 
matorrales, sobre cataratas y abismos, siempre más 
lejos, cada vez más alto, hasta la muerte: cae Ami- 
ca entre la trágica corriente tumultuosa, mientras 
Jorge y Rinaldo se desesperan ante la desgracia 
común. 



Al levantarse el telón se oyó un silencio lleno 
de curiosidad ansiosa. 

Entre el murmullo de la aurora se percibe en 
la campiña el tañer de lejanos cencerros; pasa la 
tropilla y al mismo tiempo llegan los sones de in- 
genuos instrumentos pastoriles. De esa agreste sua- 
vidad inicial, de esa frescura idílica, la música ascien- 
de lentamente hasta la plenitud de la tragedia. Una 
romanza de Jorge provoca los primeros aplausos. 
Un gracioso coro de pastores deleita amablemente 
al público y lo seduce con su gárrula melodía, que 
puede tararearse después de una sola audición; es 
de fácil técnica y de efecto inmediato, sobre todo el 
danzable final. Ovaciones al autor y primer bis. 
Un dúo entre Jorge y Amica, lleno de melancólica 
ternura, arranca más aplausos: Mascagni no conce- 
de el bis, pedido con insistencia. Otro hermoso dúo 
entre Amica y Camoine hace recordar al de Alfio 
y Santuzza en «>Cavalleria>, más por la vista que 
por el oído; muchos aplausos, y Amica tiene que 
repetir la frase final. Desde ese momento el éxito 
aumenta hasta el triunfo estrepitoso. Un dúo entre 
Rinaldo y Amica se despliega con heroica grandi- 
locuencia, lleno de pasión sugerente; es un andante 
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marcial apoyado sobre un acompañamiento strap- 
pato, de mucho efecto, aunque inspirado y sencillo. 
El estro melódico fluye con fuerza; el ímpetu sal- 
vaje del alma apasionada, el grito de amor, la 
ansiedad del deseo, encuentran alta expresión en 
un lenguaje musical vivificado por la exuberancia 
de tonos violentos. Este dúo encrespa al público, 
que amenaza varias veces interrumpirlo con sus 
aplausos y sus bravos. Sobre el dúo se desarrolla 
la eficaz descripción orquestal de una tempestad, 
entre cuyo intermitente relampagueo fugan los aman- 
tes. Es una página de mérito indiscutido y de bas- 
tante originalidad, aunque no tan extraordinaria co- 
mo parece creerlo el público entusiasmado; siendo 
incomparable con la ingenua de Verdi en «Rigolet- 
to», lo es también con la magnífica de Beethoven 
en la «Sinfonía Pastoral». 

Termina el acto con una ovación. Caballeros y 
damas, platea y palcos, todo el público de pie, aclama 
al maestro, que sale una, cinco, diez veces; la ovación 
aumenta. Mascagni está conmovido; en muchos años 
no ha tenido un éxito semejante. El público le obliga 
á volver á su puesto, bisándose el dúo entero y toda 
la tempestad entre nuevas expansiones de los con- 
currentes. 

El segundo acto comenzó ante un público ya 
conquistado y terminó en un completo fracaso, no 
obstante las reticencias con que la prensa intentó 
amenguar el desastre y la reacción favorable que 
fué acentuándose en las funciones sucesivas. Un 
intermedio sinfónico lo precede. Se desenvuelve so- 
bre dos temas; el primero sintetiza la acción des- 
arrollada en el acto anterior y el segundo prepara 
el final, desgranándose ambos en formas originales 
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y complejas, pero difíciles de percibir para oídos 
poco educados á la música sinfónica. Aunque largo, 
el intermedio es bueno; á cada instante se descubre 
la mano maestra que tejió el himno de «Iris», pues 
la técnica es equivalente, aunque la inspiración 
melódica nos parece inferior. El público lo oyó 
con interés y lo habría aplaudido con entusias- 
mo; pero al terminar se levantó el telón y apare- 
cieron magníficas decoraciones, semejando una cas- 
cada en el curso de un río alpestre. Esto distrajo 
la atención: el público, temiendo se creyera que 
aplaudía las decoraciones, se privó del placer de 
celebrar el intermedio. Tal primera ó inmerecida 
tibieza preparó las siguientes. 

Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y 
cinco minutos de este acto con largos monólogos 
musicales; son de buena factura y la orquesta tra- 
baja muy bien, pero el público grueso no consigue 
apreciar la entonación bastante wagneriana de todo 
el acto, que es un incesante clamor de pasiones de- 
vastadoras. En el gran dúo final, entre Amica y 
Riñaldo, las frases de éste se diluyen suavemente 
en la poderosa expresividad sinfónica que domina. 
Cuando reaparece el tema de las frases grandilo- 
cuentes, tan aplaudido ya, el público se anima y 
aprueba: en seguida cae en completo silencio hasta 
el final. Una parte de los presentes aplaude, la 
mayoría se va, algunos sisean. Se llama á Mascagni; 
se insiste por cortesía, sin obtener que salga una 
segunda vez. 

Después del ruidoso triunfo del primer acto 
nadie habría osado pronosticar semejante fracaso. 
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El público de un estreno, como forma de mul- 
titud heterogénea, tiene un juicio esencialmente fali- 
ble; los hombres, al reunirse, adicionan sus senti- 
mientos, pero restan sus inteligencias. Asociarse es 
disminuirse individualmente, aunque ello puede ser 
útil ó indispensable para ciertas formas de acción 
colectiva y social. El juicio del público sobre «Ami- 
ca» podemos interpretarlo así: triunfó el primer acto 
porque estaba al alcance de todos, el segundo fra- 
casó debido á su propia superioridad melodramáti- 
ca y sinfónica. 

Las originalidades técnicas de Mascagni sue- 
len ser frivolas travesuras que dan la sensación 
de lo bonito, sin llegar á lo bello; son aceptables y 
tolerables porque, en general, no consiguen afear 
el conjunto. En cambio, «duelen al oído», permítase 
la expresión, sus intencionadas roturas de las fra- 
ses melódicas; si éstas aparecen espontáneamente, 
si fluyen del cerebro del artista como recurso pro- 
pio para expresar las pasiones del drama, su inte- 
rrupción violenta es antiartística. Rehuir la vulga- 
ridad es encomiable, pero el oído tiene su lógica y 
no es posible violarla so pretexto de originalidad. 
Torturando el buen gusto se llega á transformar la 
emoción de placer en emoción dolorosa, la belleza en 
fealdad. 

El coro del primer acto posee esa amable sen- 
cillez que complace el oído y arrulla el sentimien- 
to; el dúo entre Rinaldo y Amica es de ingenua 
solemnidad, emociona al público lo mismo que una 
marcha triunfal. Ambos números fueron los gran- 
des factores del éxito y pronto disfrutarán la glo- 
ria barata del organillo callejero. Ai día siguiente 
del estreno Mascagni ha debido sentir más amar- 



Digitized by VjOOQ IC 



fSo al margen de l.\ ciencia 

gura por esos aplausos fácilmente ganados que por 
la caída del acto segundo, cuyo fracaso podía pre- 
ver un mediocre conocedor del gusto común, antí- 
tesis del buen gusto. 

En el segundo acto se ennoblecen mucho la téc- 
nica sinfónica y el recitado musical. Puede objetar- 
se que las figuras de los tres personajes podrían es- 
tar más claramente diseñadas, señalándose mejor el 
colorido de cada uno. Musicalmente las pasiones 
parecen algo confundidas, en el punto mismo en que 
cada una debía distinguirse de las demás. Wagner 
insiste en caracterizar de esa manera las pasiones 
fundamentales de sus personajes, acompañando su 
acción dramática con temas claros y obstinados. 

Esa observación no impide reconocer que el acto 
caído pertenece á un género incontestablemente 
superior que el del acto triunfante. Si en vez de 
seguir una alta inspiración melódica hubiese dise- 
minado al azar media docena de romanzas, minués 
y coros, cada uno de éstos le habría valido una 
ovación. No cabe engañarse á este respecto: esas 
son las condiciones del éxito de una ópera ante el 
público habitual de nuestros teatros. ¿Cómo acogería 
un acto compuesto por diez romanzas de Tosti, can- 
tadas por artistas de primer orden y acompañadas 
por una de nuestras grandes orquestas? Alcanzaría, 
sin duda, un triunfo delirante. 

Mascagni ha renunciado á sus habituales tran- 
sacciones con los gustos del público semiculto; su 
segundo acto busca la simultánea generación de la 
música y de las palabras, de manera que el acento 
instrumental corresponda á los sentimientos expre- 
sados por los personajes. Su línea melódica se ele- 
va progresivamente, sin brusquedades y por ende sin 
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que el grueso público adviértala creciente plenitud de 
la agitación sentimental, que llega hasta el paroxismo 
trágico. Esa homogeneidad de estilo y ese procedi- 
miento concienzudo provocaron la perplejidad del 
público que, con las manos aun calientes del acto pri- 
mero, acechaba alguna siciliana ó serenata que le 
permitiese desahogar sus entusiasmos. 

Ya en «Ratcliff» — la ópera más poderosa y ge- 
nial del maestro— surge esa tendencia hacia la ín- 
tima conexión del drama con la música, ahora bien 
definida en el segundo acto de «Amica»; tal vez se- 
ñale el rumbo definitivo de su obra futura. 

En ese terreno será cada vez más difícil que 
una buena obra obtenga éxito ruidoso al estrenar- 
se. El público ignorante, pródigo de palmadas y de 
hosannas, no comprende ni resiste las complica- 
ciones de una música demasiado superior á su edu- 
cación musical. El público severo y difícil, el edu- 
cado, además de ser una escasa minoría, difícilmente 
otorga sanciones definitivas en un estreno, pues el 
juicio es tanto más difícil cuanto mejor es la obra. 
Téngase en cuenta, por otra parte, que Wagner, con 
su monstruosa geniahdad, ha excedido todos los lí- 
mites é imposibilitado el parangón con sus suceso- 
res; es difícil que su caso se repita en la evolución 
de la estética musical. Su reforma, antes que la obra 
de un genio, es el supremo florecimiento del genio 
de toda una estirpe, es el compendio eficaz de las 
aspiraciones que animaron á una legión de sinfo- 
nistas y de poetas, que corren de Bach á Beetho- 
ven y de Wieland á Goethe. 

Ahora el dilema es terrible para los operistas. 
Hacer música inferior para triunfar en los estrenos 
ó hacerla superior para ir al fracaso inmediato, sal- 
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vo los juicios de la minoría y de la posteridad. Am- 
bos actos de «Amica», con sus estilos netamente he- 
terogéneos, atestiguan esta verdad. 

Mascagni podría hacer en una semana una ópe- 
ra deliciosamente inferior, como «Cavalleria», por 
ejemplo, y obtener otro éxito de ovaciones y de po- 
pularidad. 

¿El deseo del éxito fácil y seguro no lo sedu- 
cirá en mitad de su nuevo camino? ¿Resistirá á la 
tentación de triunfar retrocediendo? 
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L— La ciudad 

«Nuestra señora de los mares muertos» es su 
bautismo en Arte; confesemos, también, que es una 
gran señora muerta. 

Viajeros de diversa laya, políticos en decadencia, 
incurables «rastas*, melenudos pintores, poetastros 
bohemios, inglesas rectilíneas como fósforos de palo, 
todos se aguan la boca al conversar de Venecia co- 
mo si paladearan confituras agridulces. Nueve dé- 
cimos de ellos se han aburrido, sin embargo. Temen 
confesarlo; atribuyen el aburrimiento á su propia 
falta de sentimentalismo. ¿Quién no desea pasar por 
sentimental? Otros, para que no se les juzgue necios 
ó tontos, repiten que en Venecia todo es maravilla. 
Así falsean el sentido de la discreta relatividad y 
contribuyen á perpetuar una preocupación conven- 
cional. 

Venecia tiene prodigios de extraordinario en- 
canto, pero es, en su totalidad, una ciudad llena 
de tristeza y de tedio, fecunda en desagrados. La 
belleza de algunas partes no salva á las restantes. 

Bajamos de la estación, caída ya la noche, y 
entramos á la góndola. ¡La góndola! ¿Y qué? Na- 
poleón, al destruir para siempre esta República, que 
duraba ya diez siglos, dio fuego inicuamente á su 
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incomparable Bueentauro. La modesta góndola actual 
es una canoa vulgar, desprovista de poesía, que 
desliza furtivamente su negrura de ataúd sobre el 
agua espesa; son más hermosas las que pasean 
á tanto la hora en los lagos artificiales de las gran- 
des metrópolis modernas. El gondolero no canta; 
los turistas embusteros debieran saber que ya no 
cantaba cuando lo conoció Lord By ron: <En Vene- 
cia ya se apagaron los ecos del Tasso; el gondolero 
no canta más; rema silencioso». Es un hombre del 
pueblo y, como tal, pobremente entrazado; en nada 
recuerda á los legendarios venecianos de Enrique 
Dándolo y Marino Faliero. 

Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio 
de fatiga y de apatía, poco propicio á los romanti- 
cismos melancólicos. Pensamos en la «Alegoría do 
Otoño^ de Gabriel D'Annunzio, en las páginas de- 
liciosas de Théophile Gauthier, en las deslumbrado- 
ras impresiones estéticas de John Ruskin, en las 
sensaciones de Gourdault y do Barres, en los mag- 
níficos responsos de los románticos que fueron á 
Italia, peregrinos del ensueño, buscando emociones 
de belleza: Byron, Shelley y Keats, Chateaubriand 
y Madame de Staél, Musset y Jorge Sand. ¿Podrían 
haberse equivocado ó sugestionado en masa, ó nos 
pintaron la Venecia de su imaginación? ¿Nuestra 
señora de los mares muertos ha cambiado? 

Sólo sabemos que casi todos ellos, en sus me- 
morias y en su correspondencia particular, han re- 
ferido muchas impresiones desagradables que no 
intercalaron en sus poemas y novelas; destinaban 
al público sus más alambicados fantaseos sobre las 
cosas bellas. Sea como fuere, el hecho real, obje- 
tivo, es que Venecia decepciona á muchos artistas 
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que ahora la visitan, aunque los más no osan violar 
los cánones de la admiración obligatoria. 

La estación ferroviaria surge en el extremo Oeste 
del Canal Grande ó Canalazzo, riacho de aguas muy 
sucias que cruza la ciudad en forma de S. Al poco 
rato, á fin de abreviar el camino del hotel, próximo 
á la plaza San Marcos, el gondolero penetró en un 
«río>. El callejón olía fuerte y no á esencias de 
Houbigant. A poco andar, desde un quinto piso, una 
señora dio dos gritos de atención y volcó un reci- 
piente; la obscuridad nocturna evitó ver el contenido. 
Denso debía ser, juzgándolo por el rumor de la caída; 
lo cierto es que los perfumes del «río» se complica- 
ron desagradablemente. 

Con un pequeño esfuerzo de memoria pudimos 
recordar á Musset, que antes de conocer á Venecia 
la había cantado en versos elogiosos y después 
escribió: 

«...Venise¡ o perfíde cité, 
á qui le ciel donna la fatale beauté, 
je respirai cet air dont Táme est amollie 
et dont ton souífle impur empestá l'ItaHe» 

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro 
mucho de callejón. Llegamos al hotel. Las especies 
de mosquitos pululaban por centenares; ¡magnífico 
país para un coleccionador! El gondolero se apre- 
suró á asegurarnos que jamás pican á sus conciu- 
dadanos; este rasgo de patriotismo nos alarmó en 
demasía, pues indujimos que preferían chupar la 
sangre extranjera. Breve toilette; cena rápida. Poco 
después de las 10 p. m., á cincuenta varas del hotel, 
llegamos á la plaza San Marcos: una.perfecta mara- 
villa. La recorrimos. No funcionaban teatros en Ve- 
necia. Volvimos á recorrer la plaza; y, de nuevo, 

13 
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hasta seis veces. ¿Dónde ir? Entre dos periodistas, 
tres pintores, un crítico y el médico que escribe, sólo 
atinamos á recorrer el Canal Grande en vaporcito. 
Llegamos hasta el Ponte di Rialto. 

Ese trayecto muestra palacios admirables, mo- 
delos de estética arquitectural, tan hermosos como 
los que figuran en las tarjetas postales pero menos 
bellos que algunos cuadros magníficos del Canaletto. 
Fué el mejor momento; dos docenas de palacios 
soberbios lucían sus mármoles sobre ambas orillas 
del Gran Canal, volcando por mil ventanas el oro 
de sus luces sobre el agua mansa. Pensamos en los 
castillos encantados y en los cuentos de hadas. ¿Vi- 
viría en Venecia la más célebre en los libros infan- 
tiles, el hada Merliga, ^que á los buenos premia y 
á los malos castiga^? 

El siguiente amanecer nos sorprendió reunidos 
en la plaza de San Marcos. En esos momentos un 
^rasta» se hacía retratar dando de comer á los cé- 
lebres pichones. En pocos minutos vimos las dos 
Procuratorias, vieja y nueva, la torre del reloj, la 
plazoleta y el interesante palacio ducal. Estuvimos 
dos horas en la iglesia de San Marcos, una de las 
obras más encantadoras del arte bizantino. Salimos 
á la plaza y en un vaporcito repetimos el paseo por 
el Canalazzo. Serían las 10 a. m. cuando regresamos 
al punto de partida. ¿Qué hacer? Fuimos hasta el 
monumento de B. Colleoni, del cual dice la guía: 
Puede afirmarse, según Burkhart, que es el monu- 
mento ecuestre más grandioso del mundo. Ningún 
otro reúne tal unidad de concepto, tanta individua- 
lidad y tanta amplitud en la ejecución. El siglo XV, 
esa gran época en que el condottiere> es una de las 
figuras más características, no está representado en 
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parte alguna de manera más imponente». Para lle- 
gar á él caminamos por callejuelas estrechas y su- 
cias, como no se ven peores en los barrios viejos 
de Barcelona y de Grénova, algunas con aguas estan- 
cadas, hartas de resaca y de basuras, pobladas por 
venecianos de carácter agresivo y desconfiado. No 
hemos visto mayor prevención y susceptibilidad en 
gente alguna de raza latina. Contiguas al monu- 
mento están las iglesias de los santos Juan y Pablo 
y de Santa María de los Milagros; la primera tiene 
buenas obras de arte. Regresamos por el arsenal y 
la Riva de los Esclavones, tibia y tranquila, que, en 
decir de D'Annunzio, «alguna vez, al alma de los 
poetas vagabundos, pudo parecer un mágico puente 
de oro prolongado sobre un mar de luz y de silencio 
hacia un infinito sueño de Belleza». Entramos á las 
12 m. á la plaza, centro y conclusión de todo paseo. 
Después de almorzar volvimos á la plaza y vi- 
sitamos el palacio ducal. Otra vez el Canalazzo, y 
llegamos á la Academia de Bellas Artes, completan- 
do así la tarde. El museo es de primer orden: el 
arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar 
el aburrimiento de la Venecia moderna. Las obras 
de los «quattrocentisti» de la escuela de Murano pre- 
ludian á las magistrales composiciones de Bellini y 
de Carpaccio, de Giambellino y de Cima. Y allí mis- 
mo deslumhran al viajero la Asunción y la Presen- 
tación del Ticiano, para no enumerar las mejores 
obras del Giorgione, el Tintoretto, el Veronese, el 
Canaletto, Messina, Mantegna, Morini, los Bonifacios 
y cien más. Volvimos por el canal á la plaza. Ce- 
namos. Atravesamos la plaza hasta el canal, regre- 
sando pocos momentos después. Allí vimos pasearse 
á los venecianos y á las venecianas; éstas ya no 
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son, por cierto, las clásicas bellezas que narran las 
crónicas y muestran los pintores: en cambio, toda- 
vía hablan su dialecto musicalmente. Nos dimos cita 
para las 7 a. m. en la plaza. Entramos otra vez á 
la iglesia para admirar la tempestad policroma de 
los mosaicos. De allí fuimos al canal, y regresamos 
á las 8 a. m. Recorrimos á pie un laberinto de calle- 
jones, yendo por la «Mercería» hasta el puente de 
Rialto; de paso tropezamos con varias iglesias insig- 
nificantes. En el puente subimos á una góndola, 
para volver á la plaza. Tres horas en todo. Después 
de almorzar, atravesando heroicamente un dédalo 
de mugre, llegamos á contemplar las pinturas de la 
iglesia de los Frari, del museo Cívico y de la es- 
cuela San Roque, esta última llena de cuadros del 
Tintoretto. 

De allí por el inevitable Canal, fuimos á cenar 
al Lido, una playa de baños que parece enorgulle- 
cer á los venecianos, aunque no supera á la Playa 
Ramírez de cualquier Montevideo; huelga decir que 
no es comparable á las de Ostoide y de Biarritz. 
El suave Musset solo pudo decir de ella: 

<fA Venise, á Taffreux Lado, 
Oú vient, sur l'herbe d'un tombeau, 
Mourir la pále Adriatique... 

Tiene, sin embargo, su página de hermosos re- 
cuerdos. Partió desde allí lord Byron, cuando ven- 
ció la famosa carrera á nado hasta Santa Chiara, 
que admiró á los propios venecianos; se cuenta que 
permaneció en el agua de cuatro á cinco horas, 
mientras sólo había empleado poco más de una pa- 
ra atravesar el Helesponto. 

El tercer día poco hay que hacer en Venecia, 
salvo ocupaciones especiales en el comercio ó el de- 
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seo de profundizar el estudio de sus museos de pin- 
tura. Fuimos por la mañana á ver los manicomios 
de San Servólo, que ya conocíamos por un bello ca- 
pítulo de Gauthier. Son de lo más atrasado que puedA 
imaginarse en materia de asistencia de alienados. El 
doctor Audenino, jefe de clínica de Lombroso, nos 
contó pocos días después, en Turín, que hasta hace 
un año se encadenaba allí á los agitados y se les 
sometía á torturas con instrumentos inquisitoriales; 
el hospicio estaba administrado por religiosos y fué 
menester levantar un sumario que reformó en parte 
ese orden de cosas. ¡Un siglo después de Pinel! De 
allí fuimos á Burano, fuera de Venecia, á pasar la 
tarde con el pintor argentino Quirós; los buranen- 
ses le llaman «il bel pittore» y se cuenta que las 
muchachas se disputan el honor de ser sus mode- 
los, gratuitamente. 

Ya en Venecia poco había que ver. A menos de 
ir á la plaza de San Marcos y atravesar el Canal 
Grande por milésima vez. 

Esa es la verdad honestamente dicha, aunque 
ella duela á los venecianos y á los jóvenes poetas 
que no han visto la soñada ciudad. El Bucentauro 
no existe; el dux no va, como otrora, á arrojar su 
anillo nupcial al fondo de las aguas para desposar 
simbólicamente el Adriático. Los románticos, á pesar 
de su entusiasmo, nos dijeron ha tiempo que Ve- 
necia estaba silenciosa y mustia, en la melancolía de 
su libertad perdida y en la nostalgia de su grandeza 
caduca. 

Tiene su plaza única, su canal feérico, sus ga- 
lerías de pintura y otras contadas maravillas; todo 
eso engarzado en una montura de suciedad y abu- 
rrimiento. Lo primero encantó á Goethe y á Stendhal» 

Digitized by VjOOQ IC 



190 AL MARGEN DE LA CIEXCL\ 

á Taine y á Nietzsche; los que llegan á Venecia su- 
gestionados encuentran que en ella todo es hermoso. 

Es posible que su quietud moderna agrade á los 
neurasténicos y á las histéricas que viven en perpetua 
crisis de romanticismo; pero no es la quietud de la 
verdadera ciudad muerta, la incomparable quietud de 
Brujas, evocadoramente bella, profundamente llena 
de emociones y de remembranzas; en Venecia están 
muertas las cosas magníficas, pero vive entre ellas 
una población burguesa, con los inconvenientes y sin 
las ventajas de la civilización moderna. 

El viajero sano se encanta el primer día, se 
entretiene el segundo y se aburre el tercero. El 
cuarto día huye. 

II.— Los PINTORES ITALIANOS 

o se queda, si le instan á ello los carteles chi- 
llones de la exposición internacional de pintura mo- 
derna. 

Predomina, como es lógico, la pintura italiana, 
que ya no es italiana; la moda y el afán del éxito 
matan el estilo propio de una escuela, ese estilo que 
nace del temperamento de los pueblos y de la influen- 
cia del medio físico. Sería ingenuo hacer paralelos 
entre la pintura clásica y la contemporánea; á épo- 
cas distintas no pueden corresponder emociones es- 
téticas semejantes. Desconsuela, sin embargo, compa- 
rar cualquier museo de Florencia, de Roma ó de Ve- 
necia con esta exposición de arte moderno. ¿La pin- 
tura languidece porque el momento histórico actual 
no le es propicio? ¿El desenvolvimiento del indus- 
trialismo capitalista no se concilia con un intenso 
florecimiento de este nobilísimo arte? Son temas para 
«críticos profesionales y nos guardaremos de usur- 
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par sus prerrogativas. El hecho real, es éste: la pin- 
tura que vemos en la exposición de Venecia atra- 
viesa por un período semejante al que suele lla- 
marse «decadentismo» en literatura. 

Nuesti'a opinión, perfectamente profana en estos 
entreveros de la línea, de la luz y del color, sólo 
podría valer si fuese exacto que ciertas cuestiones 
de actualidad se juzgan mejor desde afuera, balco- 
neándolas. Los impresionistas, divisionistas, «pun- 
inistas> y otros istas que inundan los salones ita- 
lianos de la exposición, corresponden á los dia- 
bólicos, parnasianos y modernistas en literatura. 
Pueden ser talentosos y muchos los son de verdad, 
pese á las exageraciones de nuestro colega Max 
Nordau; pero hay en su obra un artificioso conven- 
cionalismo, demasiado á la moda para ser duradero 
y fijar rumbos definitivos á la pintura ó á las letras. 
Si bien es cierto que rompen con los viejos moldes, 
no lo es menos que se limitan á establecer dogmas 
nuevos, aunque lo hagan en nombre de la libertad 
y del individualismo artístico. Ilusiones puramente 
verbales. 

La impresión predominante al ver las secciones 
italianas de este concurso de arte, puede restrin- 
girse á dos términos: superficialidad y falta de sin- 
ceridad. Algunos pintan «así» para llamar la aten- 
ción; otros para seguir las huellas del éxito, mar- 
cadas por la moda. Para nuestro criterio | profano 
los pintores peninsulares del último cuarto de siglo 
fueron muy sinceros: Segantini y Michetti, Signorini, 
Dalbono, Cárcano, interpretaban la fisonomía de sus 
ambientes respectivos, con su luz, su color, sus carac- 
terísticas regionales y hasta con el alma nativa de 
sus terruños. En sus cuadros se reflejaban la vida 
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pintoresca del ambiente y la psicología espontánea 
de las poblaciones. En cambio, en la mayoría de los 
actuales expositores se percibe un amaneramiento 
en la técnica y una disciplina común en la interpre- 
tación del paisaje; falta en sus cuadros la ingenui- 
dad sincera que es el mérito más relevante del 
alma artística. Durante la época neoclásica y la ro- 
mántica estas faltas habrían podido pasar inadver- 
tidas, pues la inventiva y la composición bastaban 
para llenar un cuadro; desde que se concedía libre 
campo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba 
á ocupar un puesto secundario. Pero en nuestros 
días, después de un largo y honorable paréntesis de 
realismo, de verismo, resulta chocante la ausencia de 
sinceridad. 

Cabe una defensa: «vemos de otra manera, y 
nuestra sinceridad consiste en pintar como vemos». 
Esta explicación sería aceptable si la dieran uno ó 
diez pintores, considerados individualmente. Así 
como no hay dos hombres con fisonomía igual, no los 
hay con olfato, con gusto ó con vista igual. Todos 
vemos diferente; esta desigualdad subjetiva es indis- 
cutible. Pero el argumento falla si se pretende gene- 
ralizarlo y formar escuela; podemos aceptar la since- 
ridad de un impresionista, pero no de los pintores 
que siguen el impresionismo como escuela. Hoy, en 
general, el ser humano ve como hace cincuenta años. 
Las condiciones físicas de la materia que determi- 
nan la sensación de línea, luz, color, relieve, pers- 
pectiva, no han cambiado; el mecanismo fisiológico 
del ojo humano sigue siendo el mismo, tanto en sus 
medios refringentes como en la retina. En suma, ob- 
jetivamente, no es admisible que la generalidad de 
los pintores :vea de otra manera \ 
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Creemos que ven lo mismo, pero interpretan de 
otro modo. Y en esa interpretación está la falta de 
sinceridad ó la falta de personalidad, trátese de imi- 
tadores ó de sugestionados. Esas son, en efecto, las 
dos categorías de hombres que forman una capilla 
ó una escuela en torno de todo innovador de talento. 
Los imitadores siguen á sabiendas la ruta que el 
talento marca en el gusto del público; los sugestio- 
nados creen que esa es de verdad su propia ruta. 
Unos y otros, poco á poco, encuentran razones téc- 
nicas que justifican la nueva manera; es fácil, por 
otra parte, pues siempre hay algún poco de razón 
en cualquier cartilla doctrinaria. Así como el em- 
bustero acaba por creer en sus propios embustes, 
los imitadores acaban por creer sincero su amane- 
ramiento. Y, á la postre, todos tienen sinceridad á 
través de su autosugestión. 

El mal es peor en aquellos países donde las mo- 
das llegan tarde. En Italia retoñan rabiosamente 
estas maneras de la pintura, cuya irrupción en las 
salas del Piamonte, Lombardía y el Lacio es dema- 
siado significativa. Hay divisionistas por docenas. 
Parten de una serie de premisas teóricas acerca de 
la física de los colores; buscan una resultante de 
color con sólo pintar sus elementos componentes. Sus 
cuadros producen una sensación de pirotecnia. Pre- 
tenden, como los impresionistas, tener el privilegio 
de la luz abundante; con frecuencia lo consiguen. 
Algunos tienen talento, sin disputa: ¿tendrían menos 
si no fuesen «istas» de cualquier clase? Sea como 
fuere, es indudable que estas corrientes artísticas 
heterodoxas contribuyen con eficacia al perfecciona- 
miento del arte, pues sugieren problemas y estimu- 
lan actividades. Alguna fruta sabrosa suele madurar 
entre su matorral de frondas estériles. 
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Sería injusto englobar á todos los pintores ita- 
lianos en esta impresión predominante. Recordamos 
una cPlaza», de Innocenti y un «Tíber», de Garlan- 
da, muy sentidos. Los pasteles de Casciaro gritan 
su color turbulento en las salas del mediodía. Pra- 
tella, un napolitano, exhibe una marina en día de 
niebla: sugiere toda la melancolía de la hora y una 
insondable profundidad de atmósfera. De Caroni 
vimos un bello paisaje en la sala lombarda: «Armo- 
nías del crepúsculo^, título recomendable para un 
libro de versos. Cerca de allí está otro muy notable: 
el < Nido solitario », de Longoni. En la sala de Vene- 
ciadistínguenseLuigi Selvático, Ciardi, Bezzi, Zanetti- 
Zilla, Fragiacomo; en todos ellos predomina la ten- 
dencia á pintar paisajes lunares ó crepusculares. 
¿Nadie pinta el día, en Venecia? Es un convenciona- 
lismo pintarla de noche ó entre dos luces; ocurre 
pensar que de esa manera es más fácil obtener efec- 
tos llamativos. Cuando pintan el día es un día gris, 
triste, inexplicable para quien ha visto el cielo clarí- 
simo que sirve de cúpula á la plaza de San Marcos 
y las refracciones del Adriático castigado por un sol 
de estío. ¿Cómo consiguen traer á Venecia ese día 
obscuro que nos acongoja en Holanda ó en Londres? 
Un pintor de Padua, Laurenti, consigue interesar 
con doce bocetos llenos de gracia elegante y de per- 
fume juvenil. Hay magníficos retratos de Boldini y 
de Selvático; son muy buenos los de GhigJia, Grosso, 
Gola, Bompard, Gioia, Gelli y otros. 

Nuestros apuntes al margen del catálogo termi- 
nan aquí. Nos falta mencionar á Plinio Nomellini, cu- 
yos cuadros interesan mucho á los críticos, especial- 
mente el «Ditirambo», la «Orda» y la «Emigración de 
hombres*. Hemos escuchado esta sentencia de Ugo 
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Ojetti: Nomellini consigue, mejor que otro cualquiera 
de la exposición, el equilibrio entre la fantasía de- 
corativa, la observación déla realidad y la poesía». 

IIL— Las salas extranjeras 

Las salas extranjeras producen mediocre impre- 
sión. Si se exceptúa la sección española, la francesa 
y los cuadros de Shannon y Zorn, yanqui y sueco 
respectivamente, el conjunto es pobre. Los comités 
nacionales se han preocupado más de ornamentar sus 
salas que de seleccionar los cuadros. La sueca es 
una primicia decorativa, dentro de una sencillez ex- 
quisita; es sencilla también, y de excelente gusto, 
la sala inglesa. En cambio, la húngara y la francesa, 
con su pretensión de tener estilo, imponen un mar- 
co uniforme á la innúmera variedad de géneros y 
maneras propias de los expositores. Es una desven- 
taja; los cortinados, las alfombras, los vidríales, los 
frisos, los muebles, las porcelanas, llaman la aten- 
ción del público mucho más que los cuadros y las 
estatuas. 

España puede consolarse de la pérdida de otras 
glorias pensando que sus pintores dominan en to- 
das partes; la herencia de Velázquez y del Gre- 
co, de Goya y de Rivera, se conserva abundan- 
te, prestigiosa. La vigorosa pincelada de Zuloaga, 
casi brusca por momentos, parece colocar trozos de 
color sobre la tela, con tonos bien definidos, obscu- 
ridades violentas, gestos firmes, personajes que son 
la fuerza misma, torsos como encinas, manos como 
zarpas. Su «Guardián de toros», sin ser lo mejor 
que de él conocemos, es un exponente exacto de su 
manera de ser, de su personalidad artística. 
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Las mujeres de Anglada interesan más, mucho 
más. Son tipos intensos, casi dramáticos: sacerdoti- 
sas del mal, caras de suburra ajadas por la noche 
insomne, embebidas de vicio y de alcohol hasta los 
tuétanos. En esta predilección por la carne marchi- 
ta se percibe una sinceridad pronunciada; Anglada 
ve y siente esas mujeres, sinceramente. Poe no vio 
de otro modo sus torturas macabras, ni Baudelaire 
sus fantasías siniestras. A pesar de los peligros de 
su género, Anglada no resulta sombrío, violento, trá- 
gico, ni siquiera incómodo al buen gusto. Conoce 
efectos de luz, equilibrios de color, matices hábiles, 
más valiosos que la precisión de la línea neta y la 
brutalidad de los contrastes bruscos. El mal sólo es- 
tá en el alma invisible de las mujeres que pinta. 

Antonio de la Gándara expone un retrato de 
Jean Lorrain que es un documento de interpretación 
psicológica. Una «Esclava» de Bilbao y un «Jardín» 
de Rusiñol son mirados con atención. De Sorolla 
encontramos el conocido cuadro «Cosiendo las ve- 
las»; como dibujo, color y vida, no representa dig- 
namente al ilustre artista. Allí mismo se pavonea el 
consabido «En la antesala del ministro», de Jiménez. 

En la sala francesa hay poco nuevo, pero es- 
tán representadas las más conspicuas firmas con- 
temporáneas. Los más son cuadros conocidos de 
Besnard, Cottet, Carolus Duran, Monet, Raffaelli. 
Hay buenos trabajos de la vanguardia impresio- 
nista, representada por Renoir, Monet, Sisley, Pis- 
sarro; los hay de sus más afortunados imitadores, 
Raffaelli y Martín, y de algunos independientes, 
Guérin, Valloton, Vuillard. La crítica ha sancionado 
ya como óptimos los <Pescadores huyendo bajo el 
huracán», de Cottet; el < Retrato de Bl anche % de 
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Lucien Simón; un «Arco iris», de Menard; el «Es- 
pejo de Venecia», de Blanche. 

Las demás salas llaman poco la atención. Hay 
un precioso «Retrato de Phil May», de Shannon; 
Andrés Zom tiene admiradores á granel y lleva 
público á la sala sueca. Larrson muestra amables 
y risueñas acuarelas. ¿Qué más? 

La República Argentina está representada por 
dos jóvenes expositores. Pío Collivadino tiene allí 
una «Serasulbastione», llena de exquisita melancolía, 
de ternura serena, apacible en su atmósfera de ti- 
niebla delicadísima. Nadie creería que puede caber 
tanta alma en Collivadino al ver su cara de cerve- 
cero flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja como 
un queso de Holanda un tanto desteñido. El otro 
expositor argentino es un joven talentoso, Cesáreo 
B. de Quirós; el jurado de admisión aceptó su cua- 
dro por unanimidad. Sus «Pescadores», llenos de 
luz y excesivos de color, denuncian más cerebro 
que experiencia. Lo esencial es eso, tener talento; 
la experiencia viene con los años y el trabajo. 

IV.— La escultura de Bistolfi 

Antes de ir á Venecia, en Roma, uno de los 
redactores de la Nuova Antología^ Giovanni Cena, 
nos habló con meditado entusiasmo de la obra es- 
cultórica de Leonardo Bistolfi; sólo conocíamos su 
monumento funerario de Crovetto, enviado en 1903 
á Montevideo, amén de fotografías de sus demás 
trabajos. Pocos días después leímos en la importante 
revista romana un interesante artículo de Cena, es- 
tudiando la obra del escultor: el comité de la expo- 
sición le había destinado una sala especial. 

En presencia de su obra no sentimos amen- 



Digitized by VjOOQ IC 



198 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

guarse la impresión que traíamos. Hay en toda ella 
una atmósfera de poesía verdadera y de sano sim- 
bolismo. En su mayor parte son monumentos fu- 
nerarios, llenos de pensamiento, de unción dolo- 
rosa, de tranquilidad casi mística. La «Esfinge> es 
una obra maestra; en ella, como observa Cena, el 
escultor alcanza de golpe la cumbre de la expresión 
artística: la armonía casi geométrica del conjunto, la 
concurrencia y complementariedad de los detalles, la 
idea, el estilo. Es una simple mujer sentada sobre una 
tumba; pero la figura no se concibe aislada. El suelo, 
los bloques de granito, la figura, el cielo mismo sobre 
cuyo fondo se destácala cabeza, forman un conjun- 
to armónico. El tema de la cruz, la base, la esfinge, 
las flores, todo concurre á establecer la unidad ar- 
quitectónica definida y simple. Para romper la ri- 
gidez del tema están los lirios densos y carnosos 
que la tierra empuja hacia aquella cara de éx- 
tasis y está el manto que desciende recto, «rodi- 
nianamente»; parece pensativo también él. La figu- 
ra nos llena de respeto, nos impone su tristeza se- 
vera y grandiosa; por entre el marco de sus crenchas 
mustias asoma el óvalo de su cara, como una inte- 
rrogación frente á lo desconocido; esa cara, que 
antes acogió toda la tristeza de la vida, ahora pa- 
rece absorta en una contemplación ultrahumana. 
No es la obra del simple escultor: es del artista 
completo, del creador de formas intelectuales so- 
brepuestas á las formas físicas. Bistolfi es un poe- 
ta del mármol. 

Su «Cristo» es elocuente, original. Original, sobre 
todo, en su extraordinaria expresión, pues, según 
afirma el mismo Bistolfi: «cada uno tiene su Cristo». 
Ese es el suyo. 
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En «Resurrección» tres ángeles genuflexos sos 
tienen á un joven muerto. El ángel del medio besa 
al cadáver en la frente, como si sus labios pudiesen 
devolverle la juventud perdida; los ángeles laterales 
juntan sus manos delante de él, formando un arco 
protector con sus brazos exiguos, como para defen- 
derlo: diríase que están protegiéndole contra el ol- 
vido. El bloque de mármol que sirve de base á este 
grupo tiene la forma de una gran cruz griega. 

El monumento al senador Orsini, jurisconsulto, 
es un himno, un poema. En «La Cruz» se resume 
la vida. La Justicia protege á todas las figuras de 
la Humanidad. A derecha é izquierda hay dos es- 
tatuas de hombres. El Trabajo, desnudo y musculoso; 
el Pensamiento, meditabundo y solemne en los plie- 
gues de su toga. Al frente está el Amor, simbolizado 
en dos jóvenes unidos sin abrazarse, pero en con- 
junción completa y definitiva; la Maternidad, una 
mujer toda hecha de ternura, sosteniendo un niño 
entre sus brazos afectuosos y protegiéndole con un 
pico del manto que cae de su cabeza, amorosamente 
reclinada; la Prole, simbolizada por dos niños de 
pie, ajenos al dolor que los rodea, sosteniendo una 
florida guirnalda. En el primer plano un joven llora, 
de hinojos, abismada la cara entre las manos; en el 
fondp se destacan dos figuras en alto relieve, orando 
cx)n caluroso fervor que asoma en cada línea de 
sus caras. Estas once figuras (las del centro en alto 
relieve, aumentando en cada una hasta la plena esta- 
tua de los hombres viriles: el Pensamiento y el Traba- 
jo), armonizan su movimiento en un juego de cla- 
robscuros magistrales. 

En su bajo relieve, «Sobre la urna de un joven 
poeta», un ramillete de mujeres, musas acaso, llenas 
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de congoja, desoladas, esparcen un hálito de tristeza 
más tierno que la ofrenda de flores pendiente de 
sus manos. Sobre el «Pedestal del monumento á L. 
Rey > un grupo de niños pasea su inocencia ingenua, 
bajo las ramas de los árboles afligidos. «Las esposas 
de la muerte», bajo relieve en bronce, suben á re- 
cibir su beso impalpable y pasan suaves como un 
soplo de favonio entre pétalos de rosas the. «El dolor 
consolado por las memorias», inspiraría un canto á 
Albert Samain y un libro á Maeterlink. En el «Fu- 
neral déla virgen» una teoría de Ofelias y Julietas 
desfila diagonalmente hacia el fondo lejano, mos- 
trando el dolor en la oblicuidad de sus espaldas y 
penetrando en el Carrara frío, como para enterrar 
en él su congoja, íntimamente. Después los altos 
relieves: «El sueño», «La llama», «La resurrección >, 
<E1 holocausto», «La belleza de la muerte». Cada 
bloque es una estrofa genial. 

Cuando la obra de un artista sugiere tan hon- 
das emociones de belleza, cuando nos admira y en- 
ternece, nos hace pensar y sobrecoger, ante la vida 
y ante la muerte, sentimos la necesidad de buscar 
en el árbol genealógico del arte el lazo de paren- 
tesco que lo incorpora á la familia de los más gran- 
des escultores contemporáneos, á la familia de los 
Meunier y de los Rodin. 
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Roma, 1905. 
L— Los PEREGRINOS DE LA ITALIA HERMOSA. 

«Me preguntas si en Roma nos divertimos. Di- 
vertirse es una palabra francesa y sólo tiene senti- 
do en París. Aquí, siendo extranjero, es necesario 
estudiar: no hay otro recurso.» Esas palabras de 
Taine pueden repetirse después de cuarenta años. 
Las pupilas frivolas nacieron ciegas para la evoca- 
dora visión de Roma; es una ciudad de ensueño y 
de recordación, un templo de mil grandezas pasadas, 
un lugar de peregrinación para almas superiores. 
Sin un profundo y exquisito sentimiento de arte, sin 
un amor latino, casi filial, por sus escombros elo- 
cuentes, la permanencia tórnase pronto inútil ó te- 
diosa. 

El papa actual es un modesto burgués, exce- 
lente persona, muy distinto del preclaro y transpa- 
rente León XIII que nos describe Rubén Darío en 
sus PereyrmaeioneSy en cierto maravilloso artículo 
que jamás olvidará quien lo haya leído. Si el papa 
es un burgués, no puede sorprender que el rey sea 
un tonto inofensivo. Signo de los tiempos. En cam- 
bio están allí las ruinas de emperadores inconmen- 
surables, únicos; ellas son el atractivo intelectual de 
la ciudad tiberina y es creíble que el sol no haya 

14 
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alumbrado cosas más admirables en la historia de 
las civilizaciones extinguidas. 

Hay un sentir oculto que permite gustar de las 
cosas muertas. Cada piedra contiene el esbozo de 
un gesto, cada columna erige frente al cielo una pa- 
sión pujante y humana, cada arco sostiene una glo- 
ria, cada friso narra una gesta, cada escoria de la 
grandeza antigua denuncia un vicio magnífico ó una 
virtud deslumbradora: en esta suprema plenitud los 
vicios y las virtudes se equivalen, son igualmente 
sublimes. 

Toda ciudad posee refracciones y afinidades que 
le son propias. Roma es propicia á los cerebros in- 
tuitivos, capaces de reconstruir una época sobre un 
plinto hecho trizas; es un modo particular del alma 
humana y para sentirla es neceisario ponerse al uní- 
sono con ella. Es un modo superior, sin duda. To- 
dos sus grandes peregrinos han sido astros de 
magnitud primordial; Roma é Italia fueron la irre- 
sistible estrella que ha orientado la marcha de al- 
tos espíritus. Reyes Magos de esta religión de la 
belleza cuyo profeta moderno fué Jhon Ruskin. Huel- 
ga decir que sus libros de arte, verdaderos evan- 
gelios, fueron escritos ó pensados en Italia, frente á 
la glauca gloria del Adriático. 

El apacible burgués suele visitar la península 
con precipitación de bárbaro ó con apática manse- 
dumbre de rentista: ignora el misterio de cada 
ruina y es insensible á la más leve emoción de ar- 
te. Necesita referir que ha recorrido la Italia y lo 
consigue fácilmente: cuatro bocanadas de aire sobre 
el Pincio, una serenata en el golfo de Ñapóles, la 
inevitable ascensión al Vesubio y el descenso á las 
desmanteladas ruinas de Pompeya, dos giras en gón- 
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dola por el Canalazzo, un paseo en la plaza de la 
Señoría y una noche de espectáculo en la Scala. Le 
basta un ejemplar de la guía Baedeker, cuya pro- 
vechosa vulgaridad supera á todo elogio. ¡Cuántas 
impresiones de viaje han sido pacientemente copia- 
das de sus páginas! 

El turista con pretensiones de intelectual pue- 
de barnizarse de arqueología refugiándose en un 
cómodo libro de Paléologue, moderno é interesante. 

El estudioso no saciará su curiosidad limitán- 
dose á analizar introspectivamente sus propias im- 
presiones; le sobrarán, por cierto, fuentes en que 
abrevar sus ansias de investigación. Encontrará 
grandes fruiciones de espíritu indagando cómo se 
reflejan esas mismas cosas en otros cerebros y hará 
una fecunda crítica comparativa de las emociones 
estéticas. Supongámosle oriundo de París y frecuen- 
tador de la más modesta de sus bibliotecas circu- 
lantes. 

Estuvieron en Roma, buscando inspiración y 
emociones, Rabelais y Montesquieu, Montaigne, Milton 
y Addison, De Brosse, Lalande, Dupaty. Alguno en 
sus libros, todos en su correspodencia, dejaron el tes- 
timonio de su admiración ante el rastro de la mag- 
nificencia imperial. Un libro de viajes del padre Jac- 
quier, muy erudito para su época, es mezcla de mís- 
tica devoción por la Roma cristiana del renacimiento 
y de sobrecogido respeto frente á la devastada Roma 
pagana de los Césares; está escrito en el estilo pedes- 
tre que campea en los manuales de urbanidad po- 
pular. 

Goethe, espíritu leonardiano, fué á Italia buscan- 
do la tierra clásica, la Roma suntuosa, cuna de la 
fuerza y de la universalidad. En Asís sólo deseó ver 
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la pequeña fachada de un templo pagano, sosteni- 
da por armoniosas columnas corintias; en Venecia, 
gema del romanticismo, sólo se interesó por el Pa- 
ladio. El gran tudesco no miró la Italia del Rena- 
cimiento. Browning y los prerrafaelistas ingleses vi- 
nieron, en cambio, en busca del arte que floreció 
en el crepúsculo de la Edad Media, encontrando la 
mina fecunda de los Giotto y los Beato Angélico. 
Dos temperamentos, dos formas de arte; una tercera 
vieron más tarde los románticos á través de su ter- 
cer temperamento. 

Voltaire debe ser leído; fué tan profundo como 
Que vedo y mucho más que todos juntos los miem- 
bros de la moderna Academia francesa. Escribió mu- 
cho sobre Italia, á menudo picarescamente. Eugenio 
Bouvy es su comentarista en el curioso libro Voltaire 
et Vltalie, muy recomendable. 

Los románticos, bandada inolvidable, volaron á 
la península como á un país amigo de sus almas 
indeclinables. Urbain Meingen, en su estudio sobre 
Vltalie des romantiques, nos muestra á los siete hom- 
bres representativos de esa época literaria, viajando 
casi al unísono en el tiempo y totalmente unificados 
en el ideal. «No son los únicos, dice, pero ellos for- 
man un grupo natural. Chateaubriand y Lord Byron 
eran amigos de madame de Staél; Lord Byron lo 
fué de Shelley, que á su vez lo era de Keats; Alfredo 
de Musset, en fin, correspondía en verso con Lamar- 
tine y le hablaba de Lord Byron. Hay, además, en- 
tre esos escritores cierto parentesco de espíritu. Cha- 
teaubriand ejerció una gran influencia sobre Lamar- 
tine, que leía apasionadamente los versos de Lord 
Byron; éste debe mucho á madame de Staél, por 
la cual también Shelley tenía gran admiración. Keats 
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es un poco independiente, más, por la manera como 
se inspira en Dante y en Milton, está próximo de 
Chateaubriand y de Shelley al mismo tiempo; por 
otra parte, sabe gustar de Bocaccio, como lo hará 
también Alfredo de Musset. Este último,- que les si- 
gue, ha recogido toda su herencia». 

Chateaubriand describe visiones italianas en Los 
mártires j en El genio del cristianismOyen Memorias de 
ultratumba y en el volumen postumo Viajes por Amé- 
rica y por Italia, Shelley nos dejó impresiones im- 
perecederas. Musset llenó sus obras de personajes 
italianos, como Shakespeare, aunque fué simulador 
de alta envergadura: no había pisado Italia cuando 
publicó sus Contes d'Espagne et d'Italie, Lamartine 
nos dejó cien páginas, en sus Meditaiions; en 1811 vio 

Les palais des héros par les ronces couverts, 

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 

L'obelisque éternel ombrageant la chaumiére, 

La colonne portant une image étrangére, 

L'herbe dans les forum, les fleursdans les tombeaux 

Et ees vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux; 

Tandis que, s'élevant de distance en distance, 

Un faible bruit de vie interrompt ce silence.... 

Madame de Staél esculpió sus impresiones en 
Corinay obra magnífica que sólo podemos posponer 
al canto cuarto de Childe Harold, donde nos mues- 
tra su Italia lord Byron; éste no supo emocionarse 
ante el arte del Renacimiento, pero le conmovieron 
las ruinas imperiales. Jhon Keats, como antes Brow- 
nirg, penetró el espíritu del arte prerrafaelista y fué, 
de hecho, el precursor de Burne Jones y Dante Ga- 
briel Rossetti. 

Stendhal conoció mejor que nadie la sociedad 
italiana de su tiempo; La Chartreuse de Parme es 
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un libro alado. Sus dos tomos de Promeyíades dans 
Rome son doblemente admirables, por la utilidad de 
sus indicaciones y por la amabilidad de su estilo. 
Esta obra se lee con simpatía, no obstante ser vie- 
ja ya de un siglo; ocúrrele como á ciertas damas 
espirituales que benefician de las canas, aumentan- 
do sus atractivos en proporción al número de estrías 
que graba Orónos sobre su piel. Puede perdonarse 
al mismo Stendhal un tercer volumen, absolutamente 
inferior, en el cual refiere impresiones recogidas De 
Naples á Florence. Taine recomienda de hecho, aun- 
que no de palabra, la serena claridad de estilo que 
campea en sus paseos en Roma, pues revela seguir- 
los en ciertos pasajes de su Voy age en Italie; los 
hombres como Taine saben no plagiar. 

Siguiendo á Musset encontramos á George Sand, 
cuyas impresiones quedaron fijadas en sus Lettres 
d'iin voyageur; sobre Venecia escribió párrafos lle- 
nos de amor y de garrulería. Brizeux tuvo la origi- 
nal idea de enfrentar los paisajes de Italia á los de 
su nativa Bretaña. Augusto Barbier se inspiró junto 
al Tíber y el Amo para escribir // Planto, quejas 
sin trascendencia. Hugo, en Lucrecia Borgia y en 
Angelo, tirano de Padua, nos muestra la Italia del 
estilete y del veneno; la magnificencia de su estilo 
y la x^ompa de sus metáforas suplen á lo demás. 

En el viaje de Theophile Gauthier desbordan 
encantadoramente los decires personalísimos que 
desgrana con gesto asiático sobre las bellezas de 
Genova, Venecia, Milán y Florencia. Los reflejos de 
las cosas en su espíritu son siempre originales; di- 
ríase que el orífice, como Nerón, las miraba al tra- 
vés de una preciosa gema: la esmeralda de su inge- 
nio. Sintió los más hondos encantos de Nuestra Se- 
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ñora de los Mares Muertos; los alienistas encuentran 
páginas de aguda psicología descriptiva en el capí- 
tulo dedicado al manicomio de San Servólo. En to- 
do el libro cascabelea el rico estilo de España y 
Constantinopla^ ambos muy leídos por De Amicis, 
el cual, en muchos pasajes, le ha plagiado páginas 
enteras. 

¿En qué mañana de agotamientos neurasténicos 
hilvanó Paul Bourget sus Sensations d' Italie, de- 
testable ejemplo de frivolidad literaria?; nadie cree- 
ría que ese libro es hermano de otros tan admirables 
como Le Disciple 6 UEtape. Asselineau arruinó sus 
buenas impresiones peninsulares al revestirlas de 
un estilo andrajoso y desteñido. Paul de Musset lle- 
gó hasta Sicilia y nos dejó un bonito libro de viaje. 
Los Goncourt publicaron después de cuarenta años 
sus notas recogidas en el cincuenta y tantos. A. de 
Meziéres osó reunir en volumen las candorosas ob- 
servaciones bostezadas en varios viajes; las de esta 
península parecen una tesis para optar al doctora- 
do en tontería. Edmond About, amigo de Taine é 
íntimo de Sarcey, tiene páginas llenas de gracia, 
escritas con finísimo gusto. Alejandro Dumas, el 
fecundo mulato, no podía morir sin legarnos su Ita- 
lia; en Corricolo está bien grabada la pintoresca 
jovialidad de la vida napolitana, maguer sea plebe- 
yo su estilo. Su 1/71 año en Floreneia no puede 
recomendarse á personas que en algo estiman su 
tiempo. 

Hay otros. En el catálogo de la Biblioteca Na- 
cional de París figuran los viajes de Bergeret de 
Granicourt, Beroy, Víctor Fournel, Abate Pillié, Con- 
desa de Polignac, Ana Potocka, Bemard Berenson 
y Hermán Riegel. ¿Son interesantes? Nada es im- 
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posible; leeríamos, en primer término, el libro de Ana 
Potocka, escrito recientemente sobre sus memorias 
y cartas del año 1826. 

Todo viajero ilustrado meditará con provecho 
las dos magníficas series de Promenades Archéolo- 
giques, por Gastón Boissier, útilísima introducción 
al examen personal de las antigüedades romanas. 

Los autores ingleses y alemanes constituyen una 
bibliografía no menos vasta, que sólo conocemos á 
través de los catálogos de la Biblioteca Nacional de 
Roma y de la incomparable biblioteca del British 
Museum de Londres. Suelen ser trabajos de sesu- 
da arqueología antes que sensaciones de crítica ó 
de arte, cuya importancia está restringida al círculo 
de los especialistas. Huelga, por interminable, la 
mención de monografías técnicas publicadas en Ita- 
lia sobre todas y cada una de sus ruinas. Se cuen- 
tan por millares. 

Roma sugirió á Castelar una de sus páginas 
más líricas y á Zola su conocida novela, que com- 
pleta la trilogía de Lourdes y París. Un viajero 
argentino lamentará no poder repasar los libros de 
viaje de algunos compatriotas distinguidos, si no 
tuvo la previsión de incluirlos en su equipaje: Lucio 
López, Miguel Cañé, Soto y Calvo, Eduardo Wilde 
y Ángel Estrada (h.). 

¿Cabe dudar que Italia es el país elegido para 
las grandes peregrinaciones de Arte? 

Después de tantas lecturas, el viajero ingenuo 
preguntará al estudioso si aun le quedan impresio- 
nes verdaderamente propias. El estudioso hará su 
examen de conciencia y si aun cree tener alguna la 
desbastará visitando al profesor Boni, director de 
los trabajos de excavación del Foro, y asistiendo á 
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una sola de sus conferencias; siempre será superfina 
la segunda. El estudio de las otras ruinas resulta 
más proficuo asistiendo á los cursos de Lanciani y 
Venturi, que enseñan topografía romana y arte an- 
tiguo, respectivamente. Ambos han publicado obras 
de positivo mérito sobre sus especialidades. 

De esa manera será fácil sacrificar la originali- 
dad al saber, la imaginación á la crítica. Y, en suma, 
se obtendrá una impresión consciente, preferible en 
todos los casos á las improvisadas sensaciones pu- 
ramente literarias. 

II.— Entre las ruinas 

Sobre el Foro Romano yacen esparcidos sin 
previsión los escombros augustos, como sobre un 
antiguo campo de lides heroicas las armaduras que 
la carcoma de las edades roe en vano, pero no ani- 
quila. El frescor de pocas hierbas mitiga habitual- 
mente su pesadumbre. Cada primavera llega como 
una fiesta sobre la blancura de los mármoles, ate- 
nuando su palidez, que parece traducir nostalgias 
de almas caídas que sueñan sus catástrofes irrepa- 
rables. Abril salpica, por millares, las manchas" ro- 
jas de las amapolas, cuyo matiz violento contrasta 
con la severidad apacible de aquella blancura silen- 
ciosa, como advirtiendo el eterno florecer de la vi- 
da sobre la muerte. 

. Entramos al Foro siguiendo al profesor Boni, 
cuya vida transcurre sobre los escombros. Es talen- 
toso, amable y tan poco elegante como suelen ser 
los arqueólogos de mediana estatura; tiene la dicha 
de mostrar cincuenta años escasos, pero se murmu- 
ra que ha vivido algunos más. Su flaqueza incorre- 
gible consiste en cierto afán de obscurecer en mal 
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francés las cosas que diría claramente en buen ita- 
liano. Cada vez que en Roma tiene lugar un con- 
greso ó llega una comitiva de extranjeros, figura 
como plato obligado una conferencia «en francés» 
sobre las ruinas del Foro. Le oímos dos veces y en 
ambas dijo lo mismo; se paró sobre determina- 
das piedras, hizo indicaciones similares, desplegó 
gestos idénticos, con igual entonación y timbre de 
voz, como fonógrafo que muerde con su púa de ace- 
ro sobre un eterno cilindro de celuloide. Por ese 
motivo no hay ventaja en acudir más de una vez 
á su disertación. 

Un distinguido estanciero argentino asistía, por 
compromiso, á la conferencia; ya había visitado Ro- 
ma varias veces y hablaba del Foro con familiari- 
dad, como de su estancia. Era uno de esos hombres 
prácticos que detestan cordialmente la cultura y el 
bufete; ponía su mayor vanidad en conocer á Ro- 
ma sin haber leído una sola cartilla arqueológica, 
ni siquiera una democrática guía. Le vimos sorpren- 
derse cuando oyó decir que el Foro en cuestión no 
había sido el único, ni el más grande, ni el más 
belfo de los muchos que hermoseaban á la ciudad 
eterna. 

Eran sitios públicos, lugares de reunión al aire 
libre, con una plaza rodeada por varios pórticos, 
simples ó dobles, de uno ó más pisos. En cada Fo- 
ro existía, siempre, una ó más basílicas. En algu- 
nos había profusión de monumentos honorarios y 
decorativos que aumentaban su belleza y solemni- 
dad. Allí se ejercitaba la justicia y lucían sus galas 
extraordinarias los retóricos de toda laya; allí tam- 
bién convergía la actividad comercial. Banqueros, 
mercaderes y usureros concurrían á los foros para 
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traficar bajo la fresca sombra de los pórticos. En 
casi todas las ciudades había algunos; por la natu- 
raleza compleja de su actividad, podrían comparar- 
se á las actuales plazas de aldea, en cuyo derredor 
se levantan la iglesia y la municipalidad, la escue- 
la y el club, la trastienda de botica y la redacción 
del semanario, el juzgado de paz y la comisaría. 
La diferencia estriba en que los foros de aquella 
época, aun en las aldeas, ostentaban una ornamen- 
tación desconocida en nuestos días. En Roma, «ca- 
put mundi», eran admirables el foro Trajano, el de 
Augusto, el de César, el de Nerva, el Romano, el 
Boario y otros. 

En la época imperial fué el fastigio de su es- 
plendor; solo quedan ruinas escasas. El mayor de 
todos fué el Foro Trajano, cuyos planos trazó Apo- 
lodoro de Damasco, arquitecto griego; cuéntase que 
para construirlo fué necesario derribar muchos edi- 
ficios y desmontar una falda del monte Quirinal. El 
foro propiamente dicho ocupaba una amplia área 
rectangular, rodeada por tres pórticos dobles. Allí 
surgían el templo de Trajano y la basílica Ulpia; 
en el centro de un patio, desafiando al cielo con su 
pompa majestuosa, erguíase la columna Trajana, cu- 
yos magníficos bajos relieves han encantado á crí- 
ticos y artistas durante veinte siglos. En todas las 
construcciones de ese Foro asombraba el derroche 
de granitos raros, columnas de mármoles veteados 
y polícromos, frisos y capiteles con bajos relieves 
magníficos, estatuas de bronce y paramentos de me- 
tales preciosos, mosaicos de mármoles amarillos y 
violetas, todo convergiendo á hacer paradisíaca la 
molicie de los dominadores del mundo. Casiodoro, 
su más fiel descriptor, dice que cuanto mejor se 
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lo observaba tanto más producía la impresión de 
un milagro. 

De tanta grandeza, además del aserto de los 
historiadores, cuyas referencias no suelen ser cla- 
ras ni concordantes entre sí, los viajeros inge- 
nuos pueden ver fantásticas reconstrucciones en ye- 
sos ó grabados que se venden á los forasteros en 
las librerías del Corso ó de la plaza de España, y 
á menor precio en los cambalaches de Transtíber. 
Los foros más modestos, como los que aun vemos 
en Pompeya y Herculano, parecen simples plazas 
rodeadas por templos y pórticos, con uno ó dos 
órdenes de arcadas; pero están desmantelados y les 
falta lo que fué su mejor característica: la genero- 
sa ornamentación. 

El foro romano, único sometido á la inspección 
ocular de los contemporáneos, estuvo en pleno aban- 
dono durante muchos siglos, después de haber su- 
frido ultrajes y depredaciones de los godos, vánda- 
los, hérulos, lombardos, sarracenos y cristianos; pues 
conviene tener presente que estos últimos comple- 
taron lentamente la devastación de Roma con sus 
rapiñas en grande y pequeña escala, con su desi- 
dia y menosprecio por todo lo que evocara la gran- 
deza pagana. Baste decir que en 1611, bajo el dominio 
del papa Pablo V, se demolieron varios antiguos 
arcos de triunfos para ensanchar las calles; ya Ur- 
bano V había puesto en venta las piedras del Co- 
liseo y Pablo II tomó las necesarias para edificar 
el palacio de Venecia, de uso particular, imitándole 
los cardenales Riario y Farnesio. Sixto V preten- 
dió transformarlo en casa de inquilinato; pero los 
nietos de Urbano VIII, de la familia Barberini, fue- 
ron más prácticos y recogieron todos los materiales 
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para su magnífico palacio, dando lugar al ingenio- 
so refrán: «lo que no hicieron los bárbaros, hicie- 
ron los Barberini.» 

En los grabados medioevales, que suele mostrar 
el profesor Lanciani en clase, el Foro Romano está 
representado por una serie de ruinas enterradas 
hasta la mitad, recubiertas por una profusa vege- 
tación silvestre que pone sus raíces como cuñas en- 
tre los bloques de mármol y de travertino. Montai- 
gne lo vio en ese estado. Para Voltaire era un des- 
preciable amasijo de piedras mugrientas, aunque 
en la misma época el padre Jacquier lo proclamó 
admirable. Stendhal lo vio semienterrado todavía 
y refiere las estériles intentonas del príncipe ruso 
Demidoff para que le permitieran desenterrarlo á 
su propia costa. Napoleón ya había puesto en des- 
cubierto el Coliseo y otras maravillas de la gran 
época. Encontrándose en Roma, en 1813, Stendhal 
vio desenterrar el pedestal de la columna de Focas; 
una inscripción antigua aplacó las dudas que ha- 
bían atormentado á muchos arqueólogos, poniendo 
en danza su empirismo. Circuló por ese entonces 
un soneto ingenioso. Habla el mismo Focas: «Un 
obrero con su pico descubrió todo en dos días; mi 
gloria renace. Sabios tontos: colocando unos sobre 
otros los tomos que habéis escrito acerca del nom- 
bre de mi columna, se formaría una pila más alta 
que ella. ¡Cuánto más útiles y menos aburridos se- 
ríais arrojando vuestra pluma y cogiendo un pico! > 

Shelley, en una carta á Peacok, escrita desde 
Ñapóles, refiere la impresión que recibió después de 
ver las ruinas del Foro. «Roma es, por decir así, la 
ciudad de los muertos; mejor aún, es la ciudad de 
los que no pueden morir, pues sobreviven á las ma- 
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lignas generaciones que habitan y atraviesan los 
lugares que la grandeza imperial hizo sagrados pa- 
ra siempre. En Roma, por lo menos durante el pri- 
mer entusiasmo que se aplica á contemplar la anti- 
gua edad nada se ve de los italianos. La disposi- 
ción misma de la ciudad contribuye á la ilusión, 
pues sus vastas murallas antiguas tienen diez y seis 
millas de circunferencia, de manera que su pobla- 
ción escasa queda esparcida en un espacio casi tan 
grande como Londres. En su interior hay grandes 
campos abandonados, céspedes en todas partes, bos- 
quecillos en las ruinas; una verde colina, muda y 
solitaria, domina el Tíber. Los jardines de los pala- 
cios modernos son como bosques salvajes de cedros^ 
pinos y cipreses. El cementerio inglés está sobre un 
repecho verde, junto á los muros, debajo de una 
tumba piramidiforme de Cayo Cestio; es, creo, el 
más solemne y hermoso de los cementerios que he 
visto. Cuando lo visitamos el sol brillaba sobre el 
rocío de otoño; oíamos suspirar el viento en los ár- 
boles, que se elevan más altos que la tumba de Ces- 
tio, el sol ardía bajo la cálida luz, mirábamos las 
tumbas, casi todas de niños y de mujeres, y nos 
repetíamos que su sueño era envidiable para el día 
de nuestra muerte...... 

Esa es la obra de quince siglos de cristianismo; 
esa es la barbarie verdadera, la que no vino del 
Norte, sino de Galilea: convertir en un triste cemen- 
terio á la capital del mundo civilizado, con un so- 
lo paréntesis: el Renacimiento. La opinión de She- 
Uey no es única; oigamos lo que dice madame de 
Staél en una de sus cartas al poeta Monti: «Os con- 
fieso que yo no sería capaz de pasar mi vida en 
Roma; la idea de la muerte nos sobrecoge de tal 
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manera, se nos presenta bajo tantos aspectos, en las 
catacumbas, en la Via Appia, en la pirámide de Ca- 
yo Cestio, en los subterráneos de San Pedro, en la 
iglesia de los Muertos, que apenas se está segura 
de estar viva. » Y en Corina agrega: «En Roma to- 
do es extranjero, aun los mismos romanos, que no 
parecen vivir en ella como propietarios, sino como 
peregrinos que se han sentado á reposar junto á 
las ruinas.» 

Esa barbarie cristiana se prolongó hasta la caí- 
da del poder temporal de los papas, que señaló el 
nuevo Renacimiento actual, bajo la dinastía burgue- 
sa de los Saboya. 

Taine dedica al Foro dos páginas escasas. Si 
hemos de creerle, en 1865, bajo el dominio de la tia- 
ra, veíanse allí espectáculos de miseria y abandono 
que actualmente resultan inconcebibles. «Viejas feas 
y chicos sucios se calientan al sol, entre basuras. 
Pasan dos monjes blancos ó morenos, seguidos por 
escolares con sombrero negro, guiados por un ecle- 
siástico rojo. Una fábrica de camas de hierro cruje 
y resuena cerca de la basílica.» En cambio: < Aun 
se descubren rasgos de la antigua raza y del anti- 
guo genio. Muchas de esas viejas se parecen á las 
sibilas del Renacimiento. Tal paisano con sandalias 
de cuero, con su manto manchado por el polvo, tie- 
ne una traza admirable, la nariz distinguida, el men- 
tón griego, los ojos negros que hablan con elocuen- 
cia, chisporroteando en ellos el brillo de su genio na- 
tivo. Bajo las bóvedas de Constantino, desde media 
hora, una voz salmodiaba letanías; me aproximo y 
encuentro á un hombre piernicruzado en tierra, 
leyendo en voz alta y con entonación recitativa 
ante cinco ó seis vagos tirados sobre el polvo el 
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Orlando Furioso, el combate de Rolando y deMar- 
silia>. Más afortunados que Taine, los viajeros de 
hoy no ven el espectáculo de las mujeres andrajo- 
sas; pero, en cambio, no tendrán la dicha de trope- 
zar con vagabundos románticos. A fuer de irreve- 
rentes, cabe pensar que el pincel maestro de Taine 
puso algunos toques decorativos en el cuadro, colo- 
cando allí esas brujas y trovadores en decadencia 
como simple coquetería de su prosa literaria. 

Hoy todo ha cambiado. La idea que nos su- 
gieren Jacquier, Stendhal, Shelley, madame de Staél 
ó Taine resulta completamente inexacta. Todas las 
ruinas están en descubierto, sin más mugre que la 
inevitable de los siglos. El profesor Boni no ceja 
en su labor; temiendo que la prisa destruya los res- 
tos que se pretende conservar, realiza un trabajo 
lento pero minuciosa y certero, conforme al adagio 
de la gota que horada la piedra. 



Descendiendo del Capitolio por una calle que 
corre sobre el antiguo Clivus Capitulinus, hacia la 
Vía Sacra que lleva al Coliseo, se encuentran las 
ruinas del Pórtico de los doce dioses y de los tem- 
plos de Saturno, Vespasiano y la Concordia; el mag- 
nifico arco de Septimio Severo se conserva en ex- 
celente estado y parece dispuesto á mantenerse en 
pie algunos siglos más; contigua está la columna de 
Focas; á poca distancia los restos de las basílicas 
Julia y Emilia, y las ruinas de la Curia ó Senado 
sirviendo como cimientos de la iglesia de San 
Adrián. Del templo de Castor y Pólux quedan tres 
magníficas columnas en mármol de Paros: más allá 
escombros de los templos de Venus, César y Faus>» 
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tina, la Regia, el palacio de las vestales, las tres enor- 
mes bóvedas de la basílica de Constantino y, por 
fin, el Arco de Tito, inicuamente rehecho por un 
mediocre arquitecto, muy celebrado en tiempos de 
Pío VIL 

Recorriendo las callejuelas del Foro, todo espí- 
ritu medianamente culto reconstruye con envidia 
las horas que el pueblo de César y de Augusto po- 
día pasar bajo uno de esos pórticos ó en el in- 
terior de una basílica, oyendo á los más elocuentes 
oradores, cuya mayor ambición era obtener su aplau- 
so y cuya voz se rompía en mil ecos sobre los már- 
moles que por todas partes la rebotaban. 

Entre el tono gris del pequeño valle lucen su 
ebúrnea blancura centenares de capiteles corintios 
mostrando al cielo la gracia audaz de sus volutas y 
el doble orden de sus hojarascas; el pie inexperto tro- 
pieza con fragmentos de arquitrabes, el uno con fri- 
sos triglifados, metopas en el otro, éste con bajos 
relieves de grifos mitológicos ó con heroicas escenas 
de guerra, aquél con candelabros ó calaveras. Dis- 
cos ó astillas de fustes estriados atestiguan la asom- 
brosa profusión de columnas en ese paraje delicioso, 
destinado al solaz de aquella Roma cuyo poderío no 
conoció precedentes ni tuvo sucesores. 

Más allá del Arco de Tito, en el fondo, se le- 
vanta la mole del Coliseo y á su derecha el gran 
Arco de Constantino, obra mediocre de la decaden- 
cia. Antes de llegar á la calle que rodea el enorme 
anfiteatro, se tropieza con las ruinas de los tem- 
plos de Venus y de Roma, adosadas, mirando al 
Coliseo las primeras y al Foro las segundas. El em- 
perador Adriano en persona trazó sus planos; mas 
Apolodoro, arquitecto de Trajano, se permitió seña- 
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lar en la obra dos incorrecciones, ya irreparables. 
La imprudente crítica tuvo por precio la vida. 

Suele terminar en ese punto la invariable con- 
ferencia del profesor Boni, á noche ya avanzada. El 
ilustre arqueólogo, con su voz monótona, propia de 
maestrescuela que repite su abecé por millonésima 
vez, consigue aburrir á dos tercios de sus oyentes. 



Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo 
inunda aquel cementerio de cosas dos veces milena- 
rias. El crepúsculo gradúa en el lejano horizonte 
sus notas de oro y de escarlata, como si los bron- 
ces de infinitos guerreros y la sangre de infinitos 
vencidos se mezclaran atropelladamente en aquel le- 
jano confín del cielo y de la tierra, recordando, co- 
mo en una macabra fantasmagoría, el precio de he- 
roísmos y de martirios que costó á la humanidad 
la grandeza del imperio de Occidente. 

Entre la penumbra del horizonte destacaban 
sus perfiles los restos de frisos y cornisas, las co- 
lumnas con sus gárrulos capiteles, los fustes quebra- 
dos por la saña de tantos siglos, los arcos intactos 
y petulantes, erguidos frente al tiempo. Junto con el 
avance de la tiniebla crecía la solemnidad majestuo- 
sa de aquel panorama evocador. En la melancolía 
de esa noche estival, toda llena de recordación y de 
silencio, pensamos con sobrecogimiento que nuestros 
pies humillaban los propios mármoles por donde 
transitaron su gloria ó su infamia los reyes y los 
cónsules, los tiranos y los emperadores. La imagina- 
ción esparcía entre las ruinas, confusamente, las figu- 
ras de César y de los Gracos, de Augusto y de Ne- 
rón, de Heliogábalo y de Domiciano. Y la sombra 
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parecía confundir en un solo rastro, sobre las mis- 
mas piedras, las pisadas de Agripina y de Cornelia, 
la madre de todos los vicios y la madre de todas 
las virtudes. 

Era un símbolo. Tanta grandeza y tanta pom- 
pa debían neutralizar, por fuerza, todas las normas de 
la ética. Sin imposiciones morales, los hombres rom- 
pieron las amarras del deber y del remordimiento 
para ascender á una región donde eran palabras sin 
sentido el vicio y la virtud, donde los únicos idea- 
les de la vida eran la fuerza, el placer y la poten- 
cia, suprimiendo todo freno á la dicha de vivir. 

El pueblo romano, dominador del mundo, tendía, 
como todos los dominadores, á colocarse más allá 
del bien y del mal. 

III— La megalomanía de los emperadores 

Entre la plaza Navona y el Panteón, sobre el 
antiguo campo de Marte, está el edificio de la uni- 
versidad, anexo á la iglesia de San Ivor, más cono- 
cido con el nombre de «la Sapienza». En una aula 
del piso alto, sobre el ala derecha, escuchamos siete 
lecciones del profesor Lanciani respecto de la ruina 
más hermosa de Roma: el Coliseo. El ilustre arqueó- 
logo enseña topografía romana, complementando 
sus pláticas con lecciones objetivas sobre las 
ruinas mismas. Conoce cuándo, cómo y por qué 
de cada escombro, á la manera de ciertos pa- 
cientes coleccionistas que recuerdan los más inútiles 
detalles relativos á cada ejemplar de su innumerable 
filatelia. Las canas sesentonas que ya grisean sobre 
su frente y la obesidad que infla su vientre co- 
mo una vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos 
arqueológicos: su actividad revive cada vez que tre- 
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pa sobre un andrajo de la magnificencia antigua. 
Y se le ve, como un cabrito adolescente, corretean- 
do sobre la última galería del Coliseo, encaramado 
en la cornisa del Panteón, prendido amorosamente 
de los bajos-relieves en la concavidad de un arco, 
mirando todo, analizando piedra por piedra, remo- 
viendo la tierra estratificada en veinte siglos, extra- 
viándose en los vericuetos de una catacumba, con 
el mismo empeño que pone un cirujano genial en 
manosear las visceras dolorosas y sangrientas. 

Las ruinas parecen visceras de la historia remo- 
ta; el arqueólogo diseca las piedras como el anato- 
mista los músculos y las arterias. 

De labios de Lanciani recogimos cien detalles 
sobre las peripecias de la construcción del Coliseo y 
sobre las azarosas aventuras de su existencia; al- 
gunos papas saquearon sus piedras para edificar 
sus palacios privados, otros lo pusieron en subas- 
ta, lo usaron como fortaleza, lo alquilaron como fá- 
brica de grasa ó de betún, lo trasformaron en de- 
pósito de basuras, y por fin, como destilería del 
guano de la ciudad. 

Algunos historiadores pretenden que esta mole 
enorme fué construida en solo cuatro meses, traba- 
jando en la obra doce mil judíos esclavizados por 
Tito é invirtiéndose en ella una suma de escudos 
romanos equivalente á cincuenta millones de fran- 
cos. El emperador Floro Vespasiano, amigo de las 
ciencias é íntimo de Plinio, cuya Historia Natural 
está dedicada á Tito, edificó los tres primeros órde- 
nes del edificio; Tito, su hijo y sucesor, agregó dos 
más. La obra fué concluida por Domiciano, á quien 
los historiadores proclaman insigne en el manejo de 
la flecha; cuéntase que, para matar sus horas de 
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ocio, ejercitaba su asombrosa habilidad cazando mos- 
cas á respetable distancia con diminutas flechas de 
oro. Una cinegética en miniatura. 

El Coliseo es un monumento único: Lamartine 
lo ha sentido admirablemente en sus Nouvelles Médi- 
tations y solía pasear por su recinto en las más 
suaves noches lunares: 

J'aime, j'aime á venir errer sur ce tombeau 
A Theure oü de la nuit le lúgubre flambeau, 
Comme l'oeil du passé, ñottant sur des ruines, 
D'une pále demi-deuil revét tes septs colines... 

Stendhal observa que el hombre más sensible 
á las artes, J. J. Rousseau por ejemplo, leyendo en 
París la descripción más completa del Coliseo no 
dejaría de conceptuar ridículo á su autor, por las 
exageraciones que creyera descubrir en sus palabras; 
sin embargo, sólo le habría preocupado el afán de 
amenguar sus impresiones, temiendo el juicio del 
lector lejano. 

El Coliseo suele considerarse como la más so- 
berbia tipificación arquitectónica de los anfiteatros, 
creación genuinamente romana, aunque derivada de 
los teatros griegos; estos últimos fueron imitados 
frecuentemente por los arquitectos de Roma, pudien- 
do verse ejemplares bien conservados en Pompeya, 
Herculano y Fiesole. En el extranjero merecen visi- 
tarse los de Arles, Nimes y Orange. 

Varios órdenes de arquitectura se observan en 
la fachada del anfiteatro de los Flavios. El piso ba- 
jo es dórico, el segundo jónico y los superiores son 
corintios. Esta superposición de los estilos griegos 
es una de las innovaciones fundamentales de la ar- 
quitectura romana. Es inútil repetir la descripción 
del Coliseo; puede copiarse en cualquier tratado 
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elemental de arqueología. Baste recordar que 
en el interior de la enorme elipse cabían ciento diez 
mil espectadores, admirablemente distribuidos en 
grupos cívicos y profesionales. 

Después de releer en excelentes traducciones de 
Suetonio, Marcial y Tito Livio muchos datos respec- 
to de la época á que pertenece el Coliseo y nume- 
rosas referencias al anfiteatro mismo, el estudioso 
tropezará en Dion Casio con la descripción de su 
fiesta inaugural. Cuenta que fueron muertos cuatro 
elefantes y nueve mil fieras; hubo luchas de gladia- 
dores, batallas y parodias de combates navales. Esos 
espectáculos duraron cien días. Para favorecer á la 
plebe. Tito, desde un lugar culminante del anfiteatro 
arrojaba pequeños globos de madera en cuyo inte- 
rior había vales por alimentos, ropas, objetos de 
oro y de plata, tierras, caballos, esclavos. 

Si hemos de creer á Marcial, el Coliseo tuvo su 
mayor auge en tiempos de Domiciano. El poeta men- 
ciona muchos episodios curiosos y no pocos invero- 
símiles, dignos de sucinta mención. Una mujer peleó 
contra una leona y le dio muerte; un gran pillastre 
fué crucificado y expuesto á las caricias de un oso, 
con el resultado que es de presumir. Un condenado 
tenía que volar como Dédalo para escapar de las 
garras de otro oso; este desgraciado precursor de la 
navegación aérea cayó de bruces y fué víctima de 
la bestia. Un rinoceronte, con su cuerno, destripó 
un toro. Cierto león que hirió á su cuidador fué 
muerto á flechazos. El beluario Capofaro mereció 
ser antepuesto á Meleagro y á Hércules pues en un 
solo día y en el mismo espectáculo mató veinte fie- 
ras, entre las cuales Marcial enumera búfalos, bison- 
tes, leones y leopardos. Un elefante, después de ma- 
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tar á un toro, se arrodilló ante Domiciano. Una ti- 
gre consiguió matar un león, hecho que nunca se 
había presenciado en Roma, si hemos de atenernos 
á la palabra del poeta. Un gamo que corría perse- 
guido por veloces sabuesos, al llegar frente al em- 
perador se arrojó á sus pies en actitud suplicativa 
y los perros se detuvieron sin tocar la presa, como 
si hubiesen reconocido que debían respetar la sa- 
grada majestad del César. Algunos leones jugaban 
en la arena con las liebres, ocultándolas en sus bo- 
cas cerradas y soltándolas ilesas en seguida. Tigres, 
osos, bisontes y ciervos tiraban de los carros como 
caballos, adaptados al rigor del freno y de la fiesta. 
Un elefante bailaba. Algunos ciervos y gamos pelea- 
ban entre sí hasta matarse. Un león y un carnero 
vivían juntos, alimentándose ambos con carne de 
cordero. 

Dejando á Marcial, que dio rienda suelta á su 
poética fantasía, recordemos que Trajano, celebran- 
do su triunfo en Dacia, hizo combatir en los anfitea- 
tros de Roma 11.000 fieras y 10.000 gladiadores. Esas 
enormes cifras son ridiculas comparadas con los so- 
berbios espectáculos celebrados en el Coliseo por Có- 
modo, cuya fragmentaria descripción encontramos 
en las crónicas de Capitolino, Lampridio, Spartiano 
y en el propio Dion Casio. 

Muchos lectores semicultos, que han visto la es- 
tampa del Coliseo en los manuales de historia ó en 
las tarjetas postales, suelen creer que las escenas re- 
vividas por SienkiewJcz en su ¿Quo vadis^ ocurrie- 
ron allí y se emocionan tiernamente mirando el gra- 
bado que les evoca el recuerdo de aquellas terribles 
persecuciones contra los primeros cristianos, magis- 
tralmente pinceladas por Renán, en su Antecrisío. 
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Nerón no conoció la mole que hoy admira el turista, 
ni se oyó jamás en su recinto la palabra arbitral de 
Cayo Petronio. La saña del sanguinario artista ne- 
cesitaba un escenario más vasto, aunque para el buen 
gusto del arbitro de las elegancias habría sido per- 
fecto el ambiente del Coliseo. 

No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en 
cuyas entrañas yacen los cimientos colosales del Pa- 
lacio de los Césares, se extendía el Circo Máximo, 
cuya capacidad excedía en mucho á la del Coliseo. 
Fué construido por Tarquino Prisco y en tiempos 
de Dionisio de Halicarnaso podía contener 150.000 
espectadores; Vespasiano lo restauró, dándole capa- 
cidad para 250.000 hombres. Constantino lo agrandó 
aun más, para que 380.000 romanos pudieran acla- 
marlo cuando entraba á presidir los juegos circenses. 
Allí tuvo lugar el martirio de los cristianos, allí de- 
be transportarse la emocionante fantasía del ruso 
ilustre, la lucha heroica de Ursus con el Toro para 
salvar de sus astas el adorable cuerpo de Ligia. El 
tiempo ha borrado las ruinas de este circo para evitar 
á Roma el recuerdo de sus crueldades más ignomi- 
niosas. 

El profesor Lanciani, rodeado por treinta oyen- 
tes de ambos sexos, estaba en la tercera galería del 
Anfiteatro Flavio cuando el sol entró al ocaso. Por 
entre las ventanas del lado opuesto caían haces de 
roja luz; en el horizonte lejano el crepúsculo vol- 
caba un hervor de incendio y de hemorragia. Todos 
á una, pensamos en las hogueras y en la sangre de- 
rramada en las arenas de la metrópoli imperial, cuya 
grandeza tuvo, como el sol de esa tarde, un ponien- 
te de púrpura. 
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Italia, propicia ala intelectualidad femenina, ofre- 
ce una gama infinita de mujeres originales: conocer 
á Matilde Serao, á Teresa Labriola y á Ada Negri 
en el mismo día, es una circunstancia feliz que no 
ocurre en cualquier parte. Hay damas intelectua- 
les de todo matiz y de toda vocación, desde Marga- 
rita, la reina madre, que hace versos y frecuenta 
á Carducci, hasta la desventurada Linda Murri que 
marchita su ajado romanticismo en la jaula judicial, 
junto con su amante, su amiga y su hermano. 

Una joven marquesa, düettante de arqueología, 
es un hallazgo raro, pero no inverosímil en Italia. 
Encontrarla equivale á resolver muchas incógnitas 
de la curiosidad arqueológica, pues en tales mujeres 
se asocian al saber las naturales inclinaciones del 
sexo por la pedagogía. Todo ello no impide, por otra 
parte, que la histeria y la nostalgia de ensueños com- 
pliquen agradablemente el hallazgo durante un par 
de meses. 

Discípula del profesor Lanciani, distribuye la vida 
exuberante de sus treinta años entre los músicos clási- 
cos, la literatura d'annunziana y el estudio minucioso 
de las ruinas memorables. En suma, una de esas almas 
inquietas ó interesantes, contradictorias, llenas de fri- 
volidades y melancolías, predestinadas á tener en 
cada hora de su vida un capítulo de novela. Su pro- 
pia cultura les hace inabordable la feUcidad subalter- 
na del hogar; no debieran casarse nunca, para evi- 
tarse las inevitables incomodidades de una separa- 
ción prematura. 

Nos dio conferencias extraoficiales sobre las Ter- 
mas de Caracalla y de Diocleciano, el Palacio de los 
Césares en el Palatino, la Villa Adriana en Tívoli, 
el Panteón y otras obras máximas de la arquitectu- 
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ra imperial. Es imposible describir eficazmente la 
cosas grandes y sería ridículo traducir en palabras 
la emoción de fuerza y de belleza que aquéllas su- 
gieren. Nos admira aquel médico, cuyo nombre no 
hemos podido averiguar, que prohibió á Jhon Keats, 
agonizante, la contemplación délas ruinas magníficas: 
la emoción le habría muerto. 

Para reconstruir la historia, las termas de Cara- 
calla son como una pieza de esqueleto fósil en manos 
del paleontólogo. Son una parte de un todo enorme, 
una parte lógica y proporcionada que permite indu- 
cir la complexión del conjunto, así como una tibia 
ó un diente autorizan á formular la clasificación de un 
ejemplar zoológico perdido. Si no fueran bellas, abso- 
lutamente bellas, estas ruinas producirían asombro y 
envidia. Salones iguales no se fabrican ya; las termas 
de Caracalla ocupaban un área de 110.536 metros cua- 
drados. 

Bajo sus bóvedas enormes, en recintos constela- 
dos de mármoles preciosos y bronces dorados, podían 
bañarse al mismo tiempo miles de romanos. Había 
pórticos, gimnasios, bibliotecas, galerías artísticas, 
academias, esedras ó salas de conversación, jardines, 
palestras, esferisterios, todo. El emperador había vol- 
cado allí miles de obras artísticas; en las termas se 
recogieron el Toro Farnesio, el Hércules Farnesio, la 
Flora de Ñapóles, y otras cien obras de arte que 
honran su memoria en los museos. Mármoles blan- 
cos, mármoles verdes, mármoles rosados, mármoles 
grises, alabastros, jaspes incomparables, granitos de 
Oriente rosados y grises, basaltos negros, pórfidos ro- 
jos, mármoles de Numidia con vetas rojas sobre fondo 
amarillo, serpentinos verdes con manchas negras como 
pieles de serpientes raras, cipolinos grises y verdosos. 
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todo el iris refractado en mármoles, una sinfonía del 
mármol, la locura del mármol. Sobre esas ruinas She- 
Uey vino á escribir su Prometeo libertado. Había mil 
seiscientos sillones de mármol, en las paredes revesti- 
mientos de mármol, pisos con mosaicos de mármol, pis- 
cinas de mármol, techos de mármol, magníficas escali- 
natas de mármol, centenares de estatuas de mármol, 
una pomposa megalomanía del mármol, un magnífico 
delirio del fasto y de la belleza. 

Las termas de Diocleciano, aunque menos bellas, 
eran más grandes todavía; podían bañarse al mismo 
tiempo tres mil doscientos ciudadanos. Su recons- 
trucción topográfica requiere alguna paciencia y es- 
tudio, pues sobre ellas se ha edificado durante quince 
ó veinte siglos. Los restos son magníficos y de im- 
ponencia suntuosa. Sobre una de sus salas edificó 
Miguel Ángel la iglesia de Santa María de los Án- 
geles; en otra está actualmente el museo nacional de 
las termas; lejos de allí, sobre una de las primitivas 
rotondas terminales, la actual iglesia de San Bernardo. 

Las había en Roma por decenas, pues cada em- 
perador deseaba complacer al pueblo y le ofrecía 
una terma. Son dignas de recordación las de Adriano, 
Alejandro Severo, Constantino, Domiciano, Nerón, Tito, 
Trajano, Agripa. Estas últimas terminaban detrás 
del Panteón; sus aguas aun llegan á la admirable 
fuente de Trevi, en una plazoleta rodeada por gran- 
des edificios, que hace resonar el ruido de las aguas 
que caen interminablemente; madame de Staél, con 
exageración propia de su gusto y su sexo, dice que 
cuando cesa de funcionar, por alguna reparación, pa- 
rece producirse un gran silencio en toda Roma. 
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El obligado accesorio de las termas fueron los 
acueductos, pues al regalar una terma el emperador 
debía asegurar su provisión de agua, trayéndola des- 
de remotas distancias. Así se explican esos arcos 
en ruina que atraviesan llanuras, valles y montañas, 
sin conocer dificultades ó resolviéndolas atrevida- 
mente. El primero de ellos data de cuatro siglos 
antes de nuestra era; sus restos sorprenden por la 
imponencia de las proporciones. Más tarde se cons- 
truyeron algunos con dos y tres órdenes de arcadas 
sobrepuestas, corriendo un canal de agua diversa 
por cada uno de ellos. Fué en todo tiempo su arque- 
tipo el que traía las tres aguas: marcia, tópula y 
Julia. 

No obstante su pobreza decorativa, los acueduc- 
tos son admirables por su estructura; constituyen un 
excepcional ejemplo de robustez y siguen desafian- 
do la irreverencia de la intemperie, sin llevar cuenta 
de los siglos que pasan. El célebre acueducto de Se- 
govia, en España, cuyo doble orden arquitectónico 
está construido con monolitos enormes, aun conserva 
más de cien arcadas. En Nimes, sobre el Gard, con- 
sérvase muy bien otro acueducto romano, de tres 
órdenes sobrepuestos, cuya altura total alcanza á 
cincuenta metros. 

He aquí dos cifras significativas para la higiene 
pública. El emperador Nerva elevó á un millón y 
trescientos mil el número de metros cúbicos de agua 
destinados diariamente á la provisión urbana. En 
tiempos de Tr ajano funcionaban en Roma nueve acue- 
ductos. 

Frente á esas ruinas no desmerecen las del Pa- 
latino, cuya magnitud no luce como debiera; están, 
en gran parte, debajo del suelo, pues la edificación 
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superior fué devastada por las piraterías alternati- 
vas de los bárbaros y de los cristianos. 

Las ruinas de Villa Adriana, cerca de Tívoli, 
parecen pertenecer á uno de esos fantásticos casti- 
llos encantados que los niños se imaginan cuando 
leen las fábulas de Cordelia ó las Mil y una noches, 
Adriano había viajado mucho é hizo de su palacio 
uña maravilla, reuniendo en sus jardines las copias 
ó imitaciones de todos los edificios y parajes célebres 
que había conocido en sus peregrinaciones imperia- 
les. Su descripción puede leerse en cualquiera guía 
de Roma y sus alrededores; la impresión que pro- 
duce no podrá leerse en libro alguno. 

Ese tono emotivo se mantiene ante las otras 
magnificencias del imperio. El Panteón es el expo- 
nente más perfecto de la arquitectura romana; Sten- 
dhal lo admira sin reservas y su magnífico interior 
sugirió á Taine una página admirable. El mausoleo 
de Adriano, sobre cuya armazón vive el castillo de 
Sant' Angelo; el enorme circo de Maxencio; la Vía 
Appia, con su preciosa tumba de Cecilia Metelia entre 
miles de escombros sepulcrales; todo, en fin, es em- 
blema de una ciudad que vivió para el triunfo y 
para el placer, dominando y explotando en benefi- 
cio de sus pobladores á todo un continente. 

Este concepto de la ciudad universal no ha re- 
surgido jamás y tórnase cada vez menos posible. 
Falló la misma Roma cuando quiso erigirse en ca- 
pital cristiana del mundo; ahora falla París, inten- 
tando en vano ser su capital atea. 



Podría condensarse en una sola frase la impre- 
sión de las ruinas imperiales: realizan la más ad- 
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mirable y armónica fusión de la potencia y de la 
belleza. 

Señalan una época en la evolución de la arqui- 
tectura. Los romanos desbordaron con rapidez los 
límites del arte etrusco, cuya obra maestra admira- 
mos todavía: la Cloaca máxima, tan justamente ala- 
bada por Montesquieu. Cuando recibieron de Gre- 
cia sus estilos simples, ya ilustres en la historia del 
arte, los desenvolvieron ó completaron con rasgos 
fundamentales. La adopción de los arcos, de las 
bóvedas y de las cúpulas, así como la superposición 
de los órdenes arquitectónicos griegos, constituyen 
los rasgos propios de la época romana y bastan 
para definirla. Pero el carácter más representativo 
del imperio de Occidente fué la grandiosidad de las 
moles, la imponencia de las masas. Las ruinas del 
Palatino y de la Villa Adriana asombran por sus 
proporciones, castigan el orgullo de los pueblos 
contemporáneos, deprimen y mortifican á los mo- 
destos arquitectos de la actual Roma burguesa. Las 
acrópolis de Atenas y Selinunto no producen la mis- 
ma impresión; acaso puedan suscitarla semejante 
las moles de Egipto y de Asirla. 

Justamente se repite que si no tuviéramos otro 
testimonio material de la civilización griega, habría 
bastado el sólo Partenón para mostrar la altura in- 
telectual que alcanzó ese pueblo, cuyo espíritu fué 
comprendido maravillosamente por el alma loca y 
grandiosa de Nietzsche. Si la Roma de los empera- 
dores nos hubiera legado una sola de sus ruinas 
enormes, el Coliseo ó el Palacio de los Césares, el 
Panteón ó las termas de Caracalla, esa única mole 
habría simbolizado su poder infinito, su osadía, su 
fastuosidad, su pujanza, su pompa lujosa, su culto 
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del triunfo y su amor por la gloria, todas las cua- 
lidades que hicieron de Roma la capital de una 
civilización: la ciudad única, servida por más de cien 
millones de hombres y enriquecida por todas las 
comarcas de la tierra. 

Si una frase pudiera pintar una época y preci- 
sar un estado de alma, sólo podríamos decir que 
Roma Imperial fué el producto de una enfermedad 
casi divina: la megalomanía de los emperadores. 

Sobre tanta grandeza sobrevino una lenta car- 
coma de barbarie y de cristianismo. Las ruinas pa- 
ganas fueron arrasadas ó despojadas de su admira- 
ble ornamentación, dejando en pie los esqueletos, 
testimonios eternos de su gloria. Asilas pequeñas 
aves de rapiña roen las carnes de todo gran cadáver 
con saña pertinaz, creyendo borrar las huellas de una 
superioridad molesta por lo inalcanzable; pero dejan 
por tierra los esqueletos, que no pueden devorar ni 
saben destruir. Y esos esqueletos están allí, de pie, 
serenamente erguidos contra las edades, como respe- 
tables embajadores ante la posteridad. 

Napoleón, digno de ser coronado emperador en 
el Palatino, él, que á su desmesurada necesidad de 
grandeza y de potencia rindió infinitos holocaus- 
tos de estrago y de exterminio, supo sentir la Roma 
pagana y ordenó la reparación de sus ruinas glo- 
riosas. Doquiera pudo ejercer su influencia fomentó 
la arquitectura suntuosa, tomando ejemplos en la 
ciudad antigua, que soñara acaso resucitar para 
escenario de sus irrealizables ensueños. 

La civilización moderna sólo concibe lo útil y 
lo económico. La democracia impone renunciar, por 
ahora, á toda obra puramente grande ó puramente 
bella. Es así; no puede ser de otra manera. Sería 
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inútil lamentarse de estas parciales deficiencias de 
la vida actual, pues son inherentes á cierto mo- 
do y momento del progreso. El yanqui levanta sus 
casas de cuarenta pisos para aprovechar mejor su 
lote de terreno y percibir lautos alquileres; hace 
edificios feísimos, pero económicos y duraderos. La 
misma torre Eiffel es genuinamente pobre y econó- 
mica; es atrevida, pero no bella; es grande, pero no 
grandiosa. Cuando se proyecta emprender una obra 
colosal, la idea nace muerta. En toda obra privada 
existe una limitación estrecha de las proporciones, 
hay una constante preocupación de la economía, 
porque las mayores fortunas individuales son rela- 
tivamente modestas. En toda obra pública está des- 
terrada la suntuosidad por falta de sentimientos 
grandes en el pueblo y en los que pretenden re- 
presentarlo. ¿Qué monarca constitucional, qué pre- 
sidente, qué parlamento se atrevería á invertir qui- 
nientos ó mil millones en una obra grandiosa como 
las que atestiguan el poderío de Egipto, de Asirla 
ó de RomaV 

Guillermo de Alemania, que por su originali- 
dad y su buen gusto habría sido un discreto César 
en Roma, está maniatado por la mesura de cuantos 
Bertoldinos y Cácasenos invaden el parlamento ale- 
mán en representación de un pueblo inferior á 
cualquier proyecto grande. El zar de Rusia dispo- 
ne de la suma del poder político; pero es un autó- 
crata burgués, triste, débil, servido por un pueblo 
pobre y analfabeto. Quedaría Roosevelt, el hombre 
representativo de la vida intensa; pero sólo á medias 
es señor de su pueblo y carece de la vocación nece- 
saria para emprender cosas puramente bellas. 

La época presente no es favorable á la arqui- 
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lectura colosal. Es imposible pensar que puedan 
reunirse en una misma persona la omnipotencia del 
Zar, el gusto de Guillermo y la energía de Roosevelt. 

Cabe presumir que esta crisis no es definitiva. 
Los pueblos más evolucionados de la raza blanca 
tienden hacia una vida económica sumamente pro- 
picia al resurgimento de lo grandioso. Las máqui- 
nas centuplican el músculo humano, aumentan in- 
definidamente la producción y satisfacen cada vez 
mejor las necesidades indispensables á la vida. 

Ese aumento de capacidad de las fuerzas pro- 
ductivas, después de hartar las necesidades, «lo útil», 
tendrá que traducirse en la producción de «lo su- 
perflúo», cada vez más acentuada. Y una forma 
esencialmente colectiva de lo superfino será la ar- 
quitectura monumental: de la escuela, del gimnasio, 
del templo, del teatro, de la terma, del foro, de la 
basílica, de la esedra, del museo. 

Todo ésto es presumible para un porvenir más 
ó menos lejano, cuyas tendencias podemos inducir es- 
tudiando el pasado y el presente; las grandes capi- 
tales modernas serán centros de arte suntuoso y de 
excelsa cultura por obra de los siglos, después de 
llegar á la plenitud de la civilización burguesa y 
cuando asome en el horizonte el crepúsculo de su de- 
cadencia. 



16 
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Roma, 1906 

Desde el Pincio, sereno y magnífico, vimos caer 
un crepúsculo sobre las once colinas de Roma. 

Dos cúpulas inmensas sobre la línea del hori- 
zonte: cada una de ellas parecía sintetizar un siste- 
ma de moral y una filosofía de la vida. Encima, como 
un ala de plomo tendida en el infinito, la alta com- 
ba del cielo se desteñía en semitonos grises y celes- 
tes; los colores apagados ponían en lo alto una tran- 
quila armonía, como si preciosas sedas de Oriente 
desplegaran su leve cortinado bajo el sol. En aquella 
hora inolvidable se recortaban sobre el fondo capri- 
chosas siluetas crepusculares. Sólo el ocaso, entre 
tanta quietud, parecía resquebrajarse en lentas grie- 
tas, rompiendo su pereza un rosa tenue, indeciso, 
como la gama de un durazno en flor. Por momen- 
tos, en ciertas quebradas más hondas, el matiz se 
condensaba hasta asumir energías y violencias, triun- 
fando el escarlata en las líneas remotas, como gra- 
nada madura que estalla por la tensión de savias 
proficuas. 

Cerramos las Loas del Cielo, del Mar, de la Tierra 
y de los Héroes, cantadas por Gabriel D'Annunzio, 
el «imaginífico» incomparable. Como si oyéramos una 
sinfonía trascendental, de amor unánime ó de abso- 
luta devoción— la muerte de Isolda ó la Misa del 
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Papa Marcelo, — acabamos de leer su loa de glorifi- 
cación y de holocausto: «Per la morte di un gran- 
de distruttore. F. N. XXV Agosto MCM.» Algunos 
lectores no advierten el motivo de este canto; son 
las iniciales de Federico Nietzsche y la fecha de su 
muerte. En un despliegue sereno de su dialéctica 
maravillosa, el poeta, frente al crepúsculo, nos recor- 
daba que el gran demoledor tuvo inextinguible pa- 
sión por Italia, fué peregrino asiduo de sus innume- 
rables evocaciones. Escuchemos al poeta: 

< Tu sol, tu sol, oh Italia, iluminó su frente, ma- 
duró su fuerte sabiduría, trocó en oro el fierro de 
sus saetas. El Bárbaro peregrino escuchó bajo 
tu cielo alcióneo el canto del coro alado de tus sel- 
vas olorosas, embalsamadas de perfumes y de mú- 
sicas.— Oh Italia, él bebió el ambrosíaco néctar de 
tus viñas; cogió la miel de tus panales, las rosas de 
tus rosales llenos de abejas y de tórtolas. Sus pies 
se aligeraron sobre las tiernas praderas de violetas. 

«La adamantina serenidad que se enarca sobre 
las nieves de los yermos Alpes aplacó sus furias. Las 
rocas que avanzan en el mar de Liguria, como esfin- 
ges coronadas de flores, le propusieron enigmas. 
Cual nuevo Hermes sin caduceo él cargó sobre 
su hombro á Dionysos joven, en las Termas de Ca- 
racalla, en el Foro, en el Coliseo. Meditó sus proble- 
mas en la sombra marina, iluminado por los oros 
de San Marcos, como Heráclito en el Templo de 
Efesio. Y el viento suave distendió su vela en los 
mediodías estivales, entre Sorrento y Cumas, sobre 
el golfo donde humea el Vesubio.* Allí querría 
verle enterrado el prodigioso estilista. 

No debiera dormir en la hermosa bahía el gran 
Bárbaro. Su tumba egregia y digna está en Roma, 
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bajo el augusto domo del Panteón; la muerte y el 
homenaje tienen su lógica. Sólo allí podría descansar 
con gloria; así el otro gran Bárbaro solamente puede 
estar cómodo bajo el oro convexo de los Inválidos. 
Urgida la mente por esa idea, nos pareció más 
respetable la cúpula vetusta del Panteón que la mi- 
guelangiolesca de San Pedro; la eterna grandeza de 
la Roma pagana más solemne que la grandeza tran- 
sitoria de la Roma cristiana; la moral de Federico 
más viviente y más ecuánime que la moral de Jesús. 



La locura ha tenido singulares privilegios en la 
historia de la humanidad; Homero lo sabía y hoy 
lo enseña Lombroso, aunque exagera. Dos enfer- 
mos célebres han polarizado la moral humana: Jesús 
Cristo y Federico Nietzsche. 

El péndulo destinado á marcar el ritmo de la 
ética, señalando su orientación en los siglos, ha 
oscilado sobre un vasto cuadrante cuyos extremos 
son la moral cristiana (de los siervos) y la moral 
nietzschista (de los fuertes). Desde el Pincio, mi- 
rando las cúpulas del Panteón y de San Pedro,^ ad- 
vertimos que el peso de todas las inferioridades 
gravitaba sobre el cristianismo. La cúpula del papa 
Pablo III es una copia, apenas, de la erigida por el 
emperador Adriano; la iglesia del mesías nazareno 
creyó necesario hurtar sus formas al magnífico tem- 
plo pagano para aproximarse á su evocación de 
grandeza. Sin conseguirlo, por cierto. Bajo la cú- 
pula de los emperadores se siente un antiguo clamor 
de potencia, la vibración de la ciudad universal; bajo 
la cúpula de los papas sólo se oye el murmullo de 
la oración, interrumpido por el cuchicheo de la in- 
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triga. Desde San Pedro se enseña la moral de Jesús; 
en el Panteón podría dictar la suya Federico. 

El paralelo se impone, inevitablemente. 

En la ética del galileo se encumbran las condi- 
ciones pasivas de la escoria humana, se exaltan las 
aptitudes serviles: la humildad, la resignación, la pie- 
dad, la compasión, la caridad. Es una convergen- 
cia de todas las inferioridades; la justificación de 
los débiles contra los fuertes, de los serviles contra 
los altivos, de los ignorantes contra los sabios, de 
los eunucos contra los sensuales, de la grey contra 
el pastor, de los ceros contra las unidades. Apo- 
teosis de las lacras contra la salud, de la tristeza 
contra la alegría, de la penitencia contra el placer. 

Gran parte de la humanidad ariana durmió 
veinte siglos bajo esa terrible pesadilla, apuntalada 
por innúmeras mentiras convencionales. Se cubrió 
de vituperio á todas las fuerzas capaces de enalte- 
cer la Potencia, de exuberar la Vida, de complicar 
el Deseo. 

Tras esa larga noche vino Federico, el caballero 
del águila y de la serpiente, maestro en voluntad 
autjirquista é intensificación de la vida. Su ética es 
el drenaje que saneará la ciénaga moral del cristia- 
nismo, inquinada por veinte siglos de estancamiento. 
Federico es el transmutador de todos los valores, 
desplegados en nueva expansión plenísima, más allá 
del bien y del mal. 

Es augur y profeta. Es el anunciador del tér- 
mino inmediato en la evolución biológica de los seres 
vivos: la especie humana debe ser superada, pues el 
hombre es un puente entre el mono y un ser supe- 
rior. Todos los seres engendraron otros más evolu- 
cionados; el hombre debe superarse á sí mismo; lo 
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que hoy es el piteco para el antropo, será algún 
día el hombre para el superhombre. De allí surge 
esta ética: hagamos todo lo que eleva é intensifica 
nuestra existencia, todo lo que es propicio á la evo- 
lución ascendente, todo lo que sea un peldaño en 
la escala del hombre al superhombre. 

La moral de Cristo deprime y escarnece la Vida; 
la moral de Nietzsche la hermosea y la exalta. 

Los teoremas éticos de Jesús son empíricos y 
anticientíficos; contrastan con la selección biológica 
de los seres vivos y obstan al ascenso evolutivo de 
las especies. En cambio, la moral de Federico puede 
armonizarse con las leyes fundamentales de la bio- 
logía: es propicia al seleccionismo y aspira á que la 
evolución de las especies vivas sobrepase al hombre, 
que es actualmente su forma superior. Ilógico es 
considerar eterno el momento actual de la evolución 
biológica y suponer que la especie humana es el 
eslabón terminal de la serie filogenética por todo el 
tiempo que persista la vida sobre el planeta. 

La ética de Cristo fué popular gracias á su propia 
inferioridad. Los débiles, los ignorantes, los pobres 
de espíritu, los cobardes, los serviles, los gregarios, 
los ceros, son los más, por eso la moral cristiana y 
panarquista ( muchos que se creen socialistas y anar- 
quistas son simples cristianos panarquistas ) encuen- 
tra fáciles simpatías en las glebas. 

La moral de Zarathustra es necesariamente im- 
popular: la impopularidad es un privilegio de todas 
las verdades. Los fuertes, los hermosos, los inteligen- 
tes, los sensuales, los dominadores, son los menos. 
— Sin olvidar, por esto, que son las unidades en toda 
cifra social. 
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El loco Jesús fué apóstol de una enfermiza de- 
cadencia, astro crepuscular ante una larga noche de 
la moral humana. El loco Nietzsche ha cerrado el 
triste paréntesis, presagiando auroras nuevas, astro 
de un vigoroso amanecer. 



Ambos fueton locos y geniales. Sus cerebros, 
vergeles de ideas, florecieron extrañas orquídeas filo- 
sóficas; el uno corolas de roja seda y el otro de 
violados terciopelos, sedas altivas y terciopelos tristes. 
Sus locuras fueron heterogéneas; por eso predicaron 
morales fundamentalmente diversas. Jesús era tímido 
y humilde; su moral fué una umbría maleza: el olivo 
y el ciprés. Federico era pujante y pletórico; su moral 
fué una selva frondosa: la encina y el laurel. 

El vulgo supone que los alienados no razonan. 
Muchas veces, en cambio, su locura consiste en que 
^^razonan demasiado». Otros vulgos opinan: el loco 
no sabe lo que dice; sin embargo, á menudo, la lo- 
cura estriba en «^saber demasiado» lo que se afirma. 
En las funciones del intelecto el más y el menos son 
anormales por igual, lo mismo que en las otras fun- 
ciones del cuerpo. La hidropesía es tan peligrosa 
como la consunción. 

El loco razonante tiene su lógica, pero la tiene 
excesiva y paradojal; hay falsas vías en la red de 
sus comunicaciones cerebrales. Habla sentenciosamen- 
te; no concibe la duda ni acepta la discusión. La 
creencia desborda toda crítica y todo raciocinio. Es 
un hombre de fe, tan inconmovible en sus yerros como 
en sus aciertos; es vidente, místico, iluminado, inque- 
brantable. 

Sólo en ésto son comparables Jesús y Federico; 
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así predica el uno, así escribe el otro. El mecanismo 
psicológico es semejante, aunque actúe sobre mate- 
riales diferentes en cantidad y calidad. 

Aquél afirma su compasiva moral con la misma 
certidumbre con que éste escribe sus abstracciones 
demoledoras. Hablan por sentencias, razonan por 
parábolas. 

El uno arrastra sus delirios, amenguadores de 
la personalidad, dentro del bien y del mal; el otro 
desarrolla los suyos, intensificadores del yo, y remon- 
ta su vuelo de cóndor para colocarse más allá. 

Sus afirmaciones, siendo antitéticas, revisten una 
forma igualmente apodíctica. Son para aceptarlas ó 
rechazarlas: nunca para discutirlas. Ambos afirman 
con ese carácter absoluto y definitivo que es privi- 
legio de todos los grandes soñadores enfermos. 

Jesús, en Galilea, fué tan enfermo como Federico, 
en Weimar. Pero es fuerza decir algunas diferencias. 

El éxito no es un azar, tiene su psicología; in- 
trincada á veces, compleja, pero la tiene. Los delirios 
geniales no escapan á sus leyes; el éxito los corona 
ó la irrisión los lapida, según los tiempos. Así se 
explica la expansión de un genio ignorante, más 
vasta que la de un genio ilustrado. 

El nazarense — inculto rumiador de misticismos 
plebocráticos— dictó para la grey su ética servil; las 
plebes agasajadas dijéronse cristianas y le dieron 
plena razón durante cuatrocientos lustros. Tuvo todas 
las suertes: no existían alienistas por ese entonces. 
Pasó desapercibida su enfermedad, vivió sin diag- 
nóstico y le cupo la dicha de ser crucificado; la mag- 
nitud del martirio hizo olvidar las nieblas que som- 
brearon su mentalidad. 
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Así triunfó en la leyenda; por sus lágrimas, nó 
por su potencia. Triunfó cuando para los cerebros 
enfermos nadie osaba entreabrir las puertas de un 
manicomio. 

El otro — más grande en su martirio, porque supo 
mucho y pensó hondamente— se apagó envuelto en 
la penumbra de un diagnóstico desprestigiador y 
murió de angustia lenta, gota á gota: corola agos- 
tada en una atmósfera sin oxígeno. Este dolor fué 
demasiado grande para que lo comprendieran las 
almas pequeñas. Los filisteos, los dominados, los ser- 
viles, los sub-hombres, todos los pordioseros de inte- 
ligencia, los mendigos de voluntad, los ajusticiados 
por su moral evolucionista y selectiva, se apresuraron 
á proclamar la bancarrota de sus doctrinas, pretextan- 
do que todas ellas fueron frutas cariadas de un 
enfermizo árbol del bien y del mal.... 



La clínica psiquiátrica puede fijar diagnósticos 
sobre estos dos enfermos ilustres. 

Desconocida por sus contemporáneos, la locura 
de Jesús ha sido y será negada en toda hora por 
los favorecidos en su doctrina. Su moral es una jus- 
tificación para los inferiores; justo es que éstos no 
confiesen que tuvo sus raíces en el delirio. Menos 
afortunados son otros cientos de cristos que aposto- 
lizan en las clínicas de los manicomios: podrían re- 
clamar Passanante y Conselheiro. 

El estudioso descubre en Cristo á un alienado 
místico, enfermo de locura sistematizada religiosa, 
indudablemente menos filósofo que un Hamlet ó 
un Don Quijote. Y se exphca: Cristo fué elaborado 
por la tradición sectaria de una multitud inferior. 
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mientras Quijote ó Hamlet fueron forjados por un 
genio. 

En la era de Pilatos llamábase «mesianismo» 
al delirio religioso sistematizado. Como en el caso de 
Jesús convenía su locura á la gleba, ésta hizo pen- 
dón de las vulgaridades morales y de las máximas 
que se le atribuyeron gratuitamente. 

La locura de Nietzsche, diagnosticada en sus 
propios libros antes que su organismo cediera bajo 
la gravitación del mal, es magnífica, deslumbrado- 
ra, se sobrepone á todas las preocupaciones sugeri- 
das previamente por el diagnóstico de la enferme- 
dad. 

Aquí el loco es un hombre genial, de cultura 
profunda y compleja: destruye como un ciclón, pien- 
sa como un astro, escribe como un poeta. 

Guarecidos tras su locura, los hombres retarda- 
dos en la evolución biológica de la especie, han in- 
tentado formar un solo haz de sus videncias y sus 
desequilibrios, fomentando la confusión entre el ro- 
busto florecimiento de su genio y las dolorosas pro- 
liferaciones de su enfermedad. 

Esa grey de los débiles parece haber temido 
que su voz despertara en los amos el sentimiento de 
la potencia necesaria y que al anuncio de sus nue- 
vas tablas se operase una total transmutación de 
los valores morales. ¡Quién lo dudara, si en vez de 
recibir un diagnóstico de la ciencia, le hubiera to- 
cado en suerte, como al Galileo, una cruz para aqui- 
latar sus teoremas en los crisoles del Martirio! 



Corría por esos desfiladeros nuestra imagina- 
ción, hacia la encrucijada en donde la ciencia y la 
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filosofía se interceptan — mirando el estudioso con el 
lente clínico y el moralista con el lente de su amor 
á la vida intensa, — cuando el crepúsculo comenzó á 
espesar sus negruras sobre Roma. 

Sólo pudimos agregar que el contraste entre 
ambas éticas no es menor en su aplicación á la vi- 
da práctica. 

La moral cristiana es clorótica, compasible. In- 
duce á prolongar las existencias inferiores con 
limosnas de absurdo altruismo: rebajan al que 
las da y ofenden al que las recibe. Se ha convenido 
en llamarla moral; es, indudablemente, un buen ne- 
gocio para los infelices. 

Nietzche es plenitud vigorosa. Nos empuja á ser 
siempre más, infinitamente, por todos los medios ap- 
tos para intensificar la personalidad. Su ética edu- 
ca para la Vida laboriosa, alegre y fecunda. Induce 
á perseguir el único derecho incontrastable: la con- 
ciencia de la propia fuerza. 

Y en la negrura del crepúsculo, maciza ya, vi- 
mos perderse poco á poco el domo cristiano de San 
Pedro. Pero sobre el cielo, más intensa que la no- 
che misma, aun recortaba netamente su silueta pa- 
gana el domo del Panteón. Símbolo en esa hora, 
presagio en los siglos. 



Digitized by VjOOQ IC 



EL VAGABUNDO ILUSTRE 



París, 1906. 

Su obra es vida escrita, miseria hermoseada por 
el arte, dolor anestesiado por el talento. En cada 
hora de sus días ha relampagueado un drama terri- 
blemente emocional, como los narra en sus prosas. 
Contados escritores pueden jactarse de ser tan per- 
sonales: pocos volcaron en sus cuartillas más reali- 
dad vivida y menos convencionalismos falaces. 

Él está en sus obras; se escribe en cada página. 

Pone en los personajes girones de su propia al- 
ma, intensa á toda hora, trágica por momentos. Su 
pluma, recogida en la ciénaga, tiene al propio tiem- 
po agudas fidelidades de cincel y hondos sadismos 
de escalpelo: cuadros y escenas como aguas fuertes, 
pasiones y conciencias dignas de Shakespeare ó 
Dostojewky. 

Diríase que admira el mal; con frecuencia se 
inclina á amarlo. Fíltrase el vicio á través de su 
ingenio y sale embellecido por el corte sobrio y de- 
finitivo de su estilo: toda espina parece flor, toda 
amargura consuelo, toda pena esperanza. 

El dolor ajeno le es familiar, trasunto acaso del 
propio. Su grito de angustia es un rugido que es- 
tremece pero no apiada: el clamor de los fuertes sue- 
na á invectiva, no á lamento. Dilacera con saña el 
alma de su pueblo, exponiendo vilezas al sol y co- 
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bardías á la intemperie. Sus metáforas crujen co- 
mo barras de acero al rojo blanco y llevan color de 
ascua. El giro de su elocución es incisivo y terso, 
la frase decidida y brillante: como un filo de sable 
que se desenvaina. 



Le vimos una vez sola, en ocasión inolvidable. 

Cielo de plomo negruzco, sin una estrella, cu- 
briendo con su opacidad los impudores del París 
nocturno. Luces atenuadas por la niebla y temblo- 
rosas por el frío implacable, desplegadas en doble hi- 
lera á lo largo del bulevar clamoroso de jarana y 
de alcohol. Mujeres escuálidas como las pinta An- 
glada y jóvenes exhaustos que parecen brotados ba- 
jo el lápiz violento de Steinlein. Más mujeres y más 
jóvenes, en parejas bien estrechadas por la tempe- 
ratura y por el deseo, chachareando todos en tantas 
lenguas cuantas fueron las innúmeras de Babel. 

Algunas figuras de probables estudiantes y du- 
dosas grisetas; muchos parásitos acechando sus pre- 
sas, con los gruesos labios desbordantes de besos y 
los rudos puños listos para el castigo, según sea me- 
nester; en pandillas los apaches con sus gorras ajus- 
tadas sobre los cráneos que meditan pavorosos dra- 
mas rocambolescos. 

Uno tras otro llegan carruajes por docenas, 
provenientes de allende el río, desde los grandes 
bulevares, cargados de ilusos que acuden á visitar 
el soñado Barrio Latino que antes les sedujo en las 
páginas ingenuamente conmovedoras de Murger. 

En esa hora todo romanticismo se hiela en las 
venas. Entre la turba vése algún falso Rodolfo con 
melena y sin talento, ó alguna Mimí de contraban- 
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do, cuyas siluetas intérlopes se deslizan furtivamen- 
te sobre el Bulevar Saint Michel, rumbo á alguno 
de esos bailes estudiantiles que el bajo París tien- 
de como reda los extranjeros ebrios de voluptuosi- 
dades corrosivas, antros cuajados de humo espeso 
y perfume de Suburra. 

Y sigue el cinematógrafo, ora interesante, ora 
tedioso, risueño y trágico, sonoro y mudo, jovial y 
triste, pareciendo estar los hombres en un dantesco 
girón de condenados en pena y las mujeres en un 
manicomio de paj arillos frivolos. 

Ese es el < bulevar » actual, donde nunca se ve 
á un parisién que se respete; en vano se buscaría 
allí á los herederos de Alfonso Karr, de Glatignyó 
de Aureliano Scholl. El París que piensa y estu- 
dia no pierde sus noches en el bulevar; el espíritu 
y la gracia han huido ante la invasión de los ras- 
tas extranjeros. 



Sentados frente á la plaza de la Sorbona, sepa- 
rados de él por una limonada y su coñac, oíamos 
los díceres sombríos de un médico polaco cuya amis- 
tad hicimos en la Salpétriére; nos narraba el tortu- 
rante ajetreo de la vida intelectual en su país, donde 
el delito de pensar se castiga aun más severamen- 
te que en nuestras repúblicas de alma cartaginesa. 
Su palabra urdía en mal francés verdaderos poemas 
de amargura; los músculos de su cara parecían cru- 
gir al contraerse en muecas de cruel desesperanza. 
Los nombres de Stepniak, Tcherchesowky, Dostoje- 
wsky, Gorky, Andreieff, traían aparejadas cien anéc- 
dotas de dolor y de ignominia: acudían á la memo- 
ria los poetas románticos de Polonia, el trío com- 
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pensto por Mickiewics, Slowacki y Krasinsky, cuya 
verba tuvo inspiración profética y cuyo gesto fué 
siempre de apóstoles soñadores. Hablamos también 
de Tolstoy, el tonto sublime, cuyas tres ó cuatro no- 
velas prodigiosas apenas le hacen perdonar los cien 
panfletos ingenuos que le consagran arquetipo de 
la banalidad mística. 

De pronto, mirando hacia todas partes como te- 
miendo ser espiado, un sujeto de mal talante llegó- 
se hasta nosotros. A primera vista sólo podía ser 
un atorrante ó un pechador. 

Un amplio gabán de color incierto le cubría has- 
ta los pies, dejando entrever dos botines robusta- 
tamente macizos; traía levantado hasta las orejas 
el cuello de terciopelo, calvo y untuoso al mismo 
tiempo. Bajo el ala de su sombrero bohemio relum- 
braba una melena lacia. Lo poco de su cara que 
alcanzamos á ver tenía cierta expresión firme que 
es privilegio de algunos genios y de muchos ban- 
doleros. Dijo á nuestro amigo pocas palabras, las 
más indispensables para su objeto. El médico po- 
laco nos pidió permiso para alejarse algunos minu- 
tos: su interlocutor contestó á nuestro saludo con 
una brusca inclinación de cabeza, más parecida á 
una amenaza que á una galantería, y ambos se ale- 
jaron en dirección al Trocadero, de prisa, inseguros 
como buhos ahuyentados por las luces indiscretas 
del « Bour Mich' ». 

— Pobre amigo ! — exclamó al regresar, conte- 
niendo un sollozo que hinchaba de lágrimas sus 
párpados. 

— V, interrogamos con el ceño. 

— ¡Pobre Gorky! — añadió en voz baja. — Está 
acongojado. Ayer supo que uno de sus más caros 
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amigos fué enviado á Siberia; hoy, para que uno 
solo de sus días no transcurra- sin gota de hiél, hoy 
murió en París un muchacho de veinte años, un dis- 
cípulo predilecto, acaso el que más prometía... 

— ¡ Tan joven ! 

— En Siberia habría muerto antes que en Pa- 
rís; la tisis le minaba despiadadamente los pulmo- 
nes. Allá nadie hubiera protegido su agonía: aquí 
siempre tuvo la ayuda generosa de Gorky.... 

— Y éste ¿era Gorky? 

— Sí! él ! Dentro de esa burda hopalanda y bajo 
ese gesto severo vibra un alma tierna é inquieta: 
hay un romántico detrás del realista, una caricia en 
su mano tosca, una lágrima bajo cada amenaza. 

— Un Musset que parece un Zola.... 

— Sí, doctor. Su prosa brusca y varonil, su pa- 
labra agresiva, su gesto de presidiario, son el anti- 
faz de un corazón simple, lleno de sentimentalismos 
exquisitos. Por ese motivo sus amigos queremos tan- 
to al hombre como admiramos al escritor. 

Tan conmovido nos pareció, que preferimos cam- 
biar de tema para poner término á su amistosa tris- 
tura. 

Así conocimos á Gorky. En el desgarbo de su 
hopalanda adivínanse nostalgias de sus vagancias. 
Su mirar dulce y penetrante denuncia un corazón 
fecundo en ternuras detrás de la fisonomía pati- 
bularia y hosca: solamente su melena de león en- 
jaulado puede revelar que anida en su cerebro los 
misteriosos resortes que le consagran alquimista de 
espíritus é intérprete de la realidad. 

Después de conocer al más ilustre, todo vaga- 
bundo puede inspirar interés. ¿Quién asegura que 
no lleva un Gorky dentro? 
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Madrid, 1905. 

«Oro, seda, sangre y sol»: es la corrida de toros. 
Madrid está de fiesta. Oro en las cabelleras, seda 
en las mantillas, sangre ardiente en los corazones y 
sol en todas partes. 

El toro es una emoción viviente. Es fuerza des- 
plegada sin frenos: irrupción de catarata, plenitud 
de marea, desgranamiento de avalancha, violencia de 
rayo. El cordaje de sus músculos parece rechinar 
estremecido por el impulso. Vuela hacia la capa roja 
como sobre un imán: diríase que tiene la bestia en- 
trañas de acero. Nadie obsta su paso. Llena la pis- 
ta como un señor feudal antiguo, desafiando á todos, 
con mirada y con desplante que envidiaríale una se- 
vera deidad asirla. Por momentos parece encarna- 
ción de todas las pasiones, ceguera de todos los idea- 
les, inconsciencia de todos los ensueños, tan seguro 
está de sí mismo, ajeno á la infidencia de las picas 
y espadas que le acechan. Heroicamente, como dardo 
que parte de un arco tendido por invisible mano, 
el toro irrumpe unánime cuando estallan los obscu- 
ros resortes donde conspira su instinto. Así una ola, 
encrespada por el ciclón, va á romper su aborujada 
cresta contra la negrura de las peñas. 

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los 
adversarios son muchos; contrastan su fuerza con 



Digitized by VjOOQ IC 



252 Ah MARGEN DE LA CIENCIA 

la astucia. Ofrecen á su ímpetu gallardo el carmín 
de las capas, movedizos escudos que defienden la 
osada fiereza de los bustos resplandecientes de oro 
y plata, de borlas y colores. Cuando consigue ame- 
drentar á la trabilla humana, cuyo poder sólo está en 
el número y en el engaño, los capeadores desapa- 
recen ágilmente tras la barrera; él, en su ceguera de 
ilusorios heroísmos, pone el furor de innúmeras cor- 
nadas sobre las tablas crujientes de admiración. Así 
un glorioso manchego— toro del ideal, á su manera- 
esparció en otra edad sus lanzadas sobre insensibles 
aspas de molino. 

El capeo fatiga al animal; la suerte de pica le 
empurpura. La ira le enloquece cuando siente ma- 
nar de su carne la sangre cálida, por heridas copio- 
sas como rojas Castalias. La sangre tiene elocuentes 
esplendores sobre su antepecho: parece una belígera 
condecoración. De lejos, cuando el toro corre veloz, el 
manchón de sangre semeja el tapiz carmesí de una 
dogaresa veneciana tendido sobre la quilla de un 
Bucentauro que vuela á todo viento. A ratos se cua- 
ja en pedazos la hemorragia, como si á la sangre 
le remordiera abandonar las arterias donde solía 
pulsar robustamente. 

A cada paso del animal vuelcan nuevos borbo- 
tones las heridas; cada una parece un ojo por donde 
llora el coraje en lágrimas sangrientas. Y lloran 
sin cesar, á cada movimiento, cuando el torero lo 
instiga con su capa, cuando el público aplaude su 
valor absurdo ó silba su instintiva prudencia, cuando 
la música anuncia el cambio de la suerte. Las ban- 
derillas le encuentran ya cansado; se desconcierta 
visiblemente al sentir que la certera mano enemiga 
le empavesa con la gala trágica de sus pares mul- 
ticolores. 
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Después, cuando está ablandado por la fatiga, 
el espada comienza á ejercitar su esgrima audaz. 
El toro embiste y muere, admirable Don Quijote del 
impulso, rey Lear de su raza. 



El beluario— Bombita, Fuentes, Algabeño ó Ma- 
chaquito— tiene momentos sublimes. Hay en él gra- 
cia de artista y temple de antiguo espartano. Su 
gesto, cuando es exacto, supera las más hermosas 
actitudes ciranescas, vale el de cualquier «Discóbolo» 
griego. Los magníficos emperadores de la antigua 
Roma hubiéranle proclamado semidiós. Canova ha- 
bría podido extraer del mármol un «torero que en- 
tra á matar» digno de sus intensos «luchadores » que 
parecen divertir á «Perseo > en el Belvedere. Falta 
esa obra maestra en la escultura, la piedra ó el bron- 
ce de ese gesto soberbio, síntesis del arrojo y apo- 
teosis de la temeridad. En él tendría su icono el 
«culto del coraje», si llegara á instituir ritos. La 
pintura ha vertido cien veces en la tela esta silueta 
del espada señalando al toro; pero es inferior á la 
escultura tratándose de expresar un bello gesto. 

El toro, preparado por el hostigador mariposeo 
de las capas, afiebrado por la irritante crueldad de 
picas y banderillas, acude á la muleta que le invita. 
Mira, husmea, atropella, vuelve sobre sus pasos, cor- 
nea á diestra y siniestra, arrastrado por el trapo rojo 
que cosquillea su retina. De pronto se cuadra, junta 
las manos, separa las extremidades posteriores y se 
prepara á embestir. Es el momento propicio. 

Frente al toro, como para iniciar un supremo diá- 
logo de vida y de muerte, el beluario tiende su mu- 
leta con la mano izquierda, á la altura de la ingle. 
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Su pie derecho, atrás, asentado transversalmente, sir- 
ve de resorte á todo el cuerpo que va á caer como 
una flecha sobre la bestia. El pie izquierdo, ligera- 
mente vuelto hacia la derecha, apoya apenas sobre 
el suelo y juega un papel secundario ó pasivo en la 
ejecución de esta suerte. • 

El matador levanta su brazo derecho— que for- 
ma una sola pieza con el arma reverberante bajo 
el sol — hasta la barba, un poco más alto que el hom- 
bro: el acero, como una sentencia, apunta á la robus- 
ta cerviz. Un alma animosa peligra sobre su empuña- 
dura y un alma irreductible agoniza bajo su punta. 
El toro acepta el envite, asienta sus extremidades, 
baja la cabeza y entra. 

El matador entra simultáneamente. Su estocada 
lleva una rapidez de fulguración, su brazo se inmer- 
ge entre las astas del toro y el hombro parece estar 
sobre su testuz. La hoja ha penetrado entre las vér- 
tebras, hasta la empuñadura. El torero está á la de- 
recha del animal, incólume, sin que haya tiempo de 
ver cómo salió de entre las astas terribles. El bruto 
queda trastabillando, fluye sangre de su boca, fla- 
quean sus patas, da pocos tambaleos y cae. Treinta 
mil palmas celebran con frenesí el triunfo del belua- 
rio, doble tributo á su arte y á su valentía. 

Tal es la estocada «á volapié», creación del emi- 
nente Frascuelo. No siempre la acierta el espada; pe- 
ro cuando el golpe es bueno se siente una profunda 
emoción, de belleza por el gesto y de respeto por la 
corazonada. 

Cabe una observación: existe el peligro de que 
el profesional mate al artista, lo mismo que en esgri- 
ma. El problema no es matar de una estocada, sino 
matar con arte. Así como el esgrimista no debe ser 
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un simple tocador, el espada no puede limitarse al 
puesto subalterno de matador; todo su talento debe- 
ría encaminarse á la conservación de la bella apos- 
tura durante la suerte y al envío de la estocada en- 
vuelta en un bello gesto. Ya que no es posible exigirla 
en un soneto, como si la enviara Cyrano... 

Entonces, además de encontrar un Canova para 
su mármol, surgirá un cantor homérida; y Gabriel 
D'Annunzio prodría señalarle como arquetipo de be- 
luario, en sus Loas de los Héroes. Merecidamente. 



Todo hombre extenuado por la anemia ó por el 
dolor, cuando un morbo roe su entraña dolorosa ó 
su viscera incurable, cuando la energía desmaya en 
sus carnes escuálidas, cuando su cerebro pierde el 
gobierno de la máquina humana, busca dos cosas: 
acicate para su vitalidad insegura é insensibilidad 
nebulosa para ahogar su dolor en la inconciencia. 

Sus horas pasan así, entre artificios estimulan- 
tes y languideces consecutivas, alternándose los unos 
y las otras hasta lo infinito. 

Todos los agotados poseen su agrabable veneno. 
El poeta gastado reanima su llama, parpadeante ya, 
con el verde tósigo de su ajenjo. El viejo exhausto 
busca paraísos artificiales en frágiles excitantes que 
renuevan estremecimientos fugitivos. El luchador aco- 
quinado pide al alcohol la sensación completa de su 
yo vacilante, para centuplicar el coraje perdido. El 
escritor tiene el tabaco para el cerebro cansado; el 
financista lubrifica con té ó café su engranaje men- 
tal enmohecido por los cálculos; el amante compensa 
con la estricnina su asiduidad imprevisora. Todos fo- 
mentan esa ficción de la propia energía, contentán- 
dose con la sombra de un gesto que no existe. 
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El símil fuerza la idea. Este pueblo que se 
apiña y se excita en el populoso tendido, bajo el sol 
meridional que pone luz y fuego en las graciosas man- 
tillas y hervores de fiebre y de sangre en los corazones, 
es un pueblo enfermo de inercia. Conserva el labio 
propicio* á la amable sonrisa y á la algazara bulli- 
ciosa. No es la risa plena y sonora que llena la boca 
del hombre sano y fuerte: más bien recuerda la 
alegría optimista del tísico en vísperas de partir. 
Pero le falta lo esencial: la voluntad, la aptitud para 
la acción organizada y persistente. 

«Todo, menos trabajar: esta es la teoría españo- 
la y, sobre todo, la madrileñaí>, dice Ensebio Blasco, 
escritor ibérico y ultramadrileño. Y, en efecto, en 
Madrid la mayor fatiga es holgar. El sol se llega 
todos los días á inundar de esplendores meridianos 
la puerta homónima, para acalorar la eterna cha- 
chará de los matritenses; el sol es gratuito y sale 
para todos; la conversación es libre y gratuita tam- 
bién. A este pueblo le bastan la risueña sonrisa 
de su cielo, los ojos de las mujeres, su ingeniosa 
frivolidad epigramática, alguna aventura de novela 
picaresca y su propio carácter, amable en grado su- 
mo, para vivir sin preocupaciones seis días de la 
semana; más bien dicho, con una sola preocupación: 
la morfina del séptimo día. En la plaza de toros 
está el veneno que excita el alma de la raza, llena 
ya de languideces y nostalgias. El valor dormido 
ha siglos, el de las grandes horas históricas, parece 
despertar en la bravura aparente de los gritos, los 
aplausos, los tumultos: diríase que una partícula de 
Cides y Pelayos permanece todavía en esos cora- 
zones enfermos de pereza. El alma popular se rea- 
nima en la corrida, como una rama invernalmente 
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triste se enfronda bajo la tibieza de un mediodía 
estival. 

Conociendo al pueblo español, nadie osará supri- 
mir los toros en España. ¿Para qué? Sería cruel, in- 
humano, condenar á este enfermo á vivir sin su 
agradable morfina. Los toros le son indispensables, 
como al francés el ajenjo y al inglés el whisky. Nin- 
gún torero traicionará jamás á su pueblo, trocando 
la calle de Alcalá por el camino de Damasco. 



Declamar contra los toros, desde lejos y sin co- 
nocerlos, es una de tantas ingenuidades propias de 
hombres que desean demostrar á los demás su es- 
píritu de progreso y su afán de componer los in- 
numerables entuertos humanos. La verdad está en 
los hechos y no en las doctrinas aprioristas; cada 
pueblo tiene enfermedades que le son propias y se 
busca los remedios ó paliativos que mejor le cuadran. 
Ese es el criterio moral del asunto. 

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien 
guste de bellezas y de emociones, quien admire el 
gestí y el valor, vaya á España y asista á una bue- 
na corrida. Diga depués su impresión, honestamente, 
como si no temiera ser oído, con el nihilismo moral 
indispensable para ser sincero sin sujetarse á preo- 
cupaciones y á sentimentalismos. 

Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina 
de España produce una emoción magnífica, en la 
cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza 
y la vigorosa embriaguez de la energía. 

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y 
fecundos no necesitan morfina. 
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EL IMPUESTO DEL MAR 



Sobre el Océano, 1905. 

Impelido por la hélice trepanadora el mons- 
truo surca la salmuera violenta, abanicado por bri- 
sas tibias, bajo un sol implacable. Nubes coquetas, 
de tono ceniciento, obstan sus rayos meridianos. 
Las más próximas proyectan sombras violáceas so- 
bre el azul vidrioso de las olas: diríase que entre 
ambos trópicos flotaran errantes islotes de violetas 
inmarcesibles, esparcidas por mano ignota sobre la 
mole de agua que atesora tanto misterio de suici- 
dios y naufragios. 

Bajo la superficie oleosa contonéanse gravemente 
las mareas; hay, debajo, un incesante desfilar de 
olas pesadas, amplias como gestos de antiguos ora- 
dores griegos. Así, serenamente majestuoso, con su 
ritmo pujante disimulado tras la aparente manse- 
dumbre, el océano parece mostrar en cada comba 
el golpe do remo de un argonauta legendario; y 
resulta magnífico, soberbio como el silencio de una 
multitud amenazadora no encrespada aún por el ci- 
clón de pasiones sin freno, como el rebalsamiento 
de ígnea lava que ya no contiene el cráter y paso 
á paso calcina las faldas y los valles. 

Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento 
avanza la nave, se mece á toda hora, inquieta, ya leve y 
risueña, ya profunda y sombría; ora en gárrulo tiempo 
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de valse, ora en andar pausado de habanera tropical; 
y, por momentos, crugiendo el maderamen, cimbrando 
los vidríales, rodando las steamer-chair sobre la cu- 
bierta impermeable, el buque se encabrita y cara- 
colea como un brioso potro de nuestra pampa que 
siente sobre su lomo por vez primera la audacia 
del jinete. 

Entonces suele gemir una voz gentil: 

—Doctor, estoy mareada... 

—Paciencia, amiga mía. El mareo es lógico, es 
necesario; la belleza tiene sus impuestos y el mareo 
es uno de los más justificados: el mar cobra para 
que lo admiren. El ciclón devasta, el champaña em- 
briaga, la cordillera apuna, la hermosa enamora, 
el genio desequilibra; toda belleza, toda fuerza, to- 
do placer involucra una pena, un dolor, un desga- 
rramiento. El mar conoce la infinitud de sus mara- 
villas y exige un impuesto. El caso es sencillo: ¿su 
contemplación merece las molestias del mareo? 



Para muchos el tributo es gravoso; para la ma- 
yoría es injusto, porque no es ecuánime ni inflexi- 
ble: eterna paradoja es la igualdad. Algunos lo 
pagan usurariamente y otros lo eluden; además, no 
siempre gozan los que pagan, ni existe proporcio- 
nalidad entre la mengua y la satisfacción de cada 
uno. 

Estudiar el mareo es un pasatiempo tentador 
para cualquier médico desocupado. Su causa es des- 
conocida, sus formas carecen de clasificación metódi- 
ca, su terapéutica está recluida en los incerteros tan- 
teos del curanderismo transatlántico. La observación 
empírica ilustra poco acerca del mecanismo íntimo 
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que lo determina; apenas si permite señalar algu- 
nas diferencias fácilmente perceptibles. Cualquier 
observador meticuloso comprobará que, en general, 
el impuesto del mareo no se paga con uniformidad: 
el inglés no se marea lo mismo que el brasileño, ni 
las solteras como las casadas, ni el hombre como 
la mujer, ni el niño como el anciano. También exis- 
ten diferencias cuyo origen estriba en las peculiari- 
dades del carácter individual; un poeta no puede 
marearse como un luchador del casino, ni la infla- 
da tendera de suburbio como el ágil piruetista de 
la arena acrobática, ni el mozalvete ablandabrevas 
como el viejo lobo encanecido sobre el rolar de las 
ondas tumul tosas. Cada sujeto concibe el mareo de 
una manera distinta y, por ende, cada cual se ma- 
rea según lo concibe, pues, en gran parte, el pro- 
blema depende de la autosugestión. 



Melancólicamente recostada junto á la borda, una 
soltera azás romántica pone los ojos en blanco, al 
compás de las bordadas, con regular intermitencia; 
sus manos exangües se pierden entre los encajes 
de su blusa matinal, como si peinaran complicadas 
cabelleras de seda fina. Mirando á ratos el intran- 
quilo juego de las espumas coronadas por airones 
de rocío, brillantes como abalorios de ágatas trans- 
lúcidas, recibe con indolencia las gotas saturadas de 
salitre que brincan hasta perderse entre el oro viejo 
de su cabeza ensortijada. Sufre el mareo con gra- 
cia; de cuando en cuando sobreviene un ahilo pa- 
ra complementar el correcto cuadro. Marearse de 
esa manera es en gran parte cuestión de coquete- 
ría y de tedio, cuando no simple deseo de evocar 
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el recuerdo de lejanas Carlotas que sueñan con 
Werthers imaginarios. 

Más allá, con desvencijada fisonomía de espan- 
tabobos, como antigua máscara de tragedia atenien- 
se, la mueca de una suegra amenaza alas olas, al 
viento, al sol, al buque, á los pasajeros. Cruzadas 
las manos sobre el abdomen excesivo, los dedos pul- 
gares jugando á perseguirse en una translación sin 
fin, vigila al yerno desgraciado: tanto que una viu- 
dez prematura le privó de la esposa sin libertarle 
de la suegra. Esta reniega á media voz, protesta 
contra la naturaleza, maldice los elementos, regaña 
á los que no se marean tanto como ella. Y de pron- 
to, dando más de seis barquinazos para andar me- 
nos de un metro, se llega al pasamanos de estribor 
y allí se esfuerza en vano por desperdiciar los ali- 
mentos que no ha ingerido. Esa crisis produce 
agnación en su carácter, de suyo avinagrado, esta- 
bleciéndose proporciones entre «1 mareo y sus acome- 
tividades agresivas. 



Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se 
marea un comerciante neoyorquino. Su mayor pro- 
blema es la conservación del equilibrio; cree poseer 
un talismán en el whisky y la cerveza, de que abu- 
sa sin reparos. Camina á toda hora separando los pies 
en busca de una ancha base de implantación que 
lo reconcilie con el perdido centro de gravedad; el 
sonoro taconeo de sus zapatos rememora un alegre 
compás de cakewalk. Huye del camarote, aborrece 
las sillas de viaje, no se acostumbra á los bancos; 
tiene, él también, su teoría, atribuyendo á la inmo- 
vilidad todos los males. Por eso está siempre de 
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pie, pasea á trancos, y traza más eses que las pro- 
nunciadas por los inmigrantes italianos al ensayar 
por vez primera el estropeo del habla castellana. 
Sin embargo, nadie podría decir cuánto hay de ma- 
reo y cuánto de ebriedad en sus oscilaciones, pues 
la belleza y el alcohol parecen cobrarle un mismo 
impuesto. 

En cambio, un brusco hacendado italiano vive 
sumergido en la camilla de su camarote. Entre dos 
boqueos se recomienda á varias vírgenes de su pre- 
dilección, y más que á otras á la del Carmen. No 
come porque lo traiciona el estómago, aunque sien- 
te nostalgias de inolvidables ravioles y minestrones; 
no duerme por estorbárselo el ruido del vapor; no 
se levanta para esquivar los tormentos de una equi- 
libración imposible; no fuma; no lee porque es anal- 
fabeto; ni siquiera piensa. No piensa, naturalmente; 
ignora esa difícil tortura en que algunos hombres 
se deleitan. Así yace, como un bulto á obscuras, sin 
que nadie comprenda el por qué de su existencia y 
de su viaje. 



Ruidosamente se marea una francesa, más frá- 
gil de intenciones que de costumbres. Entra y sale 
del comedor cada vez que lo juzga inoportuno, con- 
centrando todas las miradas, cascabeleando sus 
mareos. Desde el pasillo grita sus ansias de cham- 
paña helado, que prueba y no bebe; ocupa tres mo- 
zos y dos sirvientas, emite quejas de opereta y se 
desmaya á voces cuando sospecha que la olvidan. 
Entonces arquea su cuerpo de pantera, amenaza 
morir y adopta visajes que le envidiarían Mimí 
Pinsón ó Margarita Gaulhier para sus literarias ago- 
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nías. Su cónyuge es cómplice pasivo de estos mimos 
y desvíos; pues, aunque olvidáramos decirlo, es evi- 
dente que una mujer de este corte siempre tiene un 
marido á la espalda. 

Se burla de ella una alemana de curvas super- 
finas, mofletuda, cuya nariz de rojo múrice parece 
estar sonriendo ante la incomprensible inmensidad 
del mar. Tiene, como todos, su teoría; opina que los 
latinos sufren mareos de estómago y los anglosajo- 
nes de cabeza. Para ser consecuente bebe por dos, 
come por tres, y digiere por cuatro, pregonando á 
tontas y á locas que el alimento es lastre ideal con- 
tra el mareo. Bien lastrada merodea sobre cubierta, 
se vuelca voluminosamente sobre los bancos. Allí 
palidece en silencio cuando la toma el mareo de ca- 
beza y paga su impuesto con terribles murmuracio- 
nes, como todo contribuyente forzoso. Sin embargo 
el apetito no la abandona; sufre en silencio, espe- 
rando que suene otra campana y le anuncie que es 
hora de repetir la embestida contra manjares y bre- 
bajes. 

Un inevitable petimetre aprovecha los interva- 
los de su mareo para cambiar seis trajes y doce 
corbatas: las tiene de lazo y de nudo, plastrones y 
cintillos, rojas y lilas, de seda, de fantasía y hasta 
de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse 
cada vez que le falla la cabeza, como si el mareo 
destornillase en su cerebro la imaginaria circunvo- 
lución de la elegancia. 

Un viejo de barba tolstoiana gruñe sus roncos 
ayes desde un rincón de la popa, contemplando el 
ir y volver de las cadenas que aprisionan el timón 
y orientan á la mole sobre el mar. La entera fami- 
lia de un lechero vasco, nueve personas en todo, 
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dedica las horas hábiles del día á olfatear otros 
tantos frascos de agua colonia falsificada, que re- 
comendó el curandero del barrio antes de embar- 
carse. Un setentón, veterano de muchos viajes trans- 
oceánicos, tiene su elixir infalible en el humo de 
su pipa; ello no impide que el mareo le venga con 
frecuencia y, más de una vez, su boca empalagada 
por la náusea deja caer la pipa exánime, mientras 
su cara palidece cubriéndose de frías transpiracio- 
nes. Una rubia irlandesa parece desteñirse por los 
ayunos, como si la brisa marina hurtara los colo- 
res de sus mejillas. 

Por fin, una morocha deliciosa entretiene su 
mareo dejándose enamorar por un mediquillo zum- 
bón, de ojos traviesos, más gustoso en devastar co- 
razones que en curarlos, y que absuelve las con- 
sultas de la niña vertiendo en su alma galanterías 
corrosivas. 



Todos ellos, en formas diversas, pagan este im- 
puesto de la belleza: todos se marean. 

Pero ¡ironía de las cosas! ellos no son los que 
más gozan del espectáculo cuyo importe pagan. Es 
la eterna desproporción de los impuestos, agrava- 
da en este caso por la circunstancia de estar sin- 
gularmente favorecidos los contrabandistas: la be- 
lleza del mar es mayor para los que menos se ma- 
rean. Imaginaos un concierto donde pagaran en- 
trada los sordos y tuviesen acceso gratuito los oyen- 
tes, ó un cinematógrafo sostenido por un impuesto 
á los ciegos para mayor deleite de los que ven! 

El mar es así. Avaro de sus bellezas para con 
el mayor tributario y generoso hasta lo infinito pa- 
ís 
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ra con los insolventes. Pero ello tiene su razón en 
la propia inteligencia que dirige sus excepciones. 

Un artista viaja de incógnito, sin más amigos 
que sus propios pensamientos, sin más interlocuto- 
res que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente 
de comando ó junto al astabandera de popa. Du- 
rante horas y horas mira el piélago vasto, abarcan- 
do las olas amplias y escudriñando las burbujas de 
espuma fugaz. Se mueve con sus propios movimien- 
tos, clama sus íntimos clamores, medita sus hondos 
enigmas. Luego mira hacia el norte de la proa, có- 
mo quien descifra un misterio sobre las olas y bajo 
las nubes, mientras se tumban á uno y otro lado 
los mástiles apremiados por el peso de las jarcias. 
Cuando arrecia el movimiento, el artista parece en- 
celarse súbitamente; habla con el mar, animándolo 
á encresparse bajo el latigazo de su invectiva ó el 
estímulo de su loa; le grita locamente su admira- 
ción, quiere espolonearlo con el gesto, dirigir sus 
tumultos á compás de sus íntimos entusiasmos. Por 
momentos diríase que va á arrojarse en su seno, 
buscando fundir su alma en el abismo, como si fue- 
se un Sublime concertador de ritnws y bellezas, 
de rumores y energías, en quien se conjuraran to- 
das las líricas inspiradas por el mar, desde Virgilio 
y Byron hasta Hugo y D'Annunzio. 

Ese artista ideal no se marea. El mar es inte- 
ligente: no cobra impuesto á los que comprenden 
toda su belleza. 
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San Vicente, 1905. 

La nostalgia mordía en los corazones: como un 
ancla. El austro propicio silbaba entre las jarcias, 
rumbo á San Vicente, más veloz que la nave pero 
menos que nuestro deseo de pisar tierra. El océano 
formaba á la espalda una infinita landa azul, inmen- 
so abanico japonés abierto desde la popa y á todos 
los rumbos, floreado por las sombras que ponían de 
trecho en trecho las nubes, diseminadas con negli- 
gencia. En la visión lejana de la proa una sombra 
rompía la línea del horizonte como un acento cir- 
cunflejo perdido entre el cielo y el mar: era un pe- 
ñón, el primero visible de los muchos que constitu- 
yen el archipiélago de Cabo Verde. 

Poco á poco surgieron otros. A breve andar el 
cuadrante de la máquina señaló media fuerza y nos 
deslizamos blandamente por entre los canales. Para 
los más, las islas parecían peñascos arrojados al 
azar desde el cielo; algunos casquivanos fantaseaban 
un imaginario apedreo de Neptuno por Júpiter ofen- 
dido. Para los menos, parecían levantadas del fondo 
del océano por el brazo de algún coloso encerrado 
en el centro de la tierra. No había sabios que ex- 
plicaran su verdadero génesis geológico; las moles 
plutónicas podían lucir su rojiza estriación horizon- 
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tal sin que la palabra de la ciencia turbara su re- 
poso multisecular. 

El canal se ensancha de pronto. A la izquierda 
aparece la isla de Santiago, donde está la capital 
del archipiélago; á la derecha, entre costas matiza- 
das por basaltos y feldespatos, se divisan faldas 
aridísimas teñidas de ocre: entre ellas un villorrio 
con casuchas blancas, azules, rojas, verdes, amarillas. 
En el centro del canal culmina un faro partiendo 
en dos la línea del horizonte, desde una isla que 
emerge del fondo del mar como una columna: su 
forma cónica y su estriación transversal le han va- 
lido un nombre insubstituible, que por demasiado 
pintoresco sólo puede citarse por aproximación: la, 
como diremos, la incorrección del diablo. No obs- 
tante sus dimensiones, no figura en los versos que 
dieron popularidad á Juan Cruz Várela. 

El vapor viró hacia la derecha, enfiló el canal 
de ese lado y ancló frente á la población multicolor: 
una aldea jovial, vestida con la alegría del iris, co- 
mo una maritornes en traje de verbena. Los venta- 
nillos, alineados á lo largo del casco, parecían mirar 
curiosamente el panorama, como ojos de la nave 
acostumbrados á contemplar fijamente los más leja- 
nos horizontes, descifrando el secreto de las olas 
fecundas en quietudes y en tempestades. 

El espectáculo, ya harto vulgar, de la turba de 
negros zabulléndose en el mar transparente para 
atrapar una moneda —ya sea un sueldo ó una lira 
— es indigno de ser descrito. El más elemental or- 
gullo de la especie queda mortificado al presenciar 
por vez primera ese ejemplo de lasitud moral ofre- 
cido por las razas inferiores. Todos los ingenuos 
lirismos de fraternidad universal se estrellan contra 
estas dolorosas realidades. 
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Están lejos, muy distantes uno de otro, el cri- 
terio formado en quince años de biblioteca y el jui- 
cio que se impone en quince minutos de observa- 
ción directa de la vida. Acaso sea ésta una de las 
mayores dificultades para las ciencias de aplicación 
á la política, forjadas frecuentemente en los bufetes 
más que en el laboratorio de la vida social misma: 
la falta de contacto con la realidad en todas sus 
fases innumerables, la falta de concordancia entre los 
esquemas ideológicos y los fenómenos á que ellos 
se refieren. 

La crítica del conocimiento es progresivamente 
más difícil á medida que se complica el orden de 
los fenómenos estudiados: un problema de aritméti- 
ca puede resolverse en una celda, uno de química 
desde el gabinete, uno de biología general en el la- 
boratorio, ¿pero los problemas de sociología, es de- 
cir, de alta política científica? Sin embargo, en esta 
esfera cada hombre cree poseer verdades infalibles, 
principios absolutos, dogmas intangibles, que á la 
postre suelen resolverse en estériles sectarismos ó 
en violentas ortodoxias: una misma teoría para diez 
pueblos distintos, una norma general para cien ca- 
sos particulares y heterogéneos, una ley y una éti- 
ca para cien millones de hombres desiguales. 

La simple visión de esos negros sugiere mil 
cuestiones, ilumina mil problemas con luz inespera- 
da: las razas, la nacionalidad, la esclavitud, los pa- 
ralelos históricos, la evolución del régimen colonial 
y cien más que llenarían muchas crónicas. Así, 
por ejemplo, cuando leemos en Mitre ó López— 
para citar solamente á los mayores— el desarrollo de 
la importación de esclavos africanos á las antiguas 
colonias españolas del Río de la Plata, nos los ima* 
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ginamos como víctimas de la iniquidad de los blan- 
cos y simpatizamos con su dolor; suponemos, invo- 
luntariamente, que aquellos esclavos africanos eran 
como los actuales negros que anualmente suelen ir 
de jaquet y galerita á saludar la estatua de Falucho. 

Es un craso error, sin embargo, que nos falsea 
la interpretación del papel histórico de la raza negra 
en la formación del pueblo y el carácter americanos. 
Los negros importados á las colonias eran, con 
toda probabilidad, semejantes á los que pueblan 
San Vicente: una oprobiosa escoria de la especie 
humana. Juzgando severamente, es fuerza confesar 
que esclavitud — como función protectiva y como 
organización del trabajo— debería mantenerse en be- 
neficio de estos desgraciados, de la misma manera 
que el derecho civil establece la tutela para todos 
los incapaces y con la misma generosidad con que 
se asila en colonias á los alienados y se protege á 
los animales. La esclavitud sería la sanción política 
y legal do una realidad objetiva puramente bioló- 
gica. En San Vicente está abolida de derecho; pero 
la situación de hecho en que vive esta gleba es la 
propia del esclavo, si no inferior. Las leyes no pue- 
den modificar los fenómenos biológicos y sociales; 
sólo debieran limitarse á interpretarlos, adaptándose 
á ellos. 

La solidaridad humana resulta aquí una preo- 
cupación lírica é irracional. Los derechos del hombre 
podrán ser justos para los que han alcanzado una 
misma etapa de evolución biológica; pero, en rigor, 
no basta pertenecer á la especie humana para com- 
prender esos derechos y usar de ellos. ¿El voto de 
estos negros puede equivaler al de Spencer? Los 
hombres de las razas blancas, aun en sus grupos 
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étnicos más inferiores, distan un abismo de estos 
seres, que parecen más próximos de los monos an- 
tropoides que de los blancos civilizados. 

Su tipo antropológico es simiesco, en grado tal 
que es difícil concebirlo viendo los cromos de los 
tratados de antropología ó las colecciones de cráneos 
de los museos. A la natural inferioridad de su 
armazón ósea agróganse todos los rasgos que ex- 
teriorizan su mentalidad genuinamente animal: las 
actitudes, los gestos, el lenguaje, los gustos, las ap- 
titudes, los sentimientos de bestia domesticada, y, 
por fin, su mismo standard of Ufe que, por misé- 
rrimo, avergonzaría al propio antropopiteco de Du- 
bois. 

La primera impresión al ver sus barquillas mu- 
grientas boyando hacia el vapor, es nauseosa. Sin 
más abrigo que uri harapo dispuesto á guisa de ta- 
parrabo, llegan en montones de cinco, ocho, diez en 
cada embarcación. Desde lejos piden monedas, po- 
niendo en las nubes sus gritos de cadencia ances- 
tral; cuando un cobre cae en las olas, se abalanzan 
en bandada sobre la limosna, se zabullen, se dan 
de mojicones debajo del agua, trenzando sus cuer- 
pos como nudos vivientes. Un minuto después esa 
triste resaca humana vuelve á flotar en la superfi- 
cie, mientras el elegido por la suerte exhibe entre 
los dientes el codiciado fruto de la gresca. 

Los pasajeros suelen divertirse en ese entrete- 
nimiento; sus espíritus, generalmente frivolos ó abu- 
rridos, encuentran grato el pasatiempo, como los ni- 
iíos que en un jardín zoológico arrojan golosinas á 
una jaula de monos para ver la disputa. Los pasa- 
jeros, no siendo niños por su edad, lo parecen por 
sus gustos. Si es afrentoso el espectáculo de hombres 
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que mendigan, no es consolador el de los que se di- 
vierten á expensas de tanta miseria moral y material. 
Los célebres negros, cuya pantomima acuática 
deleita la imaginación de los pasajeros con varios 
días de anticipación, resultan lastimosos bufonzuelos 
mendicantes. Las personas que consideran decorosa 
la limosna podrían ejercerla en otra forma, ahorran- 
do á la especie humana esa desdorosa exhibición 
de su propia indignidad. 



La enseñanza fundamental que se recibe no es, 
por cierto, halagüeña para espíritus nublados por 
prevenciones democráticas. Los hombres de razas 
inferiores no deberían ser, política y jurídicamente, 
nuestros iguales; son inaptos para el ejercicio de la 
capacidad civil y no debieran considerarse «perso- 
nas*, en el concepto jurídico. Por supuesto que en 
la regla caben mil excepciones; esta verdad relativa 
sería un error tomándola en absoluto, como todas 
las afirmaciones absolutas respecto de fenómenos 
biológicos y sociales. 

Estos negros viven hacinados en chozas des- 
manteladas, pues las casas bonitas sólo son ocupa- 
das por extranjeros; comen maíz pisado, rara vez 
carne y pocas verduras; beben agua pésima, que 
compran á un precio relativamente elevado, cuando 
no pueden adquirir su veneno habitual, una caña 
violenta llamada cashasha. Los hombres adultos 
suelen trabajar en la carga y descarga del carbón, 
tarea accidental y que se paga á destajo. Cuando 
no huelgan, pueden ganar por día una cantidad de 
reis fuertes que corresponde á poco más de dos 
francos ó un peso argentino. El mismo día los reis 
se transforman en caña. 
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Se cuentan á dedo los negros que hablan por- 
tugués y no encontramos ningún adulto que supiera 
leer y escribir. No tienen siquiera ideas religiosas, 
siendo éstas un índice de cultura entre los hombres 
de mentalidad inferior, incapaces de excluir ó reem- 
plazar las ideas religiosas por nociones científicas. 
En las épocas de carestía, que son frecuentes, estos 
negros perecen de hambre, á miles; el año pasado 
murieron cuatro mil en la isla de Santiago, en los 
alrededores de la capital. 

Semejantes hombres no pueden sobrevivir en la 
lucha por la vida. La selección natural, inviolable á 
la larga para el hombre como para las demás espe- 
cies animales, acabará con ellos toda vez que se 
encuentren frente á frente con las razas superiores. 
Adviértase que los actuales negros de San Vicente 
deben ser ya la flor y nata de su grupo étnico, pues 
en algunos siglos de contacto con los blancos sólo 
han podido sobrevivir los ejemplares de élite-, igual- 
mente los negros que aun vemos en América son la 
fina flor de los introducidos por los españoles á las 
antiguas colonias, adaptados á las condiciones de vi- 
da propias de nuestro ambiente europeizado. 

Cuanto se haga en pro de las razas inferiores 
es anticientífico; á lo sumo se les podría proteger 
para que se extingan agradablemente, facilitando la 
adaptación provisional de los que por excepción pue- 
dan hacerlo. Es necesario ser piadosos con estas pil- 
trafas de carne humana; conviene tratarlos bien, por 
lo menos como á las tortugas seculares del Jardín 
Zoológico de Londres ó á los avestruces adiestrados 
que pasean en el de Amberes. No contaría con nuestro 
voto el severo tribunal missisipense que, en el pueblo 
poéticamente llamado Magnolia, acaba de condenar 
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á diez años de trabajos forzados á una mujer blanca, 
llamada Teresa Perkins, por haberse casado con un 
negro. Pero sería absurdo tender á su conservación 
indefinida, así como favorecer la cruza de negros y 
blancos. La propia experiencia de los argentinos está 
revelando cuan nefasta ha sido la influencia del mu- 
lataje en la argamasa de nuestra población, actuando 
como levadura de nuestras más funestas fermenta- 
ciones de multitudes, según nos lo enseñan desde 
Sarmiento, Mitre y López, hasta Ramos Mejía, Bunge 
y Ayarragaray. 



Algunos sociólogos, con criterio de filántropos 
antes que de sabios, oponen artificiosas razones á 
estas realidades afligentes. Jean Finot en su reciente 
libro La preocupación de las razas ha sintetizado los 
mejores argumentos que el sentimentalismo puede 
oponer á la descarnada crueldad de los hechos. Exis- 
ten dos cuestiones, absolutamente distintas, que sue- 
len englobarse en una sola. 

Por una parte encontramos á los autores que 
ponen los factores étnicos como base de la sociolo- 
gía, á la manera de Lapouge ó de Folkmar. Su an- 
tecesor directo es Nietzche y su precursor Gobineau, 
cuya exégesis reciente debemos á Ernest Seilliéze, 
Robert Dreyfus, Jacques Morland y otros. Para ellos 
la cuestión de las razas existe en el seno mismo de las 
razas blancas. Ese es el absurdo ó, por lo menos, 
el terreno incierto y escabroso. El antagonismo entre 
arios y semitas, entre dolicocéfalos y braquicéfalos, 
carece de pruebas; en esta parte es fuerza convenir 
con Finot que la cuestión de las razas es un pre- 
juicio antes que una realidad. 
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Pero el problema tiene otra fase; Finot la re- 
suelve sobreponiendo su buena intención á la ver- 
dad misma de los hechos. Max Nordau, que en las 
mismas columnas de La Nación se ha entusiasmado 
por su libro, no pudo menos que asestarle un golpe 
de gracia, diciendo: «No hablemos de las razas de 
color. El caso de ellas no necesita ser definido. Su 
inferioridad es incontestable.» Esa breve sentencia 
está corroborada por la opinión de todos los hom- 
bres de estudio que han visto poblaciones de negros. 
Cuando D'Haussonville, partidario de los negros, los 
vio en Virginia y en la Georgia, cambió de opinión 
y tuvo la honradez de confesarlo. «¡Pobres negros! 
Me intereso mucho por ellos y, sin embargo, debo 
hacer una confesión. Llegué á América siendo ab- 
solutamente negrófilo, convencido hasta los tuétanos 
de que entre un negro y un blanco no había dife- 
rencia alguna, salvo el color de la piel. Después, 
poco á poco, acabé por comprender el prejuicio, con- 
cediendo que lo fuera, y hoy debo declarar con toda 
humildad que no me es posible considerar á un ne- 
gro como mi semejante. » Esta valiente declaración 
puede leerse en sus Notas é iynpresiones á través 
de los Estados Unidos. 

En un libro de Enrique Gaullier, Estudios Ame- 
ricanos, muy superior á su reputación no obstante 
haberlo dedicado á Taine que aceptó muy compla- 
cido el homenaje, hemos leído alguna vez un breve 
cuento que vale un tomo de filosofías sobre las ra- 
zas. En el Far-West, en un lejano confín de Mon- 
tana, una casa única se levantaba sobre el territorio 
casi desierto. Bajo el alero de la mansión estaban cua- 
tro seres humanos. El primero de ellos era un ame- 
ricano, propietario de esas tierras; estaba tendido en 
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SU silla de campo, los talones apoyados en la balaus- 
trada, á la altura del mentón; un cigarro humeaba 
entre sus labios y leía un ejemplar de diario llegado 
por el último correo. El segundo, apoyado en las 
columnas de la glorieta, contemplaba con aire grave 
y solemne el horizonte de las montañas azuladas 
que se perfilaban á la distancia, entre las cuales el 
sol descendía rápidamente; apoyaba su mano sobre 
el cañón de una carabina, envuelto el cuerpo en un 
amplio manto rojo, sobre el cual descendían largas 
trenzas de cabellos negros adornadas por una pluma 
de águila: era un piel roja. El tercer sujeto era un 
negro; tarareaba entre dientes alguna canción, mien- 
tras engrasaba un par de botas pertenecientes al 
amo blanco; sus cabellos crespos, su cabezota redon- 
da y sus dientes blanquísimos, como los de un perro, 
contrastaban singularmente con la silueta bronceada 
del autóctono. Por fin, el cuarto hombre era un chi- 
no, el cocinero de la casa; vagaba en torno de una 
olla, sin que su larga cola occipucial pareciera in- 
comodarle en sus operaciones culinarias. Ante ese 
cuadro, profundamente simbólico, GauUier se formu- 
ló esta pregunta: «¿Ese americano, ese propietario 
reclinado en su cómoda silla y leyendo su diario en 
medio del desierto, no es, por decir así, el símbolo 
viviente de la supremacía de la raza blanca? > Podrá 
haber divergencias de detalle; Jules Huret, en su 
<enquéte> De San Fraitcisco al Canadá^ cree que 
los pieles rojas no son superiores á los negros. Pero 
la opinión se manifiesta uniforme en advertir el abis- 
mo que existe entre los hombres blancos y los hom- 
bres de color. En última instancia, como observó 
Gastón Deschampsen Le Temps,Q\me]OY argumento 
que Roosevelt haya dado en favor de la superiodad 
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de la raza blanca, es el gesto humanitario con que 
hizo sentar á su propia mesa al negro Boocker Was- 
hington. 

No cabe en una crónica el debate amplio de tan 
obtusa cuestión, ni podrían recordarse todas las opi- 
niones que convergen á demostrar estas palabras 
autorizadas de Renán: «Los hombres no son iguales: 
las razas no son iguales. El negro, por ejemplo, 
está hecho para servir las grandes cosas queridas 
y concebidas por el blanco.» Opinión decidida y 
catapultante; la hubiera firmado el propio Gobineau. 



Las razas humanas son diferentes en principio, 
son desiguales, no se equivalen, no son todas igual- 
mente civilizables. La igualdad humana es un sueño 
digno de ingenuos como Cristo y Bakounine. 

Suele oponerse el ejemplo del Japón, con todo 
el prestigio de su actualidad gloriosa. Es un ejemplo 
falso. Gobineau, grande en sus videncias geniales 
y en sus desequilibrios fronterizos del manicomio, 
previo ya esta objeción en su interesante Ensayo so- 
bre la desigualdad de las razas humanas. Los ja- 
poneses difieren de los chinos por la mezcla de ele- 
mentos étnicos diferentes. Además de cierta indudable 
aleación de raza negra, contienen elementos de raza 
blanca, especialmente en sus clases más elevadas. 
Eso confirmaría la idea de que la población malesa, 
que constituye el fondo de la población, ha sido pri- 
mitivamente civilizada por colonias de raza blanca, 
versión cimentada por la analogía entre muchas de 
sus leyendas mitológicas y las leyendas corrientes 
en Asiría. Gobineau explica de esa manera las par- 
ticularidades fisiológicas y morales que caracterizan 
al pueblo japonés. 
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Por otra parte, no es posible desconocer que el 
Japón que vence á Rusia no es el que describen los 
literatos viajeros, desde Fierre Loti hasta Gómez Ca- 
rrillo. Ni es tampoco el que nos sugieren los mala- 
baristas de circo. Es el Japón europeizado que viste 
á la parisién, pelea con fusiles y cañones europeos, 
estudia y sabe la táctica militar de las mejores 
escuelas de Inglaterra y Alemania. Una raza que 
puede civilizarse no es una raza inferior; estas son, 
precisamente, las inadaptables, las no civilizables. 
Los japoneses de hoy, aptos para asimilar la civi- 
lización de los pueblos más evolucionados, no cons- 
tituyen una raza inferior; son, por lo menos, el 
residuo seleccionado y adaptable de una raza gene- 
ralmente inferior é inadaptable. En Manchuria peleó 
un Japón europeo contra una Rusia europea tam- 
bién, por lo menos en su capacidad de asimilar la 
civilización europea. Lo singular es que se siga vien- 
do en el japonés al malabarista, como en el suda- 
mericano al gaucho ó al indio emplumado; es necesario 
advertir que no gobiernan en Tokio los pordioseros 
del arrozal, como no se ve en Buenos Aires el res- 
plandor bizarro de lanzas montoneras. 

Lamentar la desaparición de las razas inadap- 
tables á la civilización blanca, equivale á abdicar 
del progreso biológico y contradecir los datos de la 
ciencia. Los ganaderos se desviven por seleccionar 
y refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de ga- 
nado fino y estableciendo enormes diferencias de pre- 
cio entre unas y otras. ¿Qué diríamos del que pre- 
firiera la cría del escuálido carnero criollo á la del 
Lincoln ó el Rambouillet, la del mancarrón á la del 
puro de carrera? El sociólogo que observa las razas 
humanas con el cerebro y no con el corazón, está 
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obligado, por lo menos, á pensar lo mismo que el 
criador en materia de razas equinas ó lanares. ¿O, 
por ventura, la raza humana nos interesa menos que 
ellas? 



La condición material de los pueblos, de las cla- 
ses sociales y de los individuos suele corresponder 
á sus propias aptitudes para la lucha por la vida y 
para la mejor adaptación al medio en que viven. 
Razas como la que puebla las peñas del archipiélago 
de Cabo Verde, tienen que ser miserables. El ambien- 
te natural contribuye eficazmente á ese resultado; 
salvo alguna fértil quebrada en la isla de Santiago, 
todo revela allí una aridez pavorosa. No hay pro- 
ductos naturales. El reino mineral no tiene fuentes 
de riqueza en explotación. El vegetal se refugia en 
pocos vericuetos que el azar irrigó de aguas profi- 
cuas; no hay cultivos en proporciones que permitan 
hablar de producción agrícola, no siendo las nume- 
rosas lechugas descoloridas que el cónsul argentino 
cultiva en su propia huerta, á fuerza de regadera 
y para su consumo personal. La ganadería es des- 
conocida. Sobre tales cimientos económicos vegeta 
una constitución social que le corresponde estricta- 
mente. 

Faltando riquezas naturales explotables, no hay 
producción industrial de ningún género. La única 
fuente de subsistencias es el comercio de carbón; esta 
actividad comercial determina el tipo sociológico de 
la pequeña población de San Vicente. Un grupo 
de extranjeros, portugueses é ingleses en su mayor 
parte, se enriquece en el tráfico del combustible. Una 
pequeña parte de la población indígena trabaja por 
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vil salario en las operaciones inherentes á ese tráfico, 
constituyendo un proletariado cuya miseria está pro- 
porcionada con su inferioridad étnica é intelectual. 
Por fin, el resto de la negrada indígena, la más in- 
ferior y menos apta para el trabajo de carga y des- 
carga del carbón, vive en pleno parasitismo social, 
acechando al transeúnte extranjero para mendigar 
su limosna de pocos sueldos á cambio de lo único 
que puede ofrecer su propia indignidad. Baste decir 
que un cicerone, solicitado por algunos viajeros para 
conducirlos á sitios de recreo, los condujo á su hogar, 
á fin de que su propia familia ganase los francos 
producidos por el entretenimiento. 

Esta miseria crónica es el rasgo más caracte- 
rístico de la población, á punto de repercutir en la 
mentalidad de los europeos y funcionarios allí re- 
sidentes. Cuento al caso. A las once ante meridiano 
la oficina de correo sólo podía vender estampillas 
para tarjetas postales, siempre que se pidieran en pe- 
queña cantidad: el franqueo de las cartas era im- 
posible hasta la una, pues el jefe de la oficina había 
ido á almorzar y guardaba las estampillas de algún 
valor en un bolsillo del saco, dejando á sus emplea- 
dos un pequeño número de las de poco monto. Otro. 
El dueño del único «hoteh de la localidad, al ser 
visitado por los pasajeros, ofreció mandar en busca 
de carne y huevos, por si alguno tenía el propósi- 
to de refocilarse allí; adviértase que el A'^apor era 
esperado en San Vicente y que el hostelero mandó 
á bordo un negro descalzo para distribuir tarjetas 
de su negocio. 

Por tal correo y semejante hotel puede indu- 
cirse fácilmente lo demás. 
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La miseria de la raza africana tiene un solo 
paréntesis en esa isla. Una visita á la cárcel, nos 
permitió ver algunos negros felices. 

Es un edificio de 60 metros por cuarenta 
inaugurado, á fines del año recién transcurrido. 
Una verja exterior ciñe el frente del edificio. Cuatro 
cuadras espaciosas (cuya posición rememora la ca- 
sa de los osos en el jardín zoológico de Palermo), 
dan albergue á una treintena de presos. Catorce de 
ellos son menores de edad; hay una sola mujer. El 
delito común es el robo; hay un presunto uxoricida, 
un procesado por riña, otro por lesiones, y un viejo 
tenido por brujo y sospechoso de «sacar el unto» 
á las personas, delito que todos mencionan y nadie 
sabe en qué consiste. El régimen es patriarcal. Los 
presos beben cashasha junto con los centinelas y 
juegan á los naipes con el alcaide; reciben visitas 
de sus mujeres é hijos dentro de las celdas, tocan 
la guitarra y bailan con las negras. 

Toda su pena es la secuestración; pero ningu- 
no se queja de ella. Varios en cambio confiesan su 
dicha por tener ¡al fin! casa limpia, cómoda, aerea- 
da y llena de sol, comida segura, ropa decente, to- 
do ello sin la obligación de trabajar para ganarse 
la vida que arrastran los que están en libertad. Así 
se explica que por el robo de una cuerda, un par 
de alpargatas, tres bananas, una bolsa vacía y otros 
delitos similares, se dejen estar meses y meses en 
la agradable prisión, sin apresurar el trámite judi- 
cial. Los bienaventurados no quieren ser absueltos, 
temen la libertad: saben que esta heroína de los fi- 
lósofos románticos sólo puede ofrecerles un hambre 
probable á cambio de un hartazgo seguro. 

10 
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En este sentido la abolición de la esclavitud 
ha sido una desdicha para los negros libertos. To- 
do sistema de producción fundado en el trabajo de 
esclavos tenía para éstos la ventaja de asegurarles 
la existencia. La posesión de un hombre represen- 
taba la propiedad de cierta cantidad de mercancía 
bajo la forma de fuerza de trabajo. El amo hacía 
trabajar á sus esclavos y los mantenía en buen en- 
gorde áfin de que su trabajo rindiese mucho; en el ca- 
so contrario perdía su propio capital. La abolición 
de la esclavitud reemplazó la venta del negro por 
su alquiler á destajo ó á salario; su fuerza de tra- 
bajo no se compra para siempre, se alquila cuando 
se la necesita. El capitalista no tiene interés algu- 
no en asegurar la existencia individual de los ne- 
gros asalariados; si mueren nada pierde, alquila 
otros. Y los alquila por un salario tanto más bajo 
cuanto mayor es la oferta y la miseria de los pos- 
tulantes. Por eso la esclavitud representaba para 
estos negros una felicidad relativa, como la sujeción 
al hombre la representa para los animales domés- 
ticos. La libertad actual les ofrece la perspectiva 
del desamparo y de la muerte por inanición. 

Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al ca- 
lor de sentimientos tan absurdos como generosos, 
no faltarán filósofos y sociólogos que crean haber 
favorecido á estas razas inferiores clamando contra 
la esclavitud. 



La situación económica de la metrópoli influye 
sobre el estado de la colonia, lusitanamente disfra- 
zada con el rumboso título de Provincia. Salvando 
las naturales distancias, San Vicente nos evoca á 
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Buenos Aires en el siglo XVII. España y Portugal, 
entradas al período de su decadencia histórica, no 
supieron, ni podían dar vida á sus colonias. Sin 
capacidad productiva natural ni industrial, sin ins- 
tituciones sociales evolucionadas, sólo pudieron ins- 
taurar en sus colonias un régimen de explotación 
y monopolio poco inteligente. Al principio el indí- 
gena fué inmolado por la avaricia del conquistador, 
que sólo pensaba en despojarlo ó destruirlo; des- 
pués surgieron dos tipos económicamente paralelos: 
aquí el encomendero de indios y allí el negrero de 
esclavos africanos. Cuando se organizó algxin co- 
mercio, las metrópolis indigentes sólo pensaron en 
ponerle trabas y monopolizarlo usurariamente, á 
costa de cegar las fuentes de su propia riqueza. 
Finalmente, los criollos bien nacidos, hijos de euro- 
peos y excluidos de toda actividad económica pro- 
ductiva, comprendieron que podían librarse de la 
onerosa tutela de sus mayores, apoderándose del 
poder político para explotar en beneficio propio las 
riquezas naturales de la tierra natal. Esa es la si- 
nopsis de la independencia de todas las colonias 
que tenían recursos de vida propia. 

El archipiélago Cabo Verde está aún como la 
América latina en el siglo XVII; gracias á su indi- 
gencia no puede ni necesita independizarse. Allí no 
hay riquezas, no hay producción alguna; el poder 
político no daría ni quitaría ventajas ó facilidades 
económicas, pues no representa la administración 
de una vasta empresa productora. Los hijos de Por- 
tugueses, que se cuentan á dedo, no se consideran 
nativos ni están excluidos del magro comercio local; 
el poder político nada significaría para sus intereses 
económicos. Los negros son una masa políticamen- 
te inapreciable. 
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El cónsul argentino en San Vicente, rico home 
criollo, reconocía la imposibilidad de plantear el 
problema de la independencia del archipiélago, «pues 
no hay riquezas ni privilegios que disputarle á Por- 
tugal». Le preguntamos qué pensaría del asunto 
si existieran allí millares y millares de cabezas de 
ganado, como los tenía Buenos Aires en 1810. Son- 
rió graciosamente, asegurándonos que en ese caso 
la isla no sería miserable y los criollos harían lo 
posible para ser los dueños de casa. 

San Vicente sólo tiene importancia como esta- 
ción carbonera; este hecho no ha escapado á la 
perspicacia económica de los ingleses. Así como á 
principios del siglo pasado aparecieron en el Río 
de la Plata los Berresford y Witeloke, en el archi- 
piélago se han instalado fuertes compañías marí- 
timas y carboneras, substrayendo á las inexpertas 
manos de los portugueses la hegemonía comercial 
del lugar. Estas son las invasiones inglesas civili- 
zadas; antes las hacían con descargas de metralla, 
ahora con descargas de libras esterlinas. Y son más 
eficaces. 

Los naturales se regocijan de este lento cam- 
bio de patronazgo, productor de sensibles progre- 
sos en la población durante los últimos diez años. 
Prefieren los modernos amos inteligentes á los an- 
tiguos negreros inciviles. 
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Berlín, 1906. 

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante, se- 
vera en su gesto que honrara los frisos de un pa- 
lacio asirlo, el Águila de Prusia culmina sobre el 
continente, afirmando su fuerza magnífica en cada 
golpe de ala que la remonta hacia la cumbre de la 
dominación imperialista. Su garra es prudente y 
robusta; su firme pupila mira alto y lejos. En to- 
das las cosas del mundo europeo se percibe la gra- 
vitación de su influencia, como si la hora de la he- 
gemonía hubiera sonado en su cuadrante. 

Los grupos germánico y anglosajón llegan ya 
á su momento. Su rol histórico actual, por la ac- 
ción intensa y fecunda, vale el de los grandes im- 
/perios que han llenado algún capítulo de la cróni- 
ca humana. 

El imperialismo existe. Es inútil manifestar 
simpatía ó aversión hacia él, rendirle homenaje ó 
cubrirlo de invectivas. La evolución histórica es 
sorda á las loas y á las diatribas de los apóstoles; 
solo entreabre su secreto á los críticos despreocu- 
pados. Con ánimo indiferente conviene investigar 
el proceso histórico de su formación, determinar sus 
caracteres generales, observar sus medios de con- 
solidación en la mentalidad colectiva y ensayar al- 
gunas inducciones sobre sus modalidades venideras. 
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Es preocupación ingenua, puerilidad harto di- 
fundida, la de juzgar los fenómenos históricos á tra- 
vés del lente empequeñecedor que nos ofrecen nues- 
tras afinidades ó antipatías; ese criterio suele con- 
venir á los políticos y es útil para arrastrar á las 
muchedumbres fácilmente alucinables. Los sociólo- 
gos saben que el criterio científico es otro. La acti- 
vidad universal constituye un proceso de formación 
continua, de integración progresiva; uno de sus 
modos particulares es la historia humana, cuya ma- 
yor complejidad debe atribuirse á que el hombre 
representa una manera superior de la evolución de 
la materia viva. Los hechos sociales y las trans- 
formaciones políticas no son buenas ni malas en sí 
mismas; resultan necesaria é inevitablemente délas 
fuerzas que concurren á determinarlas, fuerzas pro- 
pias de las condiciones físicas del ambiente en que 
los hombres viven y de la acumulación de tenden- 
cias que éstos heredan, debidas á la acción del me- 
dio sobro sus antecesores. Los fenómenos políticos 
nunca son el resultado de una libre elección de me- 
dios y de fines por parte de los pueblos ó de los 
gobiernos. 



La ley de la lucha por la vida, y la consiguien- 
te selección de los mejor adaptados á sus condi- 
ciones, domina ampliamente en la evolución del or- 
den biológico. En el mundo social las condicio- 
nes de esa lucha son modificadas por el incremen- 
to de un factor propio de la especie humana: la ca- 
pacidad de producir artificialmente sus medios de 
subsistencia. Ese hecho engendra otro principio 
general: la asociación de los hombres para la lucha 



Digitized by VjOOQ IC 



IMPERIALISMO 287 

por la vida. Su exponente psicológico es el senti- 
miento de solidaridad social. 

La asociación de los hombres en grandes colec- 
tividades no es un hecho improvisado. De la fa- 
milia á la tribu, de ésta á la raza, de ésta á la na- 
cionalidad, se observa un proceso de expansión y 
unificación progresivas. Cada agregado social tie- 
ne que luchar por ía vida con los que coexisten en 
el tiempo y lo limitan en el espacio. Los más fuer- 
tes vencen á los débiles, los asimilan como provin- 
cias ó los explotan como colonias. La potencia de 
un imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala 
en su fuerza; la riqueza depende de la población y 
de la cantidad de territorio explotable, la fuerza 
sirve para defender la riqueza y acrecentarla. 

Los pueblos más fuertes, en cada momento his- 
tórico, ejercitan la política imperialista y la encarnan 
en un hombre representativo: Grecia en Alejandro, 
Roma en César, Francia en Napoleón. Después del 
apogeo viene la decadencia, el imperio se desorganiza 
y otros grupos sociales más jóvenes reemplazan al 
caído. La hegemonía de la civilización no es patri- 
monio eterno de ningún pueblo. 

Uno de los hechos más significativos de la vida 
política contemporánea es el predominio de los grupos 
étnicos germánico y anglosajón; las «virtudes latinas , 
que emocionan á tantos retóricos de la sociología 
sentimental, pesan menos en la balanza política que 
la «capacidad de energía » de sus actuales concurren- 
tes. Adviértase que la superioridad no es antropo- 
lógica, sinohistórico-político-económica. Esa formación 
de vigorosos organismos políticos amengua ó anula 
el rol social de los pequeños estados, cuya actividad 
queda enteramente subordinada á la que desenvuel- 
ven las grandes potencias. 
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Las condiciones presentes de la vida económica 
tienden á intensificar esa absorción ó subordinación 
de los estados pequeños; la producción y el cambio 
han creado condiciones favorables á ese fenómeno, 
de acuerdo con el proceso de centralización propio 
del régimen económico capitalista. 

Esa situación de hecho, ajena á las intenciones 
y deseos de pueblos y gobiernos, engendra en 
ellos sentimientos colectivos que le corresponden 
rigurosamente, como la sombra al cuerpo que la pro- 
yecta. Por eso la grandeza material de un pueblo 
lleva en sí los factores que orientan su conducta hacia 
la política expansiva, su inteligencia hacia la elabo- 
ración de la doctrina imperialista y su afectividad 
hacia el sentimiento colectivo del imperialismo. 



El régimen imperialista— que tiene por exponentes 
una doctrina, una política y un sentimiento— se per- 
sonifica en grandes tipos representativos: los hombres 
emersonianos de sus pueblos. Guillermo, Chamberlain 
y Roosevelt hablan en nombre de su raza; por eso 
su voz semeja un fragor de ciclón y resuena á la 
distancia. Cada uno de ellos interpreta el pensar de 
muchos millones que están á su espalda. 

A pesar desús apariencias, el ideal del imperialis- 
mo no es de guerra, sino de paz. Los pueblos fuertes 
se creen encargados de tutelar á los otros, exten- 
diendo á ellos los beneficios de su civilización más 
evolucionada. Los débiles suelen protestar, oponien 
do la palabra ^derecho» á la fuerza del ahecho»; 
por eso los medios necesarios para ejercer la tutela 
pueden asumir caracteres violentos y parecer injustos. 
La historia ignora la palabra justicia; se burla de los 
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débiles y es cómplice de los fuertes. Sin fuerza no 
hay derecho; quien quiera reivindicar un derecho — 
sea un individuo, una nación ó una raza— debe des- 
cartar el sentimiento de justicia y trabajar para ser 
el más fuerte. Eso basta. 

El proceso de formación del imperialismo alemán 
ha sido claro. Prusia comenzó por extender su zona 
de influencia y de conquista sobre los estados ale- 
manes, tendiendo á confederarlos bajo el imperio. 
Grande ya, es decir, rica y numerosa, impuso toda 
la gravitación de su masa á los estados vecinos del 
continente; para ello necesitó acogotar á Francia, to- 
mándole cientos de banderas, unciendo á su carro 
de triunfo dos provincias y coronando á su empe- 
rador en la más histórica sala de Versalles. Después 
fué la hora del inolvidable Bismarck, la energía en 
forma de hombre, iniciándose la política de expan- 
sión que ha dado á Alemania una influencia exte- 
rior y un poder colonial equivalente al de Inglaterra. 
Ahora tiene el kaiser las riendas del carro político 
europeo, las más importantes por lo menos. 

Este proceso, que observamos hoy en Alemania, 
ha sido ayer el de Inglaterra y se prepara á ser 
mañana el de los Estados Unidos. Esas condiciones de 
hecho se acompañan necesariamente por una orienta- 
ción paralela del sentimiento nacional, imprimiendo 
caracteres bien definidos á la mentalidad de los com- 
ponentes de esos grupos sociales. 



El tipo medio del hombre alemán, inglés ó yan- 
qui posee rasgos psicológicos comunes, propios del 
sentimiento imperialista colectivo. Ante todo cree en 
la superioridad étnica de su raza y en la inevitable 
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preponderancia política de su país; sabe que tal 
grandeza presente y futura se funda en condicio- 
nes de prosperidad económica por todos reconocidas; 
supone que la nación á que pertenece marcha á la 
cabeza de la civilización y del progreso; deduce 
que su pueblo tiene actualmente una misión direc- 
tiva y tutelar sobre la humanidad entera, misión que 
debe ejercer por todos los medios concurrentes á la 
realización del objetivo providencial. 

Semejante estado de espíritu es común á suje- 
tos de diversa clase social, religión, intelectualidad, 
credo político, etc. Es la zona de concordancia entre 
mentalidades individuales infinitamente heterogéneas, 
que se agitan en el agregado social: es un verdadero 
fenómeno de psicología colectiva. Por eso el impe- 
rialismo, antes que la expresión de un principio po- 
lítico abstracto, es el exponente de un sentimiento 
nacional. La doctrina se formula después y se en- 
carna en los hombres representativos; Guillermo, 
Chamberlain y Roosevelt son los voceros del impe- 
rialismo en acción, sus ejecutores políticos. 

Alemania puede enorgullecerse del suyo. Tiene 
talento, despliega una actividad asombrosa y reúne 
personalmente las virtudes que constituyen la fuerza 
de su pueblo. Es un fuerte; por eso no supo tolerar 
á Bismarck, que también lo era; dos energías no 
caben sobre un mismo escenario. Es recto en su justi- 
cia, ecuánime en su severidad, prudente en su osadía. 

Y lo que vale aun más: sabe < hacer la parada> . 
La hace con gallarda apostura y oportunamente, co- 
mo todo el que tiene con qué sostenerla. Vive siem- 
pre en su papel de dux de un gran pueblo y firma 
<Jmperator-rex», en su doble carácter de emperador 
la Alemania y rey de Prusia. Sus enemigos le llaman 
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poseuvy sin advertir que en su caso el vocablo es 
laudatorio: un hombre representativo debe vivir 
en su rol. Guillermo es, en suma, un emperador de 
verdad: el único monarca de Europa. 



Las causas que concurren á la formación his- 
tórica del imperialismo son múltiples. Un escritor 
italiano, F. Amadori Virgili, sostuvo recientemente 
en un hermoso libro que la esencia del fenómeno 
imperialista está en el sentimiento colectivo de todo 
un grupo, pueblo ó raza; ese criterio le lleva á bus- 
car su interpretación en la psicología social. Nos- 
otros creemos, en cambio, que la formación del sen- 
timiento imperialista es secundario y que sus fac- 
tores genéticos y evolutivos deben buscarse en la 
economía. Un estado psicológico colectivo es siem- 
pre una resultante compleja; sus raíces descienden 
hasta los últimos factores que propulsan el agre- 
gado social, convergiendo todos ellos á orientarlo y 
estableciendo entre sí relaciones de recíproca depen- 
dencia y subordinación. 

Pero así como el esqueleto da la forma al cuerpo, 
así como la frondosidad de una selva depende de 
los materiales nutritivos que los árboles pueden re- 
coger del suelo en que viven y de las condiciones 
climatéricas de la atmósfera que respiran, los modos 
de pensar y de sentir de un pueblo son en primer 
término el resultado de sus modos de vivir, es decir, 
de las condiciones de su desenvolvimiento econó- 
mico. Los pueblos, lo mismo que los individuos, pien- 
san y sienten según comen. 

Las tres naciones imperialistas son ricas, traba- 
jan más que las otras y se enriquecen más; las cifras 
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de sus presupuestos, el monto de su producción y 
la cuantía de sus cambios comerciales dan la medi- 
da de su potencia y la razón de su primado. Son 
los países en que se trabaja con mayor tesón. Los 
empleados de un ministerio en Berlín están ocupa- 
dos diez horas por día; para cualquier inglés el 
tiempo es dinero; el yanqui cree en «la vida intensa», 
predicada por su presidente, como en una Biblia. 
Las más grandes empresas del mundo manejan 
capitales ingleses, alemanes y yanquis; la política 
financiera y colonial de esos pueblos es la más gi- 
gantesca. Y para custodiar tan valiosos intereses, 
encontramos la pletórica organización del militaris- 
mo, sólo apreciable en su verdadero valor después 
de ver una gran revista del ejército alemán y otra 
de la escuadra inglesa. En cuanto al militarismo 
yanqui sabemos que la política imperialista ha 
coincidido con la organización de una flota podero- 
sísima. 

En el proceso constitutivo del régimen imperia- 
lista contemporáneo pueden, pues, distinguirse tres 
fases. El crecimiento de la potencialidad económi- 
ca corre parejo con el aumento de la población y 
la expansión territorial, determinando un estado de 
espíritu que es su reflejo; ese estado psicológico se 
concreta en una doctrina, encuentra sus hombres 
representativos y orienta una política; la organiza- 
ción poderosa del militarismo sirve para guardar 
la espalda á todo el sistema. 



A medida que se agiganta la grandeza material 
de un pueblo, se opera en el pensamiento de sus in- 
telectuales una polarización favorable al imperialis- 
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mo. Dejemos de lado á Walt Withman y á Rudyar 
Kipling: miremos hacia el Rhin. 

Los poetas de la joven Alemania, celebrando 
la gloria de los antepasados y saludando el magní- 
fico esplendor de una aurora nueva iluminaron y 
preludiaron el sueño «en que la Walkyria llamaba 
á su Sigfrido». Las let^as fueron el espejo fiel en 
que se retrató el alma del resurgimiento alemán; cuan- 
do Prusia comenzó á trabajar y organizarse, después 
de lena, sus primeras revanchas fueron visibles en el 
campo literario, poético y filosófico. Antes que Bis- 
marck ,Moltke y Roon, los Arndt y los Koemer tra- 
bajaron y combatieron por salvar la libertad y la nacio- 
nalidad alemanas. Sería absurdo negar que esa larga 
sugestión de ideales mantenida por los Lessing, los 
Herder, los Kant, los Schiller, los Humboldt, ha con- 
currido eficazmente á formar en la mentalidad co- 
lectiva el sentimiento imperialista, dándole expre- 
sión tangible. Cuando la mentalidad está formada 
llega un Bismarck, comprende que las circunstan- 
cias son propias para el gran designio nacional y 
distiende las velas: ese es el secreto del éxito, saber 
aprovechar oportunamente el buen viento y la ma- 
rejada vigorosa. Los Hegel y los Delbrück fueron 
los clarines de batalla; los Moltke y los Roon cola- 
boraron con eficacia de artillería. 

Los pensadores evocan la visión de esos claros 
de las selvas germánicas donde un cazador,— tan 
repetido en los lieds y las baladas de los poetas locales, 
—encontraba algún mago encantador ó escuchaba el 
eco misterioso de un coro invisible. El rudo caba- 
llero se detenía á escuchar las voces ó las cancio- 
nes; á su frente el camino obscuro se iluminaba 
con un resplandor ideal; el cazador suspendía la 
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persecución de su presa, obedecía á la influencia 
ignota de un sortilegio más fuerte que su voluntad 
y marchaba ciegamente hacia el fin que le señala- 
ra el destino, cuyo intérprete se perdía en la bru- 
ma y la distancia, entre los perfumes embriagado- 
res de la selva infinita. 

La leyenda simbólica del cazador se realiza con 
el viejo Guillermo y remata en la consagración de 
Versalles. Después sigue Bismarck y ahora el nue- 
vo Guillermo. 



El imperialismo requiere una educación especial- 
mente adaptada á sus fines. 

La vida en Berlín es una incesante acumulación 
de sugestiones concurrentes á fomentar el sentimien- 
to imperialista, cuya constitución gira sobre cuatro 
elementos principales: el culto de la gloria nacional, 
la noción de la jerarquía, el hábito de la disciplina 
y la intensificación del esfuerzo individual. 

El culto de la gloria está en todas las cosas, en 
todas partes, en todos los momentos. La escuela en- 
seña á idolatrar los grandes factores del nacionalis- 
mo alemán. El ejército es una segunda escuela de na- 
cionalismo. La vida civil es la tercera escuela, más 
eficaz porque es permanente. El alemán vive en un 
medio favorable al arraigo de los caracteres que 
son las bases de su mentalidad. Las plazas, las ave- 
nidas, los parques, llevan nombres evocadores; por 
todas partes se ven monumentos triunfales y estatuas 
conmemorativas; en el ornato de los edificios públi- 
cos priman águilas, leones, coronas, bustos de guerre- 
ros, trofeos de armas: todas las insignias de la comba- 
tividad y de la gloria. Para completar esta sugestión 
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de las cosas sobre los espíritus, el Kaiser ha dispues- 
to que la más hermosa avenida del «Tiergarten» sea 
flanqueada por una doble fila de estatuas de todos 
los reyes de la casa de HoenzoUern, cuyas blancas 
hileras evocan la consabida escena de Don Juan Te- 
norio. 

La noción de la jerarquía no es menos intensa 
en el alma alemana. Toda relación entre los indivi- 
duos está protocolizada y nadie osa violar el respeto 
del riguroso escalafón. El Kaiser está en la cumbre, 
naturalmente. Es, para todos, un semidiós: para to- 
dos sin excepción; el mismo Bebel, que suele tronar 
en el Reichstag (sus truenQ3 oratorios, escandalosos 
en Berlín, serían infantiles en boca de un Ferri, de un 
Jaurés ó de un Palacios), tiene íntima admiración por 
el emperador, si hemos de creer las confidencias 
oídas de sus propios labios. Descendiendo la escala, 
todo alemán posee una psicología de funcionario y tie- 
ne profundo respeto por la estratificación social. En 
un ministerio, en un banco, en un hotel, en un taller, 
en un ateneo, en la vía pública, la jerarquía es sa- 
grada: todos saben cuál es su propio sitio y respetan 
el sitio ajeno. El «arrivismo» es allí imposible; to- 
dos marchan al mismo paso, sin atropellarse. Los me- 
jores llegan más lejos, pero no más pronto. 

Contribuye á ello el servicio de los ciudadanos 
en el ejército, que educa otro sentimiento general: la 
disciplina. Un joven alemán espera con ansiedad el 
momento de la conscripción y se enorgullece bajo el 
uniforme; ser soldado es casi lui título, como en otras 
partes poseer la Legión de Honor ó la cruz de los 
santos Mauricio y Lázaro. El regimiento da unifor- 
midad á los espíritus, descoyunta los caracteres ori- 
ginales y vierte en cada soldado la gota de tósigo 
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que paraliza hasta los gérmenes de todo sentimiento 
de rebeldía; los ciudadanos son conformados bajo 
el torniquete y salen de las filas como plomo de un 
molde. El sentimiento antimilitarista, que mina á la 
Francia, no existe en Alemania, á pesar de los dis- 
cursos semielocuentes de los diputados democráticos 
y de los millones de votos que reúne el partido so- 
cialista. Esos mismos electores rojos llevan dentro, 
y á pesar suyo, el sentimiento irresistible del impe- 
rialismo; sus protestas verbales parecen quejas de 
amante celosa: gritan más fuerte cuando aman más. 
La disciplina está en todo. Una gran fábrica funcio- 
na como un gran regimiento; los clubs jacobinos 
se agitan con precisión, orden y automatismo, como 
un cuerpo de ejército en campo de maniobras. En 
el gobierno ó en la oposición, en la cátedra ó en 
la tribuna, católico ó judío, militar ó anarquista, el 
hombre alemán^ en su tipo medio, es ante todo un 
ser disciplinado. 

El sentimiento imperialista colectivo imprime al 
individuo un carácter sumamente útil para el con- 
junto y del cual depende la acción eficaz de todo el 
agregado: el esfuerzo individual. Para la grandeza 
del conjunto es indispensable la cooperación de las 
partes con su máxima intensidad. Todo alemán tra- 
baja mucho y con pertinacia, creyendo cumplir así de- 
beres de solidaridad colectiva y coadyuvar á la obra 
de toda la nación; la magnitud de un gran pueblo es 
pro[)orc¡onal á la suma de esfuerzos acumulados por 
el trabajo. Este paralelismo es más perceptible en 
la época de formación; basta mirar la fiebre de acti- 
vidad que enloquece á los yanquis y la hipertrofia 
de su nacionalismo político. 
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Una estadía en Berlín nos ha valido más, para 
interpretar la mentalidad de Nietzche, que la lectu- 
ra de treinta volúmenes de crítica sobre su perso- 
nalidad y su obra. Los elementos constitutivos de 
su espíritu son los mismos que componen el alma 
nacional de su pueblo en nuestro momento histórico; 
sólo cambian las proporciones, por la doble influen- 
cia del genio ó de la enfermedad, según los casos. 
El emperador Guillermo es el exponente normal del 
estado psicológico imperialista en su forma colectiva; 
Max Stirner es el exponente del imperialismo en su 
forma individualista; el gran enfermo de Weimar es 
el exponente del mismo estado de espíritu, pero en 
forma patológica, asociando la idea de la super-raza 
con la idea del superhombre. Nietzche es la copa 
que rebalsa; es el sentimiento imperialista que rom- 
pe su propio molde: ritmo de ola encrespada por 
violento aquilón. El «sentimiento de potencia» es 
una concreción patológica del común «sentimiento 
imperialista». Es la exaltación mórbida de la raza 
y del individuo por el culto de los héroes y del es- 
fuerzo personal, es la aspiración al «más alto y más 
lejos» en favor de la selección y de la jerarquía 
remachando la disciplina para los débiles y los sier- 
vos, al par que instituyendo una moral de fuerza 
para los pueblos y los hombres dominadores. 



El problema de la política imperialista afecta, 
y muy de cerca, los destinos inmediatos de los paí- 
ses sudamericanos. Su actual independencia es cues- 
tión de forma antes que de hecho; han salido de 
la dominación ibérica para convertirse en colonias 

20 
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económicas de las naciones europeas y estar ame- 
nazados por la inminente tutela yanqui. Las repú- 
blicas de la América latina sólo existen para las 
grandes potencias en el mismo concepto, de buenos 
clientes, que los territorios coloniales de Asia, Áfri- 
ca y Oceanía. 

Sin embargo, el porvenir podría plantear pro- 
blemas que modificaran esa situación. 

La política de los grandes estados, que hoy 
asienta sus focos imperialistas en Alemania é Ingla- 
terra, se ha dislocado ya hacia los Estados Unidos 
y parece que llegará á tener un nuevo centro de 
energía en el Japón. Si la Argentina y la Austra- 
lia continúan su rapidísimo desarrollo material, 
cuya doble condición está en el aumento populativo 
y en la intensidad de su trabajo, podrán llegar á 
pesar en la balanza política mundial. En este caso 
les corresponderá de hecho la tutela sobre los otros 
países sudamericanos y oceánicos, evolución que las 
convertirá en nuevos núcleos de actividad imperia- 
lista. 

No hay motivos sociológicos para creer que el 
continente europeo conservará eternamente el pri- 
mer puesto en la civilización humana; se ha des- 
plazado muchas veces en la historia. Acaso, en al- 
gún remoto porvenir, las grandes potencias del mun- 
do no sean la Inglaterra que envejece, ni la Alema- 
nia que vemos en plena virilidad. Después de Es- 
tados Unidos joven y del Japón adolescente ¿no 
serán la Argentina y la Australia los pueblos que 
despierten al imperialismo y adquieran una influen- 
cia decisiva en la política del mundo entero? 
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Berlín, 1906. 

Hay dos modos de estudiar la enseñanza uni- 
versitaria de un país. 

El uno es fácil, cómodo y trascendental. Se pide 
el estatuto de las universidades, los planes de es- 
tudios de cada Facultad y una colección completa 
de programas. Sobre tal base puede elaborarse una 
crítica comparativa con otras universidades, llena 
de consideraciones tan profundas como fantásticas, 
asombrosas por su erudita erroneidad. Huelga decir 
que para ello es absolutamente innecesario visitar 
el país en cuestión, conocer su ambiente científico, 
su población estudiantil y los procedimientos de 
trabajo. 

Puede seguirse otra línea de conducta, menos 
solemne pero más verídica: ver con los propios ojos 
los diversos elementos de que se dispone para la 
enseñanza, frecuentar á los profesores en la cátedra 
y fuera de ella, visitar los institutos prácticos y ex- 
perimentales, trabar amistad con los estudiantes mis- 
mos. El juicio que se forma de este modo suele 
ser distinto del anterior. Muchas veces se advierte 
que en una pobre y mala clínica se llevan á cabo 
trabajos de primer orden, mientras se pierde lamen- 
tablemente el tiempo en otras muy bien instaladas; 
una celebridad ruidosa resulta un tonto de capirote, 
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á la vez que un profesorcillo incógnito se revela 
culto y preclaro; algunas cátedras que tienen mag- 
níficos programas son desempeñadas con enterne- 
cedora insuficiencia, siendo otras verdaderos focos 
de irradiación científica maguer se dicten siguiendo 
programas imposibles. 

En todo— hombres, hechos y cosas— ocurre lo 
mismo. La distancia deforma, amengua ó agigan- 
ta la visión de la realidad; cuando se está frente 
á ella el defecto óptico se corrige por grados y todo 
vuelve á sus proporciones normales. Aquí se des- 
vanece un espejismo ilusorio, allá se enmienda una 
censura injusta. 

De algún tiempo á esta parte los médicos de 
ultramar han decidido convencerse de que para 
aprender medicina es indispensable ir á Berlín, como 
antes lo era peregrinar á París. Los más ingenuos 
y entusiastas llegan á creer malo todo lo que no es 
alemán y magnífico todo lo que allí se hace. No 
diremos que esa afirmación es completamente in- 
exacta, pero hay que reducirla á límites de relativi- 
dad. No es ecuánime asegurar que sólo hay buena 
enseñanza médica en Alemania, ni que todo lo en- 
señado allende el Rhin merece admiración incondi- 
cional: dicho sea con perdón de los médicos que han 
pasado allí una semana ó un año, para poder con- 
tarlo á sus amigos y clientes. 

Allí, como en todas partes, hay lados luminosos 
y puntos obscuros, luz y sombra. Para equilibrar 
sus cualidades y sus defectos conviene observar los 
institutos de cultura profesional, la mentalidad de 
sus maestros y los hábitos estudiantiles. Es decir: 
el medio en que se enseña, los hombres que lo hacen 
y los alumnos cuya mente se cultiva. 
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Una gran parte de los servicios médicos desti- 
nados á la enseñanza está agrupada en el hospital 
Charité. Es un establecimiento vasto: su conjunto 
es magnífico. Tiene el defecto común á muchos hos- 
pitales de Europa. Fué edificado por secciones su- 
cesivas; junto á pabellones nuevos y confortables 
coexisten otros viejos y deficientes, cuya inferioridad 
se acentúa por el contraste. Buenos Aires ofrece 
ejemplos típicos de ese arlequinismo arquitectónico: 
el hospital San Roque, el Hospicio de las Mercedes, 
el Hospital de Alienadas, etc. 

El mejor instituto científico de Berlín es, sin 
duda, el de anatomía patológica, cuya cátedra dicta 
el profesor Orth. Su museo es único. Hay series casi 
completas de todas las lesiones que pueden afectar 
los órganos del cuerpo humano; la instalación es 
cómoda, el criterio de la clasificación muy razonable 
y el arreglo de las piezas no carece de cierto 
gusto artístico, hasta donde cabe en un cerebro de 
sabio alemán. La magnitud de este museo débese, 
en parte, á la cooperación de muchos profesores de 
diversas especiaUdades, los cuales prefieren concu- 
rrir á la formación de un gran museo central antes 
que tener en sus clínicas un pequeño museo parti- 
cular, á menudo insuficiente. 

El instituto de anatomía normal, dirigido por el 
eminente Waldeyer, tiene un cuerpo de edificio pro- 
pio; consta de dos pisos y se le está sobreponiendo 
un tercero. Los museos de embriología, anatomía 
descriptiva y topográfica prestan excelentes servicios; 
los anfiteatros están muy bien dispuestos. En cambio, 
las salas de disección son increíblemente incómodas 
y desaseadas; hemos visto á los estudiantes traba- 
jando en condiciones molestas y antihigiénicas. 

jitizedby Google 



302 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

La instalación de algunas clínicas es ejemplar; 
pero hay varias que deslucen el buen conjunto. El 
anfiteatro de operaciones del servicio de cirugía es- 
tá edificado á muchos metros sobre el nivel del 
suelo; la parte que corresponde al diámetro del he- 
miciclo tiene, á guisa de pared, un vidrial transpa- 
rente. Su altura lo hace visible desde lejos; parece 
un teatro grecorromano visto desde el escenario. Es 
casi lujoso. Los operadores se desempeñan bien. 

Los servicios de clínica médica tienen anexados 
buenos laboratorios, algunos museos especiales y un 
personal de médicos numeroso y disciplinado. No se 
les regatea recursos. Todos tienen consultorios 
externos; funcionan puntualmente y se atiende á los 
enfermos con prolijidad. 

Entre las clínicas del Charité llama la atención 
la dedicada á las enfermedades nerviosas y menta- 
les. Ha sido inaugurada en 1905 y reúne todas las 
condiciones exigidas por la ciencia moderna. Re- 
cibe allí, con amabilidad exquisita, nuestro colega 
Ziehen, neurólogo y psiquiatra de nota, que desem- 
peña la cátedra y dirige el servicio clínico; tiene 
capacidad para 150 alienados y 60 enfermos nervio- 
sos. Es un solo cuerpo de edificio y está dividido 
en dos secciones simétricas, la una para hombres y 
la otra para mujeres; dirigen la primera Henneberg 
y Forster, la segunda Seiffert. Esta clínica tiene para 
las lecciones un anfiteatro propio en el cual no se 
sabe qué admirar más, si el lujo ó la comodidad; 
también tiene un laboratorio de anatomía patológica 
y un museo más que mediocre, dirigidos por Koeppen. 
En ninguna universidad hemos visto un servicio me- 
jor organizado para esa especialidad médica; al re- 
tirarnos felicitamos á Ziehen y nos respondió en muy 
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mal francés: <;Da gusto enseñar en un ambiente como 
éste^. La observación nos pareció justa en su caso, 
pero incompleta como regla general. ¿De qué servi- 
rían clínicas admirablemente instaladas si en ellas 
no trabajaran hombres de talento? 

Los laboratorios de ciencias físicas y experimen- 
tales están perfectamente organizados; Alemania de- 
rrocha en su militarismo, pero no regatea en su en- 
señanza universitaria. Los gabinetes de química, física, 
fisiología é histología podrían figurar entre los me- 
jores de su género; nada tienen que envidiar á los 
de Viena, París y Londres. Ya veremos cómo se 
trabaja en ellos. 

El laboratorio de psicología experimental es co- 
mún á los cursos regulares de la escuela de filosofía 
y letras y á un curso facultativo de la escuela de 
medicina. Está instalado en la Doroteenstrasse, á 
poca distancia de la universidad. Es bastante medio- 
cre, casi malo, no obstante estar dirigido por Stumpf, 
profesor de fama y respeto. Consta de cinco salones 
ocupados por instrumentos de fisiología del sistema 
nervioso, uno para cada sentido. No es un labora- 
torio de psicología, sino de fisiología de los sentidos; 
no responde al concepto amplio y moderno de los 
estudios psicológicos. Su punto de vista es más atra- 
sado y estrecho que el de los escasos laboratorios 
similares organizados en Estados Unidos, Francia, 
Italia é Inglaterra. 

En resumen, el ambiente de los estudios médi- 
cos es muy bueno, no obstante algunas deficiencias 
en pocos servicios clínicos y en ciertos laboratorios. 



Pero, lo dicho, no basta una buena vidriera 
para juzgar la calidad de un artículo. 
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El valor científico del personal docente es 
muy alto si lo medimos por sus astros de primera 
magnitud. La escuela de Berlín puede estar orgu- 
llosa de contar á Waldeyer y Hertwig como profe- 
sores de anatomía, de tener á Fischer en la cáte- 
dra de química, á Schwenderer en la de botánica, á 
Schultze en la de zoología, á Engelmann en fisiología, 
á Orth en anatomía patológica, á Bumm y Olshau- 
sen en obstetricia, á Ziehen en nerviosas y menta- 
les, á Hildebrant y Bergmann en cirugía, etc. Son 
notabilidades universales. 

Esas estrellas de primera magnitud no consti- 
tuyen la vía láctea; la condición primordial de su 
valor científico es la mediocridad paciente y disci- 
plinada del personal secundario. Si éste fuera inti- 
ligente, ó creyera serlo, incomodaría á los maestros, 
como ocurre en muchas universidades latinas. Los 
jefes de clínicas, médicos agregados, jefes de labo- 
ratorios, etc., tienen una mentalidad inferior y un 
concepto estrecho de sus funciones; esas cualidades 
negativas, asociadas á una prodigiosa laboriosidad, 
hacen de ellos perfectas máquinas de trabajar, cuya 
utilidad es inmensa para el sabio de talento 
que los dirige. Esa es la clave del progreso cientí- 
fico en Alemania: los mediocres se creen honrados 
obedeciendo y sirviendo á los superiores. 

En ningún otro país hemos visto análogos pro- 
digios de resignación satisfecha. Allí se encuentra 
un médico que desde hace treinta años y durante 
diez horas diarias efectúa análisis do la sangre; 
otro ha practicado un millón de cortes microscópi- 
cos del hígado ó de la médula; vimos un médico 
agregado que desde hace medio siglo afila los ins- 
trumentos de cirugía. No saben absolutamente nada 
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más, y lo que es más singular, no conocen el obje- 
to de los trabajos que realizan. El analizador de 
sangre no ha visto jamás á los enfermos correspon- 
dientes; el que corta médulas é hígados no sabe 
á quién pertenecieron y sólo se propone multipU- 
car las colecciones del profesor á quien obedece; el 
que afila instrumentos no ha operado jamás, ni si- 
quiera le permiten dar cloroformo. Este sistema de 
regimentación es conforme al estado contemporáneo 
del espíritu nacional. 

Las observaciones precedentes acerca del per- 
sonal científico de la primera escuela médica ale- 
mana, autorizan á hacer una inducción de índole 
general. 

Todos los que llegan á ser profesores notables 
han pasado por el rudo cedazo de la carrera; pero 
adviértase que sólo llegan cincuenta hombres de 
talento sobre mil aspirantes que no lo tienen. Nin- 
guno de los ilustres sabios que hemos nombra- 
do, absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo 
en trabajos de laboratorio ó experimentales. Cada 
uno de ellos tiene á sus órdenes una cohorte de 
colegas subalternos, especializados en trabajos que 
requieren mucho tiempo y paciencia, los cuales acep- 
tan de buen grado su posición obscura, lejos de la 
gloria y aun de la simple notoriedad. Son estos 
mártires ignorados los que viven veinte ó cincuen- 
ta años sobre un microscopio ó entre los tubos de 
cultura, ganando entre 100 y 200 marcos (50 ó 100 $ 
argentinos), trabajando para un profesor de talen- 
to y sin el estímulo de realizar obra propia ó de 
llegar por sí mismos al más modesto descubrimiento. 

En eso, que para los latinos es un defecto, re- 
side la fuerza de los maestros de la escuela médi- 
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ca alemana: sentimiento de la jerarquía y división 
del trabajo. Es un caso particular de la mentalidad 
imperialista. 

Los latinos suelen interpretar erróneamente esos 
hechos, inclinándose á creer que la vida de labo- 
ratorio basta para hacer de un tonto un hombre de 
talento y de un mediocre un sabio. No es así; el 
régimen alemán de trabajo solo sirve para que el 
tonto y el mediocre se conviertan en obreros útiles 
al servicio de los hombres superiores. El edificio 
científico es el producto de una labor común para 
la cual ningún esfuerzo es despreciable; los hombres 
de talento son los arquitectos que dirigen, los de- 
más son hábiles peones que apilan un ladrillo so- 
bre otro para concurrir á una obra cuyo concepto 
y finalidad ignoran. 

Los latinos escollan contra una dificultad seria: 
todos se creen arquitectos y menosprecian la situa- 
ción del peón. Sin embargo, como todos no tienen 
capacidad para arquitectar, algunos acaban por 
creer que basta trabajar de peones para ser arqui- 
tectos; entonces proclaman la excelsitud del trabajo 
minucioso y pertinaz— el único que está á su alcan- 
ce—olvidando que ningún sabio ilustre de Alema- 
nia agota su talento en esa humilde faena. Los maes- 
tros han sido siempre espíritus generalizadores y 
sintéticos . 

No obstante ese error de concepto, creemos 
que la importación de hombres de trabajo alema- 
nes sería muy benéfica para nuestra enseñanza su- 
perior; ellos darían el buen ejemplo de laboriosidad 
y disciplina que tanto necesita la gran masa de 
los hombres de estudio. Mientras no exista ese ele- 
mento subalterno, los hombres de espíritu superior 
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no podrán realizar una enseñanza brillante y fe- 
cunda. 

Al fin y al cabo el mérito del que nace con ta- 
lento no es mayor del que nace sin él. Lo único 
provechoso para todos es que cada cual acepte 
con dignidad el puesto que le señalan sus aptitudes 
y trabaje con la mayor intensidad por el adelanto 
de la ciencia. Sin arquitectos no se hacen edificios; 
pero tampoco es posible hacerlos sin peones. 



Lo dicho sobre institutos de enseñanza y per- 
sonal docente permite algunas conclusiones. 

La impresión general acerca del ambiente de 
estudio es óptima; las instalaciones y los materiales 
de trabajo no desmerecen de los de otras universi- 
dades tenidas por las mejores. Hay maestros de 
talento que honran á la escuela; detrás de ellos se 
mueve una multitud infatigable que les sirve de pe- 
destal. El sentimiento de jerarquía y de disciplina 
permite el trabajo en común, sin que nadie incomo- 
de á los demás. 

¿Un médico argentino debe ir á Berlín? 

Sí, debe ir, lo mismo que á París, á Roma y á 
Tokio. 

Pero no irá á aprender medicina. Si no la sabe 
puede quedarse en Buenos Aires, donde tiene igua- 
les elementos de estudio é infinitamente más facili- 
dades. El alumno que egresa de la Escuela de me- 
dicina de Berlín, París ó Viena, tiene una cultura 
médica general inferior á la del que estudia en Bue- 
nos Aires; esta observación puede extenderse á to- 
das las escuelas médicas europeas, sin excepción. 

El médico debe ir sabiendo ya medicina y, si 
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es posible, con una especialidad hecha; en esas con- 
diciones podrá discernir lo bueno y lo malo que hay 
en cada escuela, aprender muchas cosas y enseñar 
otras tantas. 

En Berlín aprenderá á trabajar muchas horas 
por día y á ser una rueda de un vasto engranaje 
científico, donde muchos fatigan y pocos brillan. En 
cuanto á creer que basta ir á Alemania para ser 
sabio y tener talento, nos parece tan eficaz como 
los candiales y los caldos de gallina. 
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París, 1906 

Existe. Hemos conocido sus profesores y asisti- 
do á sus cursos. Reina en ella un ambiente de ver- 
dadera felicidad. Gente sana, activa, optimista y ale- 
gre; es decir, gente feliz. Paulina Lombroso publicó 
hace algunos años un libro sobre «La Psicología de la 
Felicidad»; nosotros, en un juicio crítico publicado en 
Buenos Aires, llegábamos á esta conclusión consola- 
dora: la felicidad es una autosugestión, lo mismo que 
la infelicidad. Creerse feliz equivale á serlo. 

Los filósofos y los reformadores sociales suelen 
buscar las bases de la felicidad en la moral ó en la 
economía política. Los vegetarianos la buscan en la 
supresión de la carne, los politiqueros en el látigo 
de un caudillo providencial, los militares en una gue- 
rra bastante mortífera, los agricultores en la extin- 
ción de la langosta, los anarquistas en la supresión 
de la autoridad, los caballos de tiro en la difusión 
del automóvil. ¿Dónde está la felicidad ? ¿ Qué es la 
felicidad? 

La repuesta es sencillísima. No hay «una» felicidad, 
hay felicidades. Cada hombre aspira á una felicidad 
distinta, por la muy simple razón de ser cada hom- 
bre diferente de los demás. La desigualdad humana 
es la clave de los más interesantes problemas de psi- 
cología individual y social. Cada hombre tiene an- 
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tepasados diferentes, ha vivido bajo climas diversos, 
recibió una educación especial, tiene amigos y afectos 
distintos, desempeña tal empleo ó ejerce cual profe- 
sión, es casado ó viudo, joven ó viejo, rico ó pobre, 
inteligente ó idiota, ilustrado ó ignorante, sano ó en- 
fermo, rubio ó mulato, gallardo ó cojo, etc. Por eso 
la preocupación de los filósofos y los utopistas se ha 
estrellado siempre contra la realidad: han buscado 
«la» felicidad de «el» hombre, sin reparar en que hay 
tantos ideales de felicidad como hombres existen en 
la superficie de la tierra. Los inventores de religiones 
han sido más sensatos que los filósofos y los uto- 
pistas; comprendiendo que no era posible resolver la 
cuestión, la han desviado. Ofrecer á todos los fieles 
una misma felicidad determinada, era exponerse á la 
protesta de los inevitables descontentos. De ahí que 
la mejor solución les pareciera suprimir de hecho 
la felicidad ó, lo que es lo mismo, relegarla al otro 
mundo. 

La ciencia es más modesta. Sabe que la felici- 
dad es relativa; estudia las condiciones más propi- 
cias para que cada hombre pueda creerse feliz é in- 
dica los medios para ponerle en esas condiciones. 
¿Puede ser más claro y sencillo el objeto de una 
escuela de la felicidad? 



El Dr. Paul Valentín, distinguido psicólogo y di- 
rector de La Vida Normal^ se ha propuesto estable- 
cer esa ardua enseñanza. Cree que la psicología es 
muy buena en los libros y en los laboratorios, pe- 
ro considera que será mejor si aplicamos sus cono- 
cimientos á embellecer é intensificar la vida. Su ini- 
ciativa es novedosa y responde á una de las necesida- 
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des más evidentes de nuestra época: la necesidad de 
equilibrio y de salud. Ese es el problema. Sin salud y 
sin equilibrio no hay felicidad. Es necesario ser sano 
y normal para ser feliz; debe curarse el organismo 
para orientar la mente hacia la dicha. Después de todo 
no haremos sino volver al clásico «mens sana in 
corpore sano». 

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado una 
falange de apóstoles decididos á luchar, cada uno en 
su esfera, contra los errores evitables que nos hacen 
flojos, cobardes, tristes y desalentados. Se inspiran en 
los principios de la psicología positiva y fundan la 
realización práctica de la felicidad sobre el conoci- 
miento integral del hombre. Creen que la perseverante 
demostración de ciertas verdades elementales conse- 
guirá sembrar en los individuos algunas ideas justas; 
una educación racional y una sabia utilización de las 
energías individuales deben traer por resultado una 
rarefacción de los dolores humanos, de las causas de 
infelicidad. 

El doctor Valentín plantea el siguiente dilema. 
Si la conquista de la felicidad no está sometida á 
ninguna condición, poco importan los medios para 
alcanzarla; si ella está sometida á condiciones tan- 
gibles y concretas, debemos investigarlas, conocer sus 
posibles desviaciones y estudiar la manera de nor- 
malizarlas. 

Esas condiciones existen: el psicólogo las cono- 
ce. Por haberlas desdeñado los teóricos de la moral 
se limitaron siempre á promulgar doctrinas y pre- 
ceptos demasiado sublimes para ser eficaces. Juz- 
gando á los demás según ellos mismos, no veían 
que desde su torre de marfil elaboraban un código 
abstracto de conducta, adaptado á un estado social 
perfecto. 
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El hombre real no cabe en los ficticios esque- 
mas de las teorías metafísicas; posee instintos po- 
derosos que se burlan de las quimeras más respe- 
tables cuando supone ó intuye que son demasiado 
elevadas para referirse á él. Solamente le interesan 
los móviles de actividad libres de frcción y de ilu- 
siones; cada día es más imperiosa la necesidad de 
fortificarse en el ejercicio de «virtudes útiles». El 
hombre no debe aceptar máximas hermosamente 
irrealizables, ni doctrinas en que las palabras re- 
emplazan á los hechos: debe exigir prescripciones 
aplicables á la vida real, que reflejen para su uso 
las leyes de la naturaleza y le aseguren los goces 
efectivos de una existencia digna de ser vivida, aquí 
mismo y ahora, sobre el planeta. 

Corresponde á los psicólogos formular ese nue- 
vo objetivo moral: el arte de vivir bien debe con- 
ciliar progresivamente las más legítimas satisfacciones 
individuales con el interés común del agregado so- 
cial. El psicólogo, familiarizado con los datos de la 
biología, — ciencia de la vida, en todas sus fases y 
condiciones,— no puede separar la conciencia de sus 
condiciones orgánicas: él la ve nacer en todas las 
funciones del cuerpo, sintetizarse en ciertas activi- 
dades superiores del cerebro, desarrollarse, expan- 
dirse, desagregarse, siempre de acuerdo con los ór- 
ganos mismos que la determinan. Según la estructura 
hereditaria y las aptitudes evolutivas de nuestro 
cerebro, nosotros estamos predispuestos á sentir de- 
terminadas influencias, á beneficiar de ciertas venta- 
jas, á sufrir especiales perturbaciones. 

La vida es, ya, un terreno conquistado por la 
ciencia: la actividad del espíritu es una función pro- 
pia de la materia viviente. Vivir bien implica pensar 
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bien; pensar bien es adquirir la conciencia de la 
propia felicidad. Enseñar á vivir bien significa en- 
señar á ser feliz. 



De ahí surge una concepción positiva de la vi- 
da; la felicidad depende del funcionamiento fácil, 
vigoroso y regular de un buen mecanismo cerebral, 
subordinado á la actividad equilibrada de todo el 
organismo. Desde el punto de vista fisiológico los 
hombres somos transformadores de fuerza, más ó 
menos bien adaptados al trabajo que ejecutamos; 
pero somos transformadores infinitamente delicados, 
sensibles en extremo á las imperfecciones de nues- 
tros engranajes y á la fatiga de nuestros órganos. 

La especie humana sufre por el desequilibrio ínti- 
mo y complejo de las relaciones que deberían exis- 
tir entre los placeres y las actividades provechosas, 
entre los dolores y las actividades nocivas. Si los 
hombres fuesen normales — es decir, si todas sus fun- 
ciones se ejercieran en absoluta concordancia con 
las exigencias combinadas del organismo y de su me- 
dio—todos ellos gozarían de un excedente de sen- 
saciones agradables y el problema de la felicidad 
estaría resuelto para ellos. 

Nuestros vicios corresponden á una tara bioló- 
gica, conocida ó ignorada, que nos impide la expan- 
sión completa y regular de nuestra personalidad. 
Nuestras fallas provienen de estados afectivos é in- 
telectuales más ó menos mórbidos, subordinados á 
trastornos nerviosos congénitos ó á una perturbación 
nutritiva de los centros cerebrales. Los impulsos 
irresistibles, las pasiones desenfrenadas, las obsesio- 
nes peligrosas, la pereza, la falta de voluntad, la 

21 
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tristeza, la pérdida de la atención, la decadencia de 
la memoria, las alternativas propias de la instabili- 
dad mental, son exponentes psicológicos de transfor- 
maciones materiales que afectan á las funciones del 
organismo. Esos factores de desequilibrio son otras 
tantas causas de infelicidad y dependen de un ce- 
rebro sin organización, ineducado ó exhausto por un 
trabajo impropio ó excesivo. 

La psicología clínica ha demostrado fácilmente 
estas verdades; de ellas se desprende un nuevo 
criterio para el tratamiento de las enfermedades del 
espíritu, de los «^ dolores del alma» si se nos permite 
hablar en términos extracientíficos. Prescindir de las 
nociones positivas en la solución de los problemas 
morales es un absurdo. Metchnikoff ha dicho eso 
mismo en una fórmula feliz: «Cuanto más exacta 
y precisa deviene una noción, tanto menos tenemos 
la libertad de prescindir de ella». El mecanismo de 
las funciones psíquicas es ya bastante conocido— en 
la salud y en la enfermedad— para permitir un bos- 
quejo aproximado de lo que debe ser la vida normal, 
es decir, una vida activa, inteligente y sana, confor- 
me á las necesidades de la evolución individual 
y á las exigencias del medio en que el hombre vive. 



La psicología positiva, enseñándonos á ver claro 
dentro y fuera de nosotros, dándonos la noción del 
esfuerzo útil, definiendo las condiciones biológicas de 
la felicidad humana, nos mejora, nos fortalece, nos 
suaviza, nos instruye. Gracias á ella podemos justi- 
preciar el valor de nuestras propias ideas y senti- 
mientos, discerniendo los frutos sanos de la salud 
mental y los frutos enfermizos del desequilibrio ó la 
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perversión. Bajo la mentira de las palabras y la más- 
cara de las actitudes, aprendemos á despistar las for- 
mas infinitas de la inquietud mental y de las neurosis. 

La psicología nos enseña á evitar los caminos 
tortuosos, nos aleja de la maraña en que cae todo 
cerebro desequilibrado. Gracias á ella podemos distin- 
guir los verdaderos trabajadores del pensamiento de 
los utopistas, metafísicos y grafómanos que cada día 
estorban más en el campo de las letras, las ciencias y la 
política. En su órbita caben el estudio y la profilaxis 
del individuo y de muchas taras sociales. Ella nos 
dá también una explicación, un alivio ó un remedio 
para muchos estados depresivos: la cólera, los celos, la 
pereza, la timidez, las malas inclinaciones, el delito, el 
suicidio. ¿No son otras tantas causas de infelicidad? 

Entrando al terreno clínico, la psicología estudia 
fenómenos más graves aunque menos frecuentes: la 
obsesión, la alucinación, el sonambulismo, los des- 
doblamientos de la conciencia, todas las formas de la 
degeneración mental, la locura moral, las excentri- 
cidades, los fenómenos llamados espiríticos y extra- 
normales, etc. 

¿Cabe dudar que todos esos factores de desequi- 
librio mental impiden al individuo llegar á la auto- 
sugestión de la felicidad? Un hombre que sienta 
cualquiera de esos trastornos ó enfermedades de su 
personalidad, no puede creerse feliz; y mientras no 
cree serlo, no lo es. 

Estudiando esos trastornos la psicología contri- 
buye á orientar la sensibilidad, á moderar la imagi- 
nación, á reposar el juicio, á educar la voluntad. 
Dándonos una idea más justa y más coherente de 
nuestras legítimas ambiciones terrenales, ella nos 
arranca á la duda y al pesimismo, templa nuestro 
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ánimo, nos da un sentido ecuánime de la vida y esa 
confianza en nosotros mismos sin la cual no servi- 
ríamos para nada. 

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos 
principios de educación integral, de ortopedia del 
espíritu y de estética de las pasiones. Ella podría 
darnos las bases para una moral verdaderamente 
práctica, ajena á toda estrechez 6 intolerancia. Para 
la psicología el mal es una violación de las leyes 
fisiológicas que rigen la vida humana en su propio 
funcionamiento y en sus relaciones con el medio; ella 
busca sus causas y puede sugerir algunos remedios. 
Aspira á substituir los malos hábitos cerebrales por 
otros mejores, orientando la evolución del indivi- 
duo en el sentido más favorable al cumplimiento de 
todas sus funciones. 



El papel de la psicología aplicada es muy sen- 
cillo ó muy complicado, según el talento, la ilustración 
y la experiencia del psicólogo. Es evidente que para 
devolver la felicidad á los espíritus que la han per- 
dido se necesita algo más que el mentalista á la 
antigua, simple «médico de locos» ó escrupuloso 
administrador de manicomios; entre ese y el psicólogo 
científico media un abismo, como entre el alquimista 
y el químico. 

El tratamiento de la infelicidad — es decir, de 
sus causas orgánicas y psicológicas— reviste dos fa- 
ses. La una es curativa y la otra profiláctica. 

La parte curativa tiende á llenar dos indicacio- 
nes. La primera consiste en devolver al organismo 
en general, y particularmente al cerebro, todas las 
fuerzas vivas que necesita para su completa activi- 
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dad funcional; esta es la fase médica de la cura. La 
segunda se propone regularizar el gasto de esa fuer- 
za viva para mayor provecho del sujeto, buscan- 
do la sinergia funcional de los diversos centros ce- 
rebrales indispensables á la afirmación de una vo- 
luntad firme y serena. 

La parte profiláctica entra en el dominio de la 
moral positiva. El conocimiento de las funciones 
psíquicas normales y anormales autoriza á trazar 
las líneas de una vida «activa, inteligente y sana», 
según la fórmula favorita del doctor Valentín. To- 
do ser humano tiene derecho á la felicidad; para 
alcanzarla debemos aconsejarle que siga la conduc- 
ta que le permita realizar el máximum posible de 
vida, sin vulnerar el derecho análogo de sus seme- 
jantes. La profilaxis de la felicidad consiste, pues, 
en la vida intensa. 

¿Cómo obtener ese resultado? 

Es necesario denunciar todas las mentiras con- 
vencionales y las falsas fórmulas de moral que es- 
clavizan el espíritu del hombre y le entregan sin 
defensa á los más astutos y audaces; las concepcio- 
nes místicas y novelescas de la vida terrenal deben 
reemplazarse por nociones positivas, fundadas en 
la observación sistemática de la realidad; conviene 
perseguir el equilibro necesario de las actividades 
orgánicas y psíquicas bajo el contralor de un cere- 
bro dueño de sí mismo; nunca debe buscarse fuera 
de la naturaleza el remedio para los males que su- 
frimos y para conquistar las ventajas que nos está 
permitido anhelar. 

La Escuela de la Felicidad — según confesión de 
su fundador en el discurso inaugural— no pretende 
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resolver, con una palabra ó una plumada, todas las 
cuestiones que implica el problema así planteado. 
Sólo quiere ser el primer núcleo de acción en la 
propaganda activa de la psicología aplicada. 

Sus conferenciantes se colocan en el cuádruple 
punto de vista científico, literario, musical y peda- 
gógico. En casa del director, que nos brindó una 
recepción magnífica, hemos visto reunidos á más de 
cincuenta médicos, literatos, músicos, artistas y crí- 
ticos de ambos sexos. Es imposible asegurar que 
todos ellos fueran felices; pero lo parecían. Lo úni- 
co indudable es que el ambiente no podía ser más 
intelectual ni amistoso. 

Allí cada uno enseña lo que sabe; todos discu- 
ten, todos aprenden. Un tema de arte empalma con 
uno de filosofía, en seguida se habla de estética ó 
de ciencia, se ejecuta buena música de Beethoven 
ó de Wagner, se comenta á Spencer ó á Ribot, sa- 
len á danzar Brunetiére y Tolstoi, el último dra- 
ma de Richepin, la reciente novela de Gorki, la ópe- 
ra de Massenet, el volumen de Flammarión, todo, 
hasta los últimos versos de Rubén Darío. Ignora- 
mos si ésto es eficaz como Escuela de Felicidad; 
pero es hermoso, agradable y la gente allí reunida 
se cree feliz. 

¿Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una aso- 
ciación de gente feliz que se distrae filosofando so- 
bre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas discul- 
pas á su eximio director. Nos asaltan dudas; la co- 
sa en teoría está muy bien, pero nos parece que 
con tan hermosa escuela no disminuirá la propor- 
ción de infelices. Conocer psicología y saber apli- 
carla á la vida será siempre un privilegio de pocos 
elegidos. 
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París. 1906. 

Defiriendo á una invitación del profesor Jorge 
Dumas, presidente de la sociedad de psicología de 
París, el viernes 6 de julio un médico argentino tuvo 
la honra de disertar en el anfiteatro Michelet, en la 
Sorbona, ante los más distinguidos neurologistas y 
psicólogos de París. El hecho, bastante significativo 
como índice de la estima que por la ciencia argen- 
tina comienza á tenerse en el viejo mundo, merece- 
ría comentarios que preferimos no hacer. 

El tema de esa disertación médica puede inte- 
resar á profanos y profesionales; lo resumiremos 
suprimiendo las consideraciones técnicas y limitán- 
donos á referir algunos hechos singulares; más pare- 
cen fruto de fantasía abundosa que tristes conse- 
cuencias de la enajenación mental. 

La imaginación poética, en ésto como en otras 
cosas, ha sido precursora de la ciencia. El monu- 
mento magnífico que nos legó Ovidio en sus «Me- 
tamorfosis i> será, en todo tiempo, la fuente más copiosa 
de invenciones respecto de la transformación de los 
hombres en animales ó en seres inanimados. Quien 
guste de frecuentar á los clásicos latinos recordará 
las sorprendentes aventuras mitológicas que dieron 
por resultado la metamorfosis de Lycaón en lobo, 
de Dafnis en laurel, de Yo en ternera, de Siringa 
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en rosal, de Filomela en ruiseñor, de Calixto en osa, 
de Acteón en ciervo, de Marsias en río, de Narciso 
en flor. 

La lectura del propio Ovidio ofrece á los alie- 
nistas la clave del vocablo licantropía con que suelen 
designar la transformación del hombre en lobo, y, 
por extensión, en cualquier animal. En su libro pri- 
mero cuenta que Júpiter, alarmado por los crí- 
menes de los mortales, reunió á los dioses en el Em- 
píreo á fin de resolver sobre los castigos á que los 
hombres se hacían acreedores. Para mostrar á sus 
colegas en divinidad los excesos de la perversión 
terrenal, narró la infamia y el castigo de Lycaón. 
Deseando ver de cerca las felonías humanas, Júpiter 
descendió del Olimpo, ocultando su divinidad bajo 
humildes formas. Franqueó el Ménalo, espantoso 
refugio de fieras, después el Cileno y por fin el fresco 
Liceo coronado de pinos. Caía el crepúsculo cuando 
penetró en el palacio inhospitalario del rey de Ar- 
cadia. El pueblo rindióle homenajes, pero de éstos 
burlóse Lycaón. A fin de probar si era Dios ó mor- 
tal, durante la noche, mientras Júpiter dormía, se 
preparó á asesinarlo; mientras tanto, para no perder 
tiempo, degolló á un emisario de los molosos, hizo 
hervir una parte de sus miembros palpitantes y asó 
la otra sobre un brasero. En cuanto hubo servido 
ese abominable desayuno, el rayo del Dios derribó 
su palacio y sus penates. 

Lycaón huyó espantado; en el silencio de las cam- 
piñas lanzó sus aullidos y en vano intentó hablar. 
Llevado por su ira y su ansiedad carnívora, diezmó 
los rebaños, gustando de embriagarse en sangre. Sus 
vestidos se trocaron en pelos hirsutos y sus brazos 
en piernas. Metamorfoseado en lobo, conservó ves- 
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tigios de su forma primitiva: el mismo color de pelo, 
la misma violencia de líneas fisionómicas, el mismo 
relampagueo vivaz de la mirada, la misma expresión 
de ferocidad insaciable. 



Los alienistas pueden, pues, remontar al discí- 
pulo de Propercio la paternidad de la palabra lican- 
tropía, con que designan ciertos hechos clínicos har- 
to extraños. 

Esa concepción poética de las metamorfosis, repe- 
tida por otros artistas, arraiga en creencias universal- 
mente difundidas entre los pueblos primitivos. Cual- 
quier folklorista podrá contar cien leyendas de perso- 
najes malignos transformados en fieras errantes que 
vagan por los bosques y los caminos acechando al via- 
jero apacible. La Edad Media, con su enfermizo re- 
crudecimiento de misticismo, creó centenares de le- 
yendas análogas. La ingenua población rural suele 
creer en ellas todavía; cualquier abuela de Bretaña, 
Galicia ó Calabria sabe contar diez historias de esa 
índole para asustar á sus nietos traviesos. 

Esas mismas leyendas suelen ser explotadas por 
los picaros contra los tontos, motivando episodios de 
resonancia puramente policial. El hombre-chancho, el 
hombre-perro, el hombre-burro, la viuda, etcétera, son 
nuestros conocidos de la infancia; los suburbios de 
Buenos Aires conocieron á esos falsos licántropos,'que 
de ordinario acabaron sus días en un calabozo ó por 
el castigo de una bala certera. 

Tales creencias absurdas tienen, sin embargo, un 
reflejo inconsciente en el espíritu humano. Por eso, 
cuando la enfermedad desorganiza los sentimientos y 
las ideas del hombre, aquéllas salen á flote é invaden 
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la conciencia, creando ese trastorno mental que cons- 
tituye el delirio de licantropía y los demás delirios 
de metamorfosis. 

El médico argentino no se ocupó de esas cues- 
tiones, más interesantes para el arte y la etnografía 
que para la medicina mental. Trató, simplemente, de 
fijar el sitio que corresponde al delirio de metamor- 
fosis en la psicología clínica, señaló sus diversas for- 
mas y analizó el mecanismo psicológico de su consti- 
tución en el espíritu de algunos alienados. 

¿Puede un hombre dudar de que es él mismo? 
¿Puede suponer que se ha cambiado en otro? ¿Puede 
creer que es un animal ó una planta? 

Suele llamarse delirio á cualquier estado de con- 
fusión é incoordinación de la actividad mental, gene- 
ralmente acompañado de inconsciencia ó subconscien- 
cia, sin que exista un núcleo de ideas que prevalezcan 
de una manera constante sobre las demás; en este 
sentido se habla del delirio que acompaña á la fie- 
bre ó á la embriaguez. Pero los psiquiatras tienden 
á dar al vocablo una acepción más restringida. Lla- 
man delirios á ciertos sistemas más ó menos comple- 
jos de ideas falsas que se refieren al yo en sus re- 
laciones con el medio; los ejemplos más notorios son 
el delirio de las grandezas y el delirio de las per- 
secuciones. El carácter del delirio no depende tanto 
de lo erróneo de las ideas en sí mismas, como de 
su contraste con la personalidad anterior del sujeto 
ó con las relaciones reales entre éste y su medio. Las 
ideas de exaltación personal que nos parecen norma- 
les en Roosevelt, Hugo ó Wagner, serían delirios en 
un barrendero, un payador de club electoral ó un 
tocador de organillo callejero. ^ 
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Algunos delirios afectan las relaciones entre el 
yo y las condiciones del medio social en que el su- 
jeto vive; otros afectan la conciencia de la personali- 
dad, del yo, independientemente de esas relaciones. 
El delirio de la metamorfosis pertenece á estos úl- 
timos. 

Esos cambios de la personalidad pueden afectar 
el sentimiento ó la idea de sí mismo. 

El sentimiento puede estar elevado; se forman 
ideas secundarias fundadas sobre una falsa concien- 
cia del propio vigor, de capacidad, de actividad ó de 
aumento de energía; los médicos llaman á eso «eufo- 
ria» y alguien, más atrevidamente, lo llamó «delirio 
de salud ». Puede estar disminuido y acompañarse de 
ideas de incapacidad, pereza ó debilidad, producien- 
do un empequeñecimiento y decadencia del yo. Pue- 
de, por fin, estar alterado; entonces hay sensación de 
fastidio, malestar ó modificación indefinible del or- 
ganismo, una de cuyas formas vulgares es la noso- 
manía ó «manía de enfermedad». 

El delirio de metamorfosis no consiste, sin embar- 
go, en un trastorno del sentimiento de la personalidad; 
se refiere á la representación del yo, al conocimiento 
de sí mismo. Las perturbaciones de ese conocimiento 
pueden ser totales ó parciales. 

En el primer caso fórmase un nuevo concepto 
de la personalidad. Con relación al estado anterior 
del sujeto pueden ocurrir tres fenómenos distintos. 
1^ El nuevo yo reemplaza al antiguo y el sujeto se 
cree transformado en otra persona; en nuestro Hos- 
picio hay un sastre que se ha vuelto emperador y 
un pelapapas que se considera duque de Orleans y 
de Angulema. 2^ El nuevo yo se altera por tempo- 
radas con el antiguo, produciendo diferencias perió- 
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dicas en la inteligencia y en el carácter del sujeto; 
una histórica solía creerse niña durante ocho días 
por mes, procediendo como si realmente lo fuera. 
3^ Los dos yo coexisten, teniendo el sujeto dos ó 
más personalidades discordantes ó contradictorias al 
mismo tiempo; así ocurre en muchos casos de locu- 
ra de la duda, en que el sujeto siente que un yo 
quiere una cosa y el otro quiere la contraria, vi- 
viendo en pena como el asno de Buridán. 

En el segundo caso los trastornos del conoci- 
miento de sí mismo son parciales. En algunos enfer- 
mos se modifica la conciencia de la unidad é inte- 
gridad del yo físico; el sujeto cree que le han cam- 
biado el hígado, que su corazón se ha petrificado, 
que en su cuerpo se alojan animales raros ó seres 
sobrenaturales. Otras veces el sujeto, sin perder la 
noción de su propia identidad, cree haber sufrido 
algún cambio importante respecto de la especie, el 
sexo, la composición ó el volumen de su cuerpo; 
un alienado se cree convertido en animal ó en ár- 
bol, otro cree que se ha vuelto mujer, alguno cer- 
tifica que su cuerpo es de vidrio y no se mueve 
por temor de quebrarse, y, por fin, los hay que creen 
tan agrandado su cuerpo que se desnudan temien- 
do ser ahogados por la estrechez del traje. 

Estos últimos casos corresponden al delirio de 
metamorfosis. El sujeto cree que sigue siendo el 
mismo, pero supone que se ha transformado como si 
pesara sobre él una venganza de dioses paganos. 



Esa forma de locura no es nueva. En todo 
tiempo hubo desgraciados que se creyeron converti- 
dos en animales. En la Edad Media el hecho era 
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frecuente, revistiendo algunas veces todos los carac- 
teres de verdaderas epidemias psíquicas. La suges- 
tión, actuando sobre espíritus predispuestos, explica 
el fenómeno. 

Los desequilibrados y débiles mentales tienen 
un cerebro que funciona mal y se dejan influenciar 
por el desequilibrio ajeno. Cada época y cada am- 
biente están preparados para determinadas sugestio- 
nes, que sirven de levadura para la fermentación 
de tal ó cual fanatismo; las crisis religiosas, las sec- 
tas políticas y sociales, el espiritismo, el ejército de 
salvación, el vegetarianismo, son castillos de quime- 
ra elaborados por cerebros incapaces de espíritu 
científico, sobre alguna idea que flota en el ambien- 
te y que suele contener cierta partícula de verdad. 
El estado mental de los sectarios es uniforme; sólo 
cambia la dirección del viento que los arrastra y 
las formas exteriores de la fe sectaria. Tanto signi- 
fica el crucifijo en manos de Juana de Arco como 
el puñal en las de Carlota Corday y la bomba ex- 
plosiva en las de Luisa Michel. 

En la Edad Media, durante una crisis de fana- 
tismo religioso que llenaba los espíritus de preocu- 
paciones diabólicas, floreció la licantropía junto con 
la magia, la posesión, el sucubismo, etc. El Dr. Ra- 
mos Mejía, entre otros, se ha ocupado de estos fe- 
nómenos y de su rol en la historia. 

Ahora la licantropía es menos frecuente; sin em- 
bargo, no es excepcional, especialmente en los his- 
téricos. El conferenciante lo aseguró así: en las clí- 
nicas de enfermedades nerviosas y mentales de 
Buenos Aires, Italia, Francia, Alemania, Londres y 
Viena, ha podido observar treinta y cuatro casos de 
delirio de metamorfosis, entre los cuales figuran 
veintidós de licantropía propiamente dicha. 
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Algunos de los casos referidos en la Sorbona 
son curiosos; si no mediara la circunstancia de ese 
gran dolor humano que es la locura, diríamos que 
son divertidos. 



Narró de una histérica, hermosa joven prusiana, 
que vio en la clínica del profesor Ziehem, en Ber- 
lín, que por su carácter irreductible hacíase acree- 
dora á severos tratamientos de parte de su familia. 
La idea de que «la trataban como á perro» inva- 
dió poco á poco su cerebro instable; bastaron po- 
cas semanas para que llegara á esta conclusión; *me 
tratan así, luego soy un perro». En breve tiempo 
adaptó su conducta á esa idea; vivía tirada en un 
rincón, andaba en cuatro pies, comía directamente 
en el plato sin usar de las manos, rehuía toda in- 
dicación higiénica y cuando le hablaban contestaba 
ladrando. Fué menester recluirla: gracias al aisla- 
miento y á sugestiones hábilmente efectuadas curó 
de su delirio, volviendo á creerse mujer en vez de 
perro. 

Parecido al anterior es el caso de una joven 
argentina, histérica también. Su salud endeble indu- 
cía á su familia á prestarle toda clase de cuidados 
y atenciones, á punto de cohibir su libertad perso- 
nal. La enferma comenzó á preocuparse de esa tu- 
tela; razonando acerca de su situación infirió que 
la trataban así porque se había transformado en 
una niñita, constituyéndose en su espíritu entida- 
des silogísticas particulares. En torno de éstas se 
asociaron otras ideas semejantes, hasta constituir el 
sindroma complejo que los mentalistas llaman < deli- 
rio de infantilismoí>. 
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En los casos mencionados el delirio de meta- 
morfosis es inicial. Otras veces sobreviene como con- 
plicación ó transformación de otro delirio preexis- 
tente. Un individuo con ideas de persecución llega 
á inferir que se le persigue á causa de su temibili- 
dad y se le ocurre que se está transformando en 
una fiera. Cada uno de sus semejantes le parece un 
cazador; basta un año para que el delirio de me- 
tamorfosis reemplace al delirio de las persecuciones. 
Este caso, observado en el Asilo de Santa Ana, en 
París, es sumamente raro, aun para los especialis- 
tas. Existe una clase de perseguidos que suelen 
transformase en megalómanos, para caer después en 
un estado de demencia final; en este enfermo la 
licantropía reemplaza al delirio de las grandezas, 
pues la situación de fiera temible equivale para el 
enfermo á la de genio, emperador ó profeta. 

En esas observaciones la transformación de la 
personalidad es el producto de una lógica enfermi- 
za; las tres metamorfosis son de origen razonante 
y pertenecen al grupo de los delirios por inferencia. 



Otras veces el falso raciocinio es secundario; el 
delirio es el resultado de una interpretación errónea 
de ciertas percepciones inmediatas. La idea deliran- 
te nace de ilusiones y alucinaciones que invaden la 
conciencia, perturban la integración de las imágenes 
en ideas, descomponen las asociaciones ideativas 
preexistentes y acaban por constituir un sistema 
de representaciones que no corresponde á la realidad. 

Uno de los casos más típicos es el de un dege- 
nerado mental que sufre ilusiones y alucinaciones 
olfativas, creyendo percibir olores imaginarios y re- 
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conocer todas las personas y objetos por su olor. 
Después de algún tiempo comienza á interpretar esos 
fenómenos como el producto de su transformación en 
perro de caza. En ese estado lo vio el conferenciante 
en el manicomio de Villejuif, donde tiene su labora- 
torio de psicología experimental el doctor Toulousse; 
el enfermo pasaba el día ocupado en oler todo lo 
que estaba á su alcance, ladrando, saltando en cuatro 
pies y asumiendo actitudes de galgo acechando la 
presa. 

Otro enfermo, cliente forzoso de la Sala de obser- 
vación de alienados, en Buenos Aires, era también 
degenerado mental y alcoholista crónico. Sufría aluci- 
naciones del oído y de la sensibilidad orgánica general. 
Al principio oía voces que le decían que era un burro; 
el enfermo conservaba la noción de su personalidad 
primitiva, limitándose á creer que tenía un burro 
dentro de su cuerpo, alojado en el estómago. Bien 
pronto las alucinaciones cambiaron de carácter. Las 
voces ya no eran externas sino internas: el mismo 
burro le hablaba desde el estómago. La convicción 
era completa: cuando el asistente de la clínica, don 
José Fariña, le ofrecía de comer, el enfermo ini- 
ciaba un diálogo con su huésped y tomaba sus 
resoluciones de acuerdo con él. En un período 
siguiente el burro le advirtió que no era su huésped, 
sino él mismo: <^^Yo soy tú*; ésto creaba al enfermo 
una situación por demás incómoda, pues no sabía 
á ciencia cierta si era un burro ó no lo era. Esa 
fase de duda no fué larga; alucinaciones de otro 
orden complicaron su estado y el enfermo creía que 
su piel se llenaba de pelos, que se le estiraban las 
orejas, que su voz era un rebuzno y que estaba á 
punto de crecerle un oprobioso rabo. Felizmente 
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para él, las alucinaciones duraron pocos días por 
ser de origen alcohólico. 

En último caso habría podido consolarse leyendo 
el libro xi de Ovidio, donde se cuenta el castigo que 
Apolo infligió al rey Midas por haberse mostrado 
indigno de oír los sones magníficos que el bello dios 
arrancaba de su lira. 



El conferenciante reunió en un tercer grupo 
aquellos delirios de metamorfosis que se fundan en 
simples asociaciones falsas entre ciertas palabras, á 
las cuales el enfermo suele atribuir una significación 
especial. Una sola palabra llega á ser el centro de 
un delirio completo, gracias á la agregación sucesiva 
de otros vocablos simbólicos, hasta formar una tra- 
ma, lógicamente absurda, de imágenes verbales que 
no corresponden á ninguna condición de hecho. Esta 
forma de locura debiera amonestar á muchos orado- 
res copiosos y á no pocos poetas modernistas, en 
quienes parece más profundo el culto de las palabras 
que el de las ideas. 

Ocurrió el caso á un desequilibrado. Tenía afi- 
ciones poéticas y se clasificaba á sí mismo como va- 
te decadente, según consta en los libros clínicos del 
manicomio de Roma. 

Este joven servía de hazmerreír á sus amigos. 
Publicó una poesía titulada «El centauro», en la cual 
hablaba el autor por boca del mitológico animal. Tan 
mala era que sus camaradas dieron en llamarle así 
á él mismo, designación que él aceptó con muestras 
de visible complacencia. Andando el tiempo, la pa- 
labra centauro adquirió para él extraordinario valor 
simbólico, relacionándola con una serie de nombres 

2-2 
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abstractos que se le asociaban por simple consonan- 
cia fonética ó, como suele decirse, por la fuerza de 
la rima. Poco después se operó una metamorfosis de 
su personalidad, constituyéndose un delirio de zoan- 
tropía bien definido. Creía que su cuerpo era mitad 
humano y mitad equino; en vez de caminar trotaba 
como un potro brioso, entreverando las palabras con 
relinchos sonoros y sacudiendo su espalda como si 
quisiera esparcir al viento su crin imaginaria. No 
fueron más bruscos los corcovos del centauro Neso 
cuando en la orilla del Evenio lo mató una flecha 
de Hércules, indignado por el rapto de su esposa. 



En esa forma la ciencia corrobora la vieja in- 
tuición del poeta que nos legó las páginas deliciosas 
de las «Heroidas», «Los Amores» y el «Arte de Amar». 
Pero los hechos que para el vate latino fueron una 
gesta de dioses, digna de su insuperable fantasía, 
para el conferenciante de la Sorbona son simples 
creencias de cerebros afectados por la locura, sus- 
ceptibles de ser estudiados con el frío criterio de la 
clínica y del laboratorio. 
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En un libro publicado recientemente en París 
hemos dilucidado algunos problemas de psicología 
musical, aclarando ciertas cuestiones de estética cien- 
tífica, estableciendo una clasificación nueva de las ap- 
titudes musicales y agregando un capítulo hasta 
hoy desconocido á la patología mental. 

Algunos hechos y doctrinas expuestos en esa 
obra han suscitado interés en los especialistas. Mr. 
Lionel Dauriac, profesor en la universidad de Mont- 
pellier y autor del «Essai sur l'esprit musical», «La 
psychologie dans Topera f raneáis», «La realisme de 
Reid», «Croyance et realité», «Des notions de matié- 
re et de forcé dans les sciences de la nature», etc., 
nos dirige con tal motivo una consulta sobre un tó- 
pico hasta hoy obscuro y sin duda interesante. Con- 
viene preceder su carta por breves nociones que le 
servirán de premisa. 

Hemos sostenido que diversos procesos de acti- 
vidad psicológica concurren á la formación de la 
inteligencia musical. 

1^ La aptitud de cada sujeto para percibir las 
sensaciones auditivas provocadas por las excitacio- 
nes musicales. 

2^ Las diversas formas de la memoria musical. 

a) La memoria de las sensaciones musicales, com- 
prendiendo tres procesos igualmente indispensables: 
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la conservación de las imágenes auditivas, el poder 
de reproducirlas y la capacidad de localizarlas. 

b) La memoria de los estados emotivos que acom- 
pañan á las excitaciones musicales. 

S^ La imaginación musical, en sus dos formas 
características. 

a) La imaginación reproductiva: la aptitud para 
reavivar las percepciones concretas; es decir, la re- 
producción simple de imágenes sin necesidad de per- 
cibir las excitaciones sensoriales correspondientes. 
En rigor, es una forma de la memoria musical. 

b) Imaginación constructiva: la fantasía musical 
propiamente dicha, es decir, la aptitud para trans- 
formar y combinar las imágenes sin subordinarlas 
á la memoria de su percepción primitiva. En rigor 
es una forma de la ideación musical. 

4*^ La ideación musical (entendida en sentido fi- 
gurado, de acuerdo con lo que suele llamarse «ideas 
musicales»: cierta coordinación ó serie de estados 
emotivos que suelen estar asociados á una idea me- 
diante la educación), constituida por los tres proce- 
sos más evolucionados de la inteligencia musical. 

a) La concepción musical: aptitud para compa- 
rar, asociar y abstraer los diversos elementos de la 
música y sus estados representativos. 

b) El juicio musical: aptitud para percibir é in- 
terpretar las relaciones de afinidad y diferencia, can- 
tidad, identidad, génesis y desenvolvimiento, entre 
esos elementos y estados. 

c) La lógica musical: aptitud para coordinar, su- 
bordinar y relacionar los elementos técnicos y psi- 
cológicos del lenguaje musical, de una manera aná- 
loga á la lógica del pensamiento verbal ordinario. 

Conceptuamos superfino insistir aquí sobre el 
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papel de la educación en el desarrollo de esas di- 
versas aptitudes para constituir, por decirlo así, la 
fórmula fisiopsíquica individual respecto de la mú- 
sica. En sus formas no educadas el lenguaje mu- 
sical solo puede ser la expresión directa de emocio- 
nes musicales simples; en cambio, en sus formas 
educadas llega á ser el medio de expresión de emo- 
ciones musicales intelectualizadas, es decir, de re- 
presentaciones de estados emotivos. 

Siendo la formación y evolución del lenguaje 
musical — en cierta medida— un producto de la edu- 
cación, el problema de las aptitudes musicales se 
identifica con el de la educabilidad del lenguaje, pues 
ésta se funda en las aptitudes congénitas de cada 
individuo. 

La educación influye sobre el desarrollo de esas 
aptitudes; se llega, por grados, desde la audición 
agradable hasta la invención, pasando por la vir- 
tuosidad. Las facultades de invención musical, ma- 
nifestadas por los compositores contemporáneos, no 
son — según ya observara Dauriac — las primeras en 
surgir. Antes de imaginar nuevas formas sonoras 
gustamos de las que otros imaginaron con anterio- 
ridad. Si ese placer es bastante grande como pa- 
ra desear su repetición, procuramos reproducirlo to- 
cando ó cantando. A fuerza de tocar y cantar, ésto 
acaba por gustarnos en sí mismo; además de tocar 
y cantar las obras que nos gustan, nos empeñamos 
en cantarlas sentidamente y tocarlas con elegancia 
y corrección. Así de «amateur» se pasa á ejecutante, 
se aspira al título de virtuoso. Basta, entonces, que 
el virtuoso se preocupe de su vocación y frecuente 
una clase de composición musical, para adquirir, 
tal vez, la conciencia de su aptitud inventiva; con 
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el tiempo logrará satisfacer las impaciencias inhe- 
rentes á esa aptitud y regularizará su producción. 
Por lo general, las cosas ocurren de ese modo. «Es 
natural pasar de la audición á la admiración, de és- 
ta á la interpretación de las obras admiradas, y, por 
fin, de la virtuosidad á la invención». 



Admitiendo esa trayectoria para la evolución de 
las aptitudes musicales, hemos podido plantear la 
cuestión amplia: ¿por qué difiere en los individuos 
la educabilidad del lenguaje musical? ¿por qué á igual- 
dad de educación corresponde un desenvolvimiento 
diverso de las aptitudes musicales?. 

Estamos, á las claras, fuera del mecanismo del 
«lenguaje» y entramos en el terreno de la «inteli- 
gencia» musical. Fundándonos en la observación y 
procediendo por semejanzas, hemos clasificado el 
desarrollo délas aptitudes musicales en cinco grupos. 

1^ Idiotismo musical (sordera tonal); 2^ Imbeci- 
lidad musical (sordera musical); 3^ Inteligencia mu- 
sical; 4*^ Talento musical; 5*> Genio musical. 

El análisis minucioso de los caracteres psicoló- 
gicos de cada grupo nos lleva á formular las siguientes 
conclusiones: 

1^ Los «idiotas musicales» no perciben la altu- 
ra de los tonos, oyendo ruidos en vez de notas mu- 
sicales: tienen «sordera tonal». 

2° Los « imbéciles musicales » perciben la gra- 
duación tonal de los sonidos pero no encuentran 
placer en la audición musical, pues no comprenden 
los sentimientos expresados por la música. Tienen 
audición sensorial pero carecen de audición psico- 
lógica: están en el caso del que oye hablar un idio- 
ma desconocido. 
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3^ Los «inteligentes musicales», además de oír 
la música y comprenderla, son susceptibles de edu- 
car su técnica y sus representaciones de estados 
emotivos; el desarrollo de sus aptitudes musicales 
varía con la cantidad y la calidad de la educación 
musical. 

49 Los « talentos musicales » desarrollan ciertas 
aptitudes comunes á los inteligentes musicales, me- 
jor que la mayoría de los que han intentado culti- 
var esas mismas aptitudes. 

5^ El « genio musical » imagina formas nuevas 
de expresión de los sentimientos mediante la mú- 
sica, ó concibe y realiza, de una manera enteramen- 
te propia, formas de expresión musical ya conocidas. 

Huelga decir que entre los tipos contiguos exis- 
ten formas intermedias; la diferenciación de los ti- 
pos es relativa, como ocurre en todas las clasifica- 
ciones pertenecientes á fenómenos psicológicos, bio- 
lógicos y sociales. 



Sintetizados así los antecedentes de la cuestión, 
he aquí la carta que nos dirige M. Lionel Dauriac. 

« Señor y querido colega: M. Ribot acaba de en- 
viarme su excelente obra sobre « El lenguaje mu- 
sical >>; soy yo, pues, quien escribirá su juicio crítico 
en la « Revista Filosófica ». Creo que para dar á su 
trabajo toda la importancia que le atribuyo, tendré 
que consagrarle un verdadero artículo bajo el títu- 
lo de « Enfermedades del lenguaje musical ». 

Me siento muy honrado por el partido que usted 
saca de mi libro. Usted me ha utilizado, citado, 
nombrado al citarme, lo que es la probidad misma; 
todo lo cual, desgraciadamente, no está siempre en 
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las costumbres de los maestros jóvenes. Ellos creen 
que los precursores, los viejos — y yo soy de los vie- 
jos—son sus deudores naturales y que sería ridícu- 
lo estimar públicamente sus méritos. 

Me complace de modo especial, que usted, de 
acuerdo con M. Ferrand (cuyo trabajo yo ignoraba 
hasta verlo analizado en su libro), haya adoptado 
mi distinción entre la « sordera tonal » y la « sorde- 
ra musical » . Nuestro amigo Grasset, con quien con- 
versé de ello en Montpellier, consideraba que mi 
distinción, — legítima desde el punto de vista subje- 
tivo é introspectivo— debía encontrar su fundamen- 
to en la patología, aunque él consideraba que esa 
comprobación era difícil de hacer. Me parece que 
su distinción entre los « idiotas » y los « imbéciles » 
(musicales), correspondiente á la mía, debe reposar 
sobre bases objetivas: de otro modo usted no la 
habría adoptado en un trabajo cuyo método es ob- 
jetivo y experimental, en el sentido más moderno 
de la palabra. 

Sobre este punto necesito un suplemento de in- 
formación y esa necesidad es la razón apremiante 
de esta consulta. En la segunda parte de su 
obra he buscado ejemplos de « sordera musical » 
con ausencia de « sordera tonal, » es decir ejem- 
plos de « imbecilidad sin idiotismo ». Esos ejem- 
plos clínicos no figuran en su libro. ¿Los ha ob- 
servado usted? Considero que su respuesta será 
de suma importancia para los estudios venideros 
sobre psicología musical. 

Si no los ha encontrado usted mediante la apli- 
cación del método ó los métodos de observación 
clínica, ¿se debe á que esos ejemplos no existen ó 
á que no se prestan á la verificación experimental? 
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Me permito instarle vivamente á dilucidar ese pun- 
to, pues leyendo su obra creía encontrar la confir- 
mación patológica de las conclusiones (hipotéticas) 
de mi estudio sobre la sordera tonal y la sordera 
musical, pero tuve la decepción de no encontrar da- 
to alguno al respecto. 

Insisto sobre la importancia de esta no compro- 
bación esencial. Dado mi método— que es la intros- 
pección de los viejos «psicólogos» y que he aplicado 
con exclusión de los demás, por falta de hábito y 
de frecuentación de los laboratorios psicológicos, — 
yo tenía el derecho de afirmar la distinción entre 
el «oído» y la «inteligencia», á título de funciones 
distintas, reconocidas como tales desde el puro pun- 
to de vista mental. Y dado el método de su libro, 
que es el de un psicólogo moderno, una distinción 
de funciones como el «oído» y la «inteligencia mu- 
sical» adquiriría verdadero valor si aquélla estu- 
viera confirmada por el método clínico, por los he- 
chos patológicos. 

Si usted ha hecho esa confirmación desearía 
conocer sus leyes; en caso contrario desearía saber 
si usted cree, fundándose en sus comprobaciones 
anteriores, que esa comprobación puede hacerse al- 
gún día. 

Por mi parte yo insisto en ello. La primera vez 
que he querido leer «Tristán é Isolda», no solamen- 
te no la comprendí, sino que en lugar de recibir la 
impresión de una música fea, bizarra ó cacofónica, 
tuve la impresión de que era una cosa subjetiva- 
mente ininteligible. Pero, así como lo digo al final 
de mi capítulo sobre las dos «sorderas musicales», 
aunque mi distinción sea lógica y razonada, es ne- 
cesario que ésta sea confirmada por clínicos de su 
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talla para que adquiera un valor realmente indiscu- 
tible. 

Esperando sobre este punto respuestas un tan- 
to detalladas á una consulta que espero usted no 
reputará indiscreta, le tiendo por sobre el Atlánti- 
co mi mano confraternal y lo felicito sinceramente 
por la obra original y profunda que acaba de pro- 
ducir.— Z/ow^/ Dauriac. 



He aquí los términos de nuestra respuesta: 

Mi querido colega— Me es muy grato satisfacer 
sus preguntas en la medida que lo permiten mis in- 
vestigaciones. 

La diferenciación que hago entre los idiotas y 
los imbéciles musicales, la fundo en datos experimen- 
tales y clínicos. 

Desde el punto de vista experimental he some- 
tido á muchos sujetos que no gustan de la música 
á este sencillo ensayo. Los coloco junto á un piano 
y toco aisladamente diversas notas. Algunos indivi- 
duos distinguen muy bien la altura de las notas, es 
decir, oyen las diferencias tonales: otros (muy raros 
entre los sujetos de inteligencia mediana, pero más 
comunes entre los débiles mentales y los dementes) 
no distinguen las diferencias de altura tonal, oyendo 
todas las notas como ruidos secos, como un sonar 
de castañuelas, distinguiendo diferencias de intensi- 
dad pero nunca diferencias de tono. 

Esta investigación la he practicado entre amigos, 
algunos de nivel intelectual superior, y entre demen- 
tes ó niños insuficientes. 

Entre personas cultas, que dicen no entender 
nada de música, sólo he encontrado un sujeto con 
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verdadera y absoluta «sordera tonal» correspondien- 
te al grupo de los idiotas musicales; los demás pre- 
sentaban «sordera musical» y entraban en el grupo 
de los imbéciles musicales. 

No tengo cifras estadísticas; esas observaciones 
las consideré secundarias para el libro, pues mi 
propósito fué estudiar las perturbaciones del len- 
guaje musical de origen histérico, es decir, las «dis- 
musias histéricas», capítulo virgen en patología ner- 
viosa y mental. 

Mis investigaciones sobre el origen y evolución 
del lenguaje musical, sobre su psicofisiología y so- 
bre las formas y grados de la inteligencia musical, 
solo constituyen una introducción á la parte pura- 
mente clínica de la obra. 

Por este motivo V. no ha encontrado — ni de- 
bía encontrar— ejemplos de sordera musical sin sor- 
dera tonal, es decir, de imbecilidad sin idiotismo. 
Los casos clínicos citados solamente se refieren á las 
«amusias, paramusias éhipermusias histéricas», gru- 
pos clínicos no descriptos por autor alguno antes 
que por mí. 

Lo antedicho contesta afirmativamente á su pre- 
gunta. Es decir: por la aplicación de los métodos de 
observación clínica he comprobado la existencia de 
casos de sordera musical sin sordera tonal y de im- 
becilidad musical sin idiotismo musical. Y, dato cu- 
rioso, entre éstos figura un eminente escritor argen- 
tino, virtuoso del estilo y exuberante creador de 
imágenes; se dice que Goethe, Napoleón, Grant, Gam- 
betta, Zola, Max Müller y otros muchos padecieron 
de esa misma «imbecilidad musical». 

En cambio, como es lógico, no puede existir 
«sordera tonal» sin «sordera musical». 
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De lo expuesto infiero que la inteligencia mu- 
sical puede ser distinta de la «audición tonal» (fun- 
ción sensorial), aunque no del «oído musical» (fun- 
ción psicológica); y confieso que en su carta esos dos 
términos distintos me parecen estar confundidos. 

Deseando que estas líneas puedan aclarar sus 
dudas y satisfacer su curiosidad, resumo á usted 
mis respuestas fundamentales: 

lo La diferencia entre la «sordera tonal» y la 
«sordera musical», descriptas por usted y que carac- 
terizan los dos grados inferiores de mi clasificación 
de las aptitudes musicales, está confirmada por los 
métodos de observación clínica. 

2^ La integridad de la «audición tonal», (función 
sensorial), no implica la existencia del «oído musi- 
cal» (función psicológica), pues siendo un fenómeno 
elemental puede ó nó coexistir con los fenómenos 
superiores, á cuya formación concurre. 
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Cuatro psicólogos franceses 

París, 1906. 

Todo el mundo se cree psicólogo. Cualquiera 
amable conversador de salón improvisa en menos 
que canta un gallo la «psicología» de un suceso de 
actualidad, ya sea un accidente de automóvil ó la 
renuncia de un ministro, un motín militar ó un 
adulterio aristocrático. El más zurdo periodista 
se atreve á escribir la psicología de cualquier cosa: 
del chisme, de la educación, de la bicicleta, de una 
época histórica, de una intriga de bastidores. Surgen 
psicólogos doquiera y todas las cuestiones acaban 
por tener una psicología. 

Conviene, empero, distinguir psicólogos de psi- 
cólogos y psicologías de psicologías. En las clínicas 
y en los laboratorios, por ejemplo, se cultiva un 
género que no es precisamente el que repunta en 
las charlas de sobremesa mundana. 

Las funciones del espíritu, atribuidas otrora al 
alma, principio inmaterial é intangible, han entrado 
en el dominio de la fisiología. El sistema nervioso, 
especializado para sintetizar las sensaciones y di- 
rigir los movimientos de todo el organismo animal, 



Digitized by VjOOQ IC 



342 AL MARGEN DE LA aENCIA 

es el complicado engranaje de los fenómenos que 
antes constituían las tres facultades autónomas del 
alma: inteligencia, sentimiento y voluntad. 

El principio biológico de la división del trabajo 
ha producido en el sistema nervioso diversas dife- 
renciaciones funcionales. La médula se encarga de 
las reacciones simples y directas; la corteza cerebral 
de las reacciones más complejas é indirectas. Entre 
la médula y la corteza cerebral existen centros nervio- 
sos encargados de las reacciones intermedias, cuya 
coordinación no puede hacer la médula ni requiere 
la intervención de la corteza. 

Las funciones psíquicas son las más complicadas 
del animal viviente. Para estudiarlas se necesitan 
nociones generales de biología y conocimientos es- 
peciales de fisiología cerebral. Su estudio— objeto 
de la psicología— entra en el dominio de los fisió- 
logos y requiere el concurso de sus métodos expe- 
rimentales y de observación. 

Pero eso no es todo. Ha podido advertirse que 
las diversas enfermedades cerebrales producen al- 
teraciones, disociaciones é involuciones de la activi- 
dad mental, destruyéndola ó desviándola, total ó 
parcialmente. El estudio de esos trastornos permite 
inferir datos preciosos acerca de las funciones nor- 
males; de ahí que para estudiar psicología, además 
de ser fisiólogo, conviene ser médico. Los estudios 
del laboratorio deben complementarse con los de la 
clínica. El resultado convergente de esa labor bi- 
lateral constituye la psicología biológica, única digna 
del nombre de ciencia; su campo de investigaciones 
no se limita á la «inteligencia» humana, pues abarca 
las funciones psíquicas de todos los seres vivos. 

Existe otra labor cuyo mérito filosófico ó lite- 
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rario es indiscutible y cuyas conclusiones no des- 
precia la ciencia: es la practicada por los hombres 
geniales ó de talento que se dedican á la observación 
empírica del alma humana, á la introspección psico- 
lógica ó á la síntesis metafísica de los conocimientos 
adquiridos fuera del laboratorio y de la clínica. 
Shakespeare fué el más genial de los psicólogos em- 
píricos. Exceptuados esos grandes observadores de 
caracteres humanos, queda una legión de aficionados 
inofensivos cuyas opiniones pasan inadvertidas para 
la psicología científica, aunque pueden ser intere- 
santes para la crítica filosófica y literaria. 

La psicología tiende, pues, á ser el patrimonio 
de los sabios especializados en el estudio de las fun- 
ciones del sistema nervioso: el psicólogo debe ser, 
á la vez, un experimentador y un clínico. Estas dos 
condiciones pueden estar reunidas en ciertos médi- 
cos: por eso, en todas las universidades modernas, 
la enseñanza de la psicología suele ser confiada á 
médicos y se lleva á cabo según los criterios comu- 
nes á la enseñanza fisiológica y clínica. 

En Francia es cultivada con interés. Hemos 
presentado á algunos de sus más distinguidos in- 
vestigadores: trazaremos aquí las siluetas de otros 
colegas eminentes. 



El curso oficial de psicología se dicta en el Co- 
legio de Francia. Hasta hace algunos años dictaba 
esa cátedra Ribot, amigo gentilísimo y bastante pa- 
ternal. No es del todo solemne; si lo fuera tendría 
bien ganada su solemnidad, pues fué sembrador 
proficuo y maestro fecundo. Cuando pidió su jubi- 
lación planteóse un verdadero conflicto. Los candi- 
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datos para sucederle fueron Fierre Janet y Alfre- 
do Binet. 

Janet tiene mayor preparación clínica, su cul- 
tura médica es grande, ha descollado en el estudio 
de las enfermedades nerviosas y mentales, posee 
excelentes condiciones de expositor y cuenta varios 
libros en su haber intelectual. Binet es más hombre 
de laboratorio, su erudición es vasta, prefiere las 
investigaciones de psicología pedagógica, es de una 
dedicación ejemplar y ha escrito libros muy esti- 
mados. Janet es más clínico y mejor conferenciante; 
Binet es un experimentador más diestro. La ventaja 
de este último para suceder á Ribot consistía en 
que vive consagrado á sus tareas experimentales, 
mientras que Janet se reparte entre la ciencia y el 
ejercicio de la medicina sobre una vastísima clien- 
tela. 

La elección era indecisa: cada uno de los pos- 
tulantes tenía su grupo de amigos y adversarios. 
Se optó por aplazar la provisión de la cátedra. Pe- 
ro Janet quedó provisionalmente á cargo de ella, 
lo cual significaba estar ya con un pie en tierra fir- 
me. Uno ó dos años más tarde, cuando llegó la oca- 
sión del nombramiento definitivo, Janet fué desig- 
nado sucesor de Ribot, obteniendo un voto más que 
Binet, el cual ha quedado como director del labo- 
ratorio de psicología experimental. Cada uno en su 
sitio. 

Nuestro amigo Th. Ribot, que nos ha referido es- 
tos entretelones mientras corregíamos pruebas en 
la librería de Alean, no tomó partido por ninguno 
de ellos. Ambos le parecían dignos de sucederle, 
aunque desde puntos de vista diferentes. La compe- 
tencia clínica de Janet se equilibraba por la com- 
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petencia experimental de Binet; las dotes de expo- 
sitor brillante del primero se compensaban por la 
dedicación exclusiva del segundo á la ciencia. 



Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco 
y cincuenta años, de buena presencia, humor risue- 
ño, conversación agradable y exquisita amabilidad. 

Sus estudios clínicos sobre la histeria, las obse- 
siones y las ideas fijas, son de primerísimo orden. 
Ha complementado el cuadro de las neurosis creando 
el tipo clínico de la «psicastenia», enfermedad que par- 
ticipa de algunos caracteres de la neurastenia clá- 
sica, de la histeria y de las locuras parciales, aun- 
que sin confundirse con ninguna de ellas. Su con- 
cepción es original é interesante; puede aceptarse 
ó nó, pero es digna de la mayor atención y señala 
una etapa considerable en el desenvolvimiento de 
la psicología clínica. 

Como profesor posee en alto grado las cualida- 
des brillantes que caracterizan á los maestros de la 
escuela francesa; su elocuencia es nítida y fácil, siem- 
pre agradable, á menudo convincente. Prefiere tra- 
tar temas de psicología clínica, en los cuales desarrolla 
vistas originales y demuestra una cultura no común. 
La experimentación normal, la psicología introspec- 
tiva, sus relaciones con la filosofía y la sociología, 
las aplicaciones prácticas de su ciencia á la pedago- 
gía, la criminología y otras ramas afines, no tienen 
en sus cursos toda la amplitud que merecen. Verdad 
es que una sola cátedra no puede abarcar todo. Po- 
dría enseñarse cada año una parte distinta, pero se- 
ría en perjuicio de la especializ ación que constituye 
la indiscutible superioridad de este profesor. 

28 
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Para complementar su enseñanza, Janet tiene 
un consultorio extemo en la Salpétriére, anexo al 
servicio de Raymond, el sucesor de Charcot. Por 
allí desfilan decenas de enfermos interesantes: vo- 
luntades rotas en la lucha por la vida, pasiones ob- 
sesivas hasta el suicidio, preocupaciones que engen- 
dran ideas fijas, pérdidas de la memoria y de la 
atención, toda la gama de espíritus atormentados 
por la herencia, por las intoxicaciones, por las fati- 
gas del vivir. Ese extraño kaleidoscopio del desequi- 
librio mental, aunque sus formas son menos trági- 
cas que la locura misma, posee mayor interés para 
el observador y el analista. 

Digamos, al pasar, que Francia aplica este prin- 
cipio: para tener buenos profesores hay que pagar- 
les bien. La cátedra debe dar para vivir, de otra 
manera los profesores no se dedican á ella; á menos 
de creer que la ciencia debe ser un privilegio de los 
rentistas, un sport de gente rica, lo mismo que el 
tennis ó el automóvil. En la Argentina el profeso- 
rado universitario es un adorno ó una ayuda de 
costas, pero no una carrera. Janet gatia 1.500 fran- 
cos mensuales; en relación al costo de la vida equi- 
valen á 1.500 pesos en Buenos Aires, donde los pro- 
fesores de esa misma cátedra tienen la flaca pers- 
pectiva de ganar 300 ó dedicarse á otras cosas. 



Georges Dumas enseña psicología experimental 
en la Sorbona, donde esta cátedra es suplementaria. 
Es de la misma generación que Janet y, también, mó- 
dico especialista de enfermedades nerviosas y men- 
tales. 

Diserta con una corrección y claridad sorpren- 
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dentes realiza el tipo mental del orador universi- 
tario. En las discusiones posee una rápida compren- 
sión del asunto: en las sociedades científicas brilla 
por su ingenio y su disciplina intelectual. Para com- 
pletar su tipo, agregúese una ilustración vastísima, 
una gentileza efusiva y una infatigable laboriosidad. 

Sus estudios sobre los estados intelectuales en 
la melancolía, la mentalidad de Augusto Comte y 
de Saint Simón, la tristeza y la alegría, etc., re- 
velan un talento superior. Cultiva con igual éxito 
los trabajos clínicos y los experimentales, trabajando 
en el Asilo de Santa Ana, donde tiene su clínica 
nuestro colega Magnan. 

Su último libro, aparecido este año, estudia la 
psicología, fisiología y patología de la sonrisa, tema 
que desarrolla en 160 páginas llenas de interés. Al 
leerlo acudieron á nuestra memoria algunas obser- 
vaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, expuestas 
en su ingeniosa monografía sobre el hipo, y la tesis 
no menos interesante presentada por Enrique Prins 
á nuestra facultad de medicina. 

Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista 
de psicología normal y patológica, complementaria 
de la revista filosófica dirigida por Ribot. Hacia ella 
converge el trabajo de los maestros de ambos mun- 
dos y su circulación es tan respetable que sus colabo- 
radores habituales ganamos cinco francos por pá- 
gina, escrupulosamente pagados por el editor Alean. 
Es una práctica que deberían adoptar las revistas 
científicas argentinas; les aseguraría excelente cola- 
boración y, por ende, mayor clientela. 
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Henri Piéron 



En el Congreso Internacional de Psicología, ce- 
lebrado en Roma en 1905, llamó nuestra atención un 
joven de aspecto nada vulgan Alto, robusto, ojos 
de místico, gran melena, barba copiosa, una fisono- 
mía oscilante entre la de un cristo clásico y la de 
un conspirador nihilista. En París lo encontramos 
en varias sociedades científicas y pronto trabamos 
amistad muy cordial. 

El Dr. Henri Piéron es uno de los jóvenes me- 
jor conocidos en el mundo científico, aunque sólo 
pesa sobre sus hombros una treintena de años. Su 
actividad intelectual es continua, considerable y eficaz. 

Entre sus mejores cualidades señalaremos la am- 
plitud de su horizonte mental y la claridad de sus 
vistas sintéticas. Le interesan por igual todas las 
ciencias físiconaturales, biológicas y sociales; está al 
día en todo orden de conocimientos. Tiene ideas 
generales bien definidas, orientadas según el crite- 
rio del determinismo evolucionista, las que le per- 
miten intervenir en cualquier debate y lucir aptitu- 
des dignas de encomio. 

Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita 
con vigor una juventud entusiasta. Cuando toma 
parte en alguna discusión parece caldearse, acelera 
el curso de su dicción, la acompaña con gestos ex- 
presivos, se apasiona por el tema y por la gimnasia de 
la argumentación. Aun no padece del implacable 
escepticismo en que suelen rematar muchos hombres 
de ciencia. 

Trabaja en el laboratorio de Psicología Expe- 
rimental instalado en el manicomio de Villejuif; co- 
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mo investigador es, á un tiempo mismo, hombre de 
ciencia y hombre de conciencia. 

Conoce el español y dedica atención preferente 
á los trabajos científicos hispano-americanos. Nos 
ha complacido oírle repetir que en la Argentina se 
produce más y mejor que en todos juntos los demás 
países de habla castellana. 



Max Nordau 

Si el escritor subyuga el hombre no le va en 
zaga. Posee la fuerza y la gracia, la densidad y el 
brillo. Si fuera loco podría escribir poemas filosó- 
ficos dignos de Schopenhauer y de Nietszche; si poeta, 
odas de Carducci; circunstancias especiales habrían 
hecho de él un «Silvestre Bonnard», miembro del 
Instituto; si fuera superficial, escribiría libros dignos 
de Tarde. Pero es otra cosa. 

Las canas rodean completamente su fisonomía, 
como un halo: es una característica astral. Podría 
deducirse que tener talento equivale á ser un astro. 
Las canas parecen una revancha del tiempo contra 
su organismo que no envejece; Nordau está joven 
como sus ideas, sonriente como sus ironías, vigoroso 
como sus paradojas. En su amabilidad exquisita 
la afectuosa bondad de un primogénito y la supe- 
rioridad cortés de un maestro se combinan con la 
amistosa confianza del camarada. Frecuentar á este 
hombre es uno de los mayores atractivos intelectuales 
que nos ha ofrecido París; cada visita es un regodeo 
y una lección. Este juicio ¿es un simple exponente 
de afinidad intelectual? ¿Es un homenaje de discí- 
pulo? Ambas cosas pudieran ser, sin que la afini- 
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dad implique una pretensión de equivalencia y sin 
que el discipulado involucre modestias de glosista 
ó imitador. La afinidad resulta de la orientación 
científica y del procedimiento intelectivo; discípulo 
es todo el que ha venido después de un maestro, 
aprovechando lo que éste aprendió por sí mismo. Un 
imitador no es un discípulo; el que imita no es nada, 
ni es nadie: es un hombre que no existe. 



En la rué Leonie, detrás de la estación Saint-La- 
zare, en un barrio que no es precisamente el fre- 
cuentado por los monarcas extranjeros, este monarca 
de la fama internacional habita una casa de aspecto 
modesto, más bien pobre que rica, si hemos de res- 
petar la clasificación consuetudinaria. La primera 
vez que le visitamos, los breves minutos de espera 
fueron de curiosidad femenina, casi infantil. Una 
sala como las más, escasamente iluminada; los rinco- 
nes de penumbra y algunas fruslerías inesperadas 
hacían pensar en cosas de antaño, como si esa vi- 
vienda fuera la de un gran señor feudal arruinado. 
En las paredes algunos cuadros, difíciles de ver; la 
media luz nos dejó leer en uno de ellos la firma de 
Raffaelli: nos pareció comprometedora en casa del 
autor de Degeneración. Muebles suficientes, aun- 
que fuera de moda; diríase que se extiende hasta 
el mobiliario su horror por el art nouveau intelectual. 
Varios objetos de arte, esparcidos al desgaire, pa- 
recen fatigados por una monótona exhibición de 
muchos años y esperan pacientemente la caricia afec- 
tuosa de algún anticuario. Sobre una mesa de tres 
pies, muy apropiada para entretenimientos espiri- 
tistas, descansa un puñal filoso, un puñal de verdad; 
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podría tener historia, ser el de Junio Bruto ó el de 
Carlota Corday, pero lo ignoramos. En un ángulo, 
frente á dos ventanas, se pavonea un piano de cola, 
cuyo aspecto no presagia sonoridades muy efusivas; 
parece estar diciendo «Mírame y no me toques», como 
las bellas formas de las elegantes parisienses. Ese 
es el preámbulo para ver á Nordau, el hombre ad- 
mirado por muchos, injuriado por tantos, discutido por 
los demás. Muy discutido, sobre todo, como hom- 
bre que tiene talento original y cultura vastísima. 
Esto es lo mejor de su espíritu: la erudición com- 
pleta, proyectada por igual en las ciencias, en las 
artes y en la vida, comparable con la que Carlyle 
atribuía á su «señor Teufelsdrockh», que era un 
tesoro acaso irregular, pero inagotable como el del 
Rey Nibelungo, que no podían llevar doce vago- 
nes en doce días, al paso de tres jornadas por 
cada uno. 

Antes que nosotros habían llegado un par de hom- 
bres, al parecer judíos. La raza les desbordaba por 
todos los ángulos y curvas de la fisonomía; no ema- 
naban ningún olor étnico, no obstante la especie 
difundida por Drumont. Sobre el uno habían corrido 
ya veinte años; sobre el otro treinta y seis y algunas 
semanas. 

El más joven lucía uno de esos perfiles que ilus- 
tran los libros idiotas de madama Gyp, muy leídos 
por los analfabetos durante la crisis de judiofobia 
que complicó la cuestión Dreyfus. Gastaba guantes 
averiados, cabe suponer que por el uso. Merecía 
llamarse Moisés ó Salomón. Si no profesor de «es- 
peranto», su fisonomía denunciaba que era copista 
á máquina, sin empleo; ello no le impedía ser estu- 
diante—pues todos lo son— y, acaso, propagandista 
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de alguna liga contra el alcohol, el tabaco, las malas 
costumbres ó la tuberculosis. 

El otro se nos figuró ornitólogo ó presidente de 
algún lejano comité sionista, venido á París á fin de 
consultar al sabio sobre un milésimocuarto proyecto 
de reorganizar la nacionalidad. Pues, dicho sea de 
paso, Nordau, como todos los hombres, tiene su la- 
guna mental: cree en el sionismo, es decir, en un 
«ismo» de tantos. 

Estábamos fantaseando estas y otras inducciones 
cuando vimos cruzar en el interior de la casa una 
delicadísima figura, que igual podría tener diez y 
ocho ó veinte años, la edad de amar y de soñar. Fiso- 
nomía de inteligencia inequívoca, gracia natural y dis- 
creta, ojos llenos de intención: capaces de hacer ab- 
jurar de su fe al católico más convencido. 

La primera tarde no vimos más. Sonó una cam- 
panilla; la maritornes políglota nos acompañó hasta 
el bufete del sabio. Subimos una breve escalera y 
nos encontramos frente al hombre. 



Entre la blancura homogénea de las canas tiene 
su guarida el más amable sonreír. Nordau ha sido 
un hombre dichoso, verosímilmente. La expresión 
fisionómica suele ser determinada por los músculos 
que funcionan con más frecuencia. Todo hombre en 
quien predomina el hábito de reír y de sonreír ha 
sido sano y por consiguiente bueno, laborioso y feliz. 
La mueca jovial y la mueca trágica son los expo- 
nentes de la salud y del padecimiento, de la bondad 
y de la envidia, de la fecundidad y de la impoten- 
cia, de la dicha y de la felicidad. Cada mueca es una 
biografía. 



Digitized by VjOOQ IC 



AMIGOS Y MAESTROS 353 

Sobre su mesa de labor estaban esparcidos pa- 
peles y libros que el trabajo y el talento conver- 
tirán en páginas apetecidas por cien mil lectores. 

Nordau, contra lo que de él podría creerse, en- 
carna el tipo psicológico del hombre equilibrado. 
Es ante todo un trabajador, un estudioso infatigable. 
Antes de terminar una obra pone manos á la si- 
guiente y piensa ya las sucesivas. Vive retirado «del 
mundo, de la carne y del demonio», eludiendo todas 
las cosas que hacen perder tiempo: la vida social, 
el café y la política. Su sionismo es una simple ac- 
titud. Podría ser, también, una coquetería antibur- 
guesa, una manera de no ser jacobino ó conservador, 
republicano ó monárquico, radical ó anarquista: ma- 
tices diversos de la vulgaridad. 

No trabaja por impulsos, como hacen muchos 
«idiotas geniales». Su pensamiento es progresivo, 
metódico, se integra equitativamente. La disciplina 
mental es una de sus características; por eso con- 
versa como escribe y su amistad resulta útil además 
de atrayente. Siempre está de buen humor, discre- 
tamente dispuesto á la chanza; la ciencia no ha 
conseguido matar el espíritu dionisíaco que retoza 
en la intimidad. 

Algunas veces se crispa como un gesto de ame- 
naza para lanzar uno de sus juicios decisivos, ca- 
tapultantes; por momentos su palabra ase un ape- 
llido como una tenaza coge un clavo, su ingenio lo 
muerde como un ácido violento al metal falso, lo 
estruja, lo agita sabiamente, y después del análisis 
lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que antes 
era una reputación. Esta aparente maldad es, sin 
embargo, bondadosa; es la maldad del médico severo 
que ha resuelto curar al enfermo y no transa con 
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los caprichos del paciente y de su familia. ¿Ese 
médico odia, acaso, á su enfermo? 

Nordau conversa mediante un mecanismo cere- 
bral propio; la asociación de sus ideas es original 
y su estilo de expositor le pertenece de manera ex- 
clusiva. Su lógica es rigurosa. Pero es una lógica 
suya, distinta de la escolástica vulgar, de esa lógica 
admirada por las ocas y al alcance de los papaga- 
yos, donde los términos del discurso se suceden 
como los números de un almanaque de pared, don- 
de cada idea viene agarrándose de los faldones de 
la precedente, como los niños que juegan al «Mar- 
tín Pescador.» 

Sus razonamientos no son, en ningún caso, pa- 
radojales. Clasificar de paradoja toda idea que con- 
trasta abiertamente con los errores aceptados por 
rutina ó por pereza, es una represalia del vulgo. 
Todos los hombres que enunciaron verdades nuevas 
fueron paradojales para sus contemporáneos; ello 
en el mejor de los casos, pues muchos recibieron 
del rebaño el honroso título de locos, de acuerdo 
con aquella definición que dio un lanudo Ramboui- 
llet, á despecho de los alienistas: « loco es todo el 
que no es carnero >. Nordau está libre de este epí- 
teto; pero nadie lo exime ya del anterior. Todo hom- 
bre que va contra las rutinas del rebaño que le ro- 
dea — todo hombre «inactual», en el mejor sentido 
de la jerigonza nietzchista — acaba por gustar de 
esos calificativos; Nordau ha fomentado el propio, 
titulando «paradojas» dos de sus libros más leídos. 

Cuando publicó « Degeneración ^ una multitud 
de malos poetas decadentes difundió la noticia de 
que Nordau era un «periodista», alo sumo «el más 
grande periodista. » Habría sido más fácil demos- 
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trar que su libro era exagerado y lleno de injusti- 
cias; pero prefirieron esparcir el epíteto injurioso, 
pues sabido es el desprecio que tienen por el pe- 
riodismo ciertos poetas que se consideran refinados 
estilistas y no consiguen un puesto de repórter. Inú- 
til es agregar que muchos ingenuos siguen repitien- 
do que Nordau sólo es un periodista, sin haber leí- 
do uno solo de sus libros científicos ó leyéndolos 
sin comprenderlos. 

Acaba de publicar un volumen sobre « El arte 
y los artistas », en alemán; nada podemos decir á 
su respecto, pues el idioma de Guillermo II no fi- 
gura en el modesto « haber » de nuestro balance fi- 
lológico. En cambio, gracias á la comunicativa 
gentileza del ilustre escritor, adelantaremos que su 
obra futura nos parece destinada á acrecentar so- 
bremanera su celebridad. 

Se titulará « El sentido de la historia » y cons- 
tará de dos tomos, escritos ya en gran parte. Apa- 
recerá dentro de un año. Nordau cree que la his- 
toria se encuentra en un período semejante al de la 
alquimia ó la astrología. Este juicio, más exagera- 
do que inexacto, es susceptible de atenuaciones y 
creemos que ellas no le pasarán inobservadas en el 
curso de su trabajo. 

El público inteligente puede ponerse en acecho 
desde ahora y aguzar todos los recursos de su in- 
genio para cuando la obra asome en los escaparates. 
Pues, al final de cuentas, los escritores sólo servi- 
mos para blanco de su esgrima y al trabajar un li- 
bro no contamos con sus aplausos sino con su 
malignidad. 

Tenemos, sí, un gran consuelo: solamente muerde 
y rasguña la mujer que ama. 
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RlCHET 



El ilustre fisiólogo Charles Richet está irreme- 
diablemente enfermo de misticismo senil; á no tra- 
tarse de un hombre por tantos conceptos respetable, 
diríamos sin reparo que está zonzo. Da tristeza con- 
versarle acerca de espiritismo, mediumnidad y fan- 
tasmas; habla como una vieja de tierra adentro y por 
milagro no se persigna al nombrar el objeto de 
sus actuales preocupaciones. Al contarlas habla co- 
mo un iluminado vergonzante, como un hombre de 
fe que lee la incredulidad en el rostro de su inter- 
locutor. Ensayamos en vano algunas objeciones: las 
eludió con entemecedora ingenuidad. Hizo bien: la 
fe no se discute. 

En Argelia, en «Villa Carmen», perteneciente al 
general Noel, hiciéronle ver y tocar un fantasma vi- 
viente. La aparición se produjo en un gabinete bien 
alfombrado, en que había mesas, sofaes, muebles, una 
banadera y la inevitable cortina; los fantasmas son 
caprichosos, gustan de aparecer entre cortinas. Ade- 
más de Richet y los esposos Noel, asistían el espi- 
tista profesional Gabriel Delanne y seis mujeres, to- 
dos muy diestros en el juego de las mesas parlan- 
tes y en las evocaciones de ultratumba. Una de las 
mujeres (la médium) fué novia del difunto, tres son 
menores de edad y dos sirvientas de la casa. Richet 
no se preocupó de averiguar cuántas de ellas pa- 
decen de histerismo, ni siquiera puso en duda su 
buena fe y la posibilidad de una sofisticación in- 
consciente. 

La médium sentóse ante la cortina, en una obscu- 
ridad casi completa; pocos momentos después apa- 
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recio sobre ella el espectro de su novio, envuelto 
en una sábana, es decir, en traje de fantasma. Richet 
lo fotografió al magnesio, tocó su mano y lo invitó 
á soplar en un tubo de agua de barita que se en- 
turbió por la reacción del ácido carbónico respira- 
torio. ¿Cómo dudar de que el fantasma existía y vivía? 

Richet no lo duda; nosotros tampoco. Pero hay 
una leve diferencia entre ambos juicios. Para el ilus- 
tre profesor el fantasma era el espíritu errante del 
difunto novio, materializado por la influencia de la 
médium. Para nosotros la médium misma pudo le- 
vantar un maniquí que le alcanzó la sirvienta desde 
atrás de la cortina; la mano que tocó Richet (debajo 
de la sábana) pudo ser de la propia sirvienta, una 
negra llamada Aischa, que no se atrevió á mostrarla 
para evitar que el fantasma de un blanco ostentase 
una mano de color; ella misma pudo soplar en el tubo 
de barita cuando el fantasma fué invitado á hacerlo. 
Las condiciones en que se produjo la sofisticación 
nos parecen infantiles; un distinguido psicólogo de 
París publicó un sesudo artículo demostrando el 
fraude sobre las propias fotografías de Richet. 

Triste lección. Haber sido un sabio de verdad, 
un experimentador de primera fila, para dejarse co- 
ger como un chiquillo en redes más leves que tela- 
rañas. 

Esta opinión sobre el caso de Richet no implica 
negar la aptitud de ciertas histéricas-médiums para 
desarrollar á distancia fenómenos de sensibilidad y 
movimiento; pero esas energías que irradian del or- 
ganismo de la médium permiten excluir la interven- 
ción de fantasmas en tales experimentos, antes que 
autorizar tan primitiva suposición. 

Richet tenía que acabar así: presencia estas co- 
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sas como creyente y no como sabio. Su fe permite 
que otros abusen de su buena fe. 

«No creo que me hayan engañado y por eso creo 
en la existencia de los fantasmas». Eso es todo. Ri- 
chet, el místico, ha dicho ''creo" Richet, el hom- 
bre de ciencia, no se atreve á decir y demostrar 
que «sabe». Al fin y al cabo esta honradez vale una 
disculpa. Y la merece. 

¡Está tan viejo! 

RODIN 

Entramos devotamente en su taller, como en un 
templo. Es sencillo y bondadoso, ameno conversa- 
dor. Su hermosa cabeza blanca diríase elocuente; es 
de estatura mediana, más bien bajo; mira dulcemen- 
te y vaga en sus ojos un secreto prodigio, el mis- 
mo que le permite precisar las suntuosas líneas del 
mármol después que las ha visto su cerebro creador. 
Su abolengo es de genios. Scopas y Praxíteles po- 
drían estrechar su mano, maguer la diferencia de 
su arte; son hermanos en el genio, antes que en la 
obra. En su familia hay otros ilustres: Miguel Án- 
gel es la fuerza, Canova la gracia, Rodin la idea. 

En compañía de madame Geneviéve Lanzy, dis- 
tinguida escritora y bella mujer, llegamos á su es- 
tudio en una hora crepuscular. Ardía y crepitaba 
mucha leña en la estufa, mientras un reflejo de oro 
y púrpura iluminaba desde lo bajo aquella compli- 
cada teoría de maravillas: parecía un desfile de 
walkyrias entre un campo de mies y de amapolas. 
Después plantó una vela en un pedazo de barro, la 
encendió y la puso junto á uno de esos mármoles 
que reciben diariamente su animador soplo genial. 
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En esa hora y con esa luz habríase dicho que 
el taller era un sabbat vehemente. Por todas partes 
mujeres deliciosamente desnudas, curvas perfectas 
estremeciéndose por las caricias de olas sonaras, 
ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silenciosas, 
senos procaces surgiendo del infidente bloque en 
actitudes de hermosura violenta, besos prolongados 
é intensos como combustiones de labios febriles, me- 
jillas insaciables, pecaminosas orquídeas de volup- 
tuosidad, toda la gama infinita de Eros. El viejo 
derrocha en su obra fantasía y amor, sin freno. 

Junto al arte está la profesión, el tosco pan es- 
parcido entre la gloria, en forma de retratos expre- 
sivos, magníficos, de señoras burguesas, más ricas 
de dinero que de hermosura. Rodin se esfuerza por 
hermosearlas en proporción á lo que pagan: para 
algunas es vana labor. 

Nos dijo que le tienta la idea de trabajar una 
^Salambó» inspirándose en Flaubert; á este propó- 
sito recordó el hermoso cuadro homónino del pin- 
tor argentino Rodríguez Etchart. Ignoraba la muer- 
te de Miguel Gané y pareció lamentarla: «era un 
espíritu muy culto, encantadoramente superficial >. 

Demostró simpatía por Irurtia, recordó á Pelle- 
grini, habló de Schiaffino y de sus artículos en La 
Nación; alegó plena ignorancia respecto de su crí- 
tico Groussac. Sin embargo esquivó conversar del 

Sarmiento: «Sí, el Sarmiento », pero se mostró 

satisfecho del Apolo que magnifica el pedestal: «me 
gusta, salió muy bien». 

Admira á Meunier, sin incurrir en la tontería 
de creerse inferior á él; gusta deBistolfi, aunque el 
género funerario le parece muy banal. Se queja 
abiertamente de sus compatriotas, máxime de la 
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gente oficiosa; cree ser más estimado en el extran- 
jero. Y repitió el eterno refrán de todos los gran- 
des hombres: nadie es profeta en su tierra. Sin em- 
bargo, desde hace dos años, le aplicaron una enco- 
mienda de la Legión de Honor. Y él la aguanta. 

El abate Peillaube 

Todo hombre que haya alcanzado la dicha de 
tener ideas en vez de opiniones, de matar la pasión 
con la sonrisa, huyendo desde la política hacia 
la filosofía, comprenderá que un abate ilustrado y 
risueño es preferible á un ateo ignorante y aburri- 
do. Nuestro amigo Vaschide, psicólogo y experi- 
mentador denota, creyó conveniente presentárnoslo 
en un almuerzo. Ocurrencia feliz, digna del emi- 
nentísimo Don Francisco de Quevedo y Villegas, el 
cual sentenció que á un abate sólo es posible co- 
nocerlo bien comiendo en su propia casa. No lo 
diremos por simple gratitud, pero la mesa fué digna 
y absolutamente abacial: pierna de cordero magní- 
fica, postres minuciosos, botellas envainadas en co- 
piosas telarañas, apetito luculiano. Con todo, no 
fué una cena de Trimalción; faltaba el plato clásico: 
no había damas. En cambio abundaban los filó- 
sofos; en este sentido parecía una mesa griega. 

Sonrisa fresca y estilete certero, mucho de Ju- 
venal, bastante de Renán y de Brunetiére, y hasta 
un poco de Voltaire; tal es el abate Peillaube. Cree 
ser católico y procede como si realmente lo fuese. 
Es profesor de psicología en la Universidad Cató- 
lica y dirige la Revue de Philosophie; en ella se pro- 
fundizan estudios de psicología científica, muchas 
veces experimentales, sin que el dogma trabe en 
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manera alguna á la ciencia. Su tolerancia es comple- 
ta; él cree porque debe creer, pero ello no le impi- 
de concebir que los demás no crean. 

¿El estudio de la psicología positiva y experi- 
mental es conciliable con la fe religiosa? 

Aunque Peillaube lo asegura, nos cuesta creerlo. 
La fina dialéctica y la ilustración vasta permiten 
conciliar, aparentemente, cosas mucho más contra- 
dictorias. Pero la realidad se filtra por entre la dia- 
léctica, como el agua marina por entre las tablas de 
un barco desvencijado: y resulta que la concordancia 
naufraga en un absurdo de relatividades, pues está 
hecha á expensas de jirones de fe y de ciencia. Sin 
embargo un Peillaube es preferible á un Combes, 
por más ilustrado y ático; por lo menos no desayu- 
na ateos ni cena librespensadores, como el otro frailes 
y monjas. 

Metchnikoff 

A los cincuenta años era apenas conocido; á los 
sesenta goza de celebridad mundial. Es un simpá- 
tico viejo lleno de mugre y de talento: parece que 
la una no estorba al otro; pero ello no significa que 
baste ser mugriento para ser talentoso. Las sucias 
canas de su barba parecen un borujo de lana vieja 
extraído de un colchón infantil. En el Instituto Pas- 
teur enseña ciencia de la vida, esa alta ciencia que 
no sospecha el común de los galenos, inclinado á 
curar enfermedades cuya naturaleza ignora median- 
te drogas de problemática eficacia. Los médicos fran- 
ceses se esfuerzan por no admirarlo: Metchnikoff los 
compadece, sin que ello les impida concurrir por doce- 
nas á sus lecciones. Es inútil la protesta del hierro dul 

24 
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ce: el imán puede más; y el imán de hombres no está 
en el estómago sino en el cerebro. Los insectos acu- 
den al foco lumisoso; cuando son muchos pretenden 
opacar su luz, pero mueren por millares. Y el foco 
sigue resplandeciendo. 

Su juicio es de filósofo á la vez que de ironista. 
«Para ser médico la ciencia huelga; un médico no está 
obligado á ser hombre de ciencia, ni pensador, ni estu- 
dioso, ni escritor, ni nada; basta ser curandero legal y 
diplomado. Mis «estudios sobre la naturaleza huma- 
na» hacen sonreír á los médicos prácticos; me repro- 
chan que yo no lo soy y que mis libros son de especu- 
lación filosófica ó literaria. Algunos me compadecen. 
Yo sé que prefieren un abundante recetario de ja- 
lapas y calomelanos, pero no soy capaz de escribir 
un libro de tanto vuelo; me resigno á ser hombre 
de ciencia, mientras ellos remontan el pináculo del 
curanderismo». Entra en clase como un proyectil, 
habla desde la puerta y gesticula activamente. El 
tiempo le es breve para decir lo mucho que sabe. 
Carece de preámbulos. Enuncia ideas, expone datos, 
refiere hechos, siempre con talento y originalidad. 
Para probar que el microbio del cólera es impoten- 
te si llega á un organismo sano, tragó una vez un 
cultivo del terrible huésped; aun está vivo y son- 
ríe cuando refiere el caso para corroborar esta al- 
ta enseñanza: el microbio es inofensivo si no hay 
predisposición, si no están debilitadas las defensas 
naturales del organismo. Sus investigaciones sobre 
cierto mal de origen amoroso dieron lugar á comen- 
tarios más risueños que los clásicos de Moliere. En 
un escenario de París aparecía Me tchnikoff seguido 
por dos monos que no habían amado jamás, inocu- 
lados con propósito experimental. Decían enormida- 
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des; en París los monos de los teatros hablan hasta 
por los codos. Y, lo que es peor, dicen chistes. 

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas 
que abrevian la vida humana y los medios de evi- 
tarlas, fueron acogidos con escepticismo. El se bur- 
la de los incrédulos; nos decía con envidiable gracia: 
«tengo ya sesenta años y espero vivir "otros sesen- 
ta para demostrar que podemos alargar la vida». 
Salvo error ú omisión. 

Fraya 

En los tés vespertinos ofrecidos por Emilio Bu- 
loz, hijo del fundador de la Revue de deux Mondes, 
conocimos é intimamos con una joven señora, bien 
parecida, perspicaz en grado sumo y viuda. Su bo- 
ca es sonriente, su nariz afilada, los ojos picarescos; 
mirándola de perfil nos hacía recordar el «Apolo 
Arcaico» del museo de Atenas. Tiene afición por los 
estudios psicológicos y los aborda con tanto empi- 
rismo como buena intención. Tras pocos minutos de 
chachara semicientífica hizo nuestro retrato psico- 
lógico, bastante acertado y completo. Su exactitud 
fué su propia condena: 

— Ya ve Vd., madame Fraya, que no es nece- 
sario leer las manos para conocer el carácter de las 
personas. 

Se turbó un poco, mas se rehizo rápidamente. 
Pero, en rigor, se confesó vencida. Esta inteligentí- 
sima señora practica la quiromancia. Recuerda haber 
leído en la mano de un argentino «muy alto, sin 
barba, parecía un hombre de gobierno; tenía la mu-» 
ñeca muy grande». Ignora su nombre; ¿podría lla- 
marse Pellegrini? 
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La celebridad de Fraya promete superar á la 
de madame de Thébes, famosa univei*salmente. ¿Lee 
en la mano? Vamos por partes. 

Es indudable que difieren la mano de la cor- 
tesana y la del luchador, la del viejo y la del niño, 
la del tipógrafo y la del curtidor, la del orfebre 
que cincela y la del boticario que hace pildoras, la 
de un sano almacenero de suburbio y la de un tu- 
berculoso que agoniza en un sanatorio. 

En este sentido la quiromancia parte de premi- 
sas verisímiles; de ellas pueden inferirse presuncio- 
nes perfectamente lógicas, variables con la perspi- 
cacia individual del observador. Ya conocemos los 
prodigios de este orden que Conan Doyle hace rea- 
lizar á su interesante Sherlock Holmes. 

Sin embargo, todo eso nos parece superfino pa- 
ra el ejercicio corriente de la quiromancia. Para co- 
nocer á los postulantes vale mucho más una rápi- 
da perspicacia; podríamos citar á muchos «conocedo- 
res de hombres» que no leen las líneas de la mano. 
Esa aptitud nativa se perfecciona por el ejercicio 
consuetudinario; en madame Fraya, y en otras qui- 
románticas, debe estar desarrollada en grado sumo. 
A los cinco minutos de estar con una persona adi- 
vinan su temperamento, sus inclinaciones, sus gustos 
y aun sus pasiones del momento. Tienen ojo clínico 
para conocer el carácter humano, como otros lo tie- 
nen para diagnosticar una enfermedad ó para jus- 
tipreciar la fecundidad de un campo. 

Algunas veces Fraya se equivoca, como cualquier 
perito de otra clase. Todo médico honesto puede re- 
ferir por docenas sus errores de diagnóstico. 
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París, 1905. 

Montmartre....¿Para qué repetir su elogio pano- 
rámico, las dulces historias de su bohemia romántica, 
el reír musical de sus Mimíes y sus Musetas con bo- 
cas sonoras como sistros, los derroches inadvertidos 
por manos imprevisoras, la travesura inquieta del 
cabaret, el eco de voces femeninas que ruedan por 
las calles como un coro de aulétridas embriagadas 
en una fiesta dionisí acá?.... Llegamos á Montmartre 
con la fatiga encantadora del que trepa una altura. 
Fué en una tarde febriciente, democrática; sentíase 
doquiera un calor de pasiones y de estío, fundién- 
dose el oro violento del sol con el rojo descabellado 
de las almas. 

Llevamos un tomo de Renán y otro de Stirner 
debajo del brazo, como salvavidas seguros, antes 
de sumergirnos en la ola sectaria, rebaño de mil ca- 
bezas; bullían en cada una mil sugestiones envene- 
nadoras, como serpientes innumerables de una me- 
dusa carmesí. En los gestos altivos se traducían des- 
plantes y amenazas; en cada pupila brillaba una 
chispa de incendios ignotos; en cada labio piruetea- 
ba una mueca, terrible ó ridicula. Caras pálidas, 
caras demacradas, caras mudas, por el odio, por la 
miseria, por la imbecilidad; en pocas fisonomías pro- 
yectaba su resplandor el talento: los caudillos. En 
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la masa torva alterna la blusa mugrienta del resig- 
nado á proletario con la chaqueta dominguera del 
aspirante á burgués. Bajo las blusas la rebelión se 
estremece: es ira; bajo las chaquetas se arrastra: es 
envidia. 

En Montmartre la tarde es de * revancha», el 3 
de septiembre. Los rojos han vencido á los negros 
y les ponen el pie sobre la nuca, tal como antes sin- 
tieron el pie enemigo. El vejamen es igualmente des- 
agradable; tanto da inferirlo en nombre de la In- 
quisición como del Libre Pensamiento. Toda la odio- 
sidad del rebaño sectario converge esta vez hacia 
el Sacre Coeur, fortaleza de la grey enemiga. 

¿Es justa esa actitud? En sí mismo nada es justo, 
nada es lógico. Toda actitud humana es relativa: es 
la manifestación de un temperamento más ó menos 
desbastado por una cultura. Cualquier gesto de 
odio, soplo de rencor, animosidad enemiga, ambición 
de venganza, es baja, es propia de almas inferiores; 
es la coz refleja, el arañazo, el mordisco, pues en 
los sujetos poco evolutivos persisten atavismos del 
asno, del perro y de la fiera: la bestia conspira den- 
tro del hombre. 

Los libres pensadores de hogaño no pueden re- 
sistir á la tentación de ser anticlericales; olvidan 
que siendo anti-cualquier cosa, dejan de ser libres. 
El ultramontano y el anticlerical son dos manifesta- 
ciones homologas del temperamento sectario. Es ne- 
cesario mirarlos como enfermedades del alma colec- 
tiva, como casos clínicos del «espíritu gregario» en- 
trevisto por Nietszche y analizado por Palante. Un 
amigo de metáforas audaces definiría las sectas co- 
mo inflamaciones que se producen en el organismo 
del rebaño. 
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París enfermó, antes, de clericalismo reaccionario. 
El Sacre Coeur se irguió rumbosamente sobre Mont- 
martre, como una Bastilla. Desde allí se levantó el 
vendaval que hizo peligrar las instituciones de la 
República, en horas tristes, cuando Dreyfus marchi- 
taba su dudosa culpa en la isla del Diablo; se des- 
encadenó la trailla de periodistas y literatos que 
perseguían la «revancha» de sus fracasos, como 
si el régimen político fuera culpable de su falta 
de talento ó su incapacidad para el trabajo. Desde 
que el presupuesto de la república liberal no bastaba 
para todos, lógico era que hubiese hervor de pro- 
testas. Porque entonces y aquí, como siempre y en 
todas partes, muchos creían aplaudir ó silbar con 
manos ó labios, aunque solamente lo hacían con el 
estómago. Cuando apretaron demasiado el torni- 
quete, el mecanismo se desvencijó. Soplaron otros 
vientos y se trocaron los papeles. Los cabecillas an- 
ticlericales han asido el manubrio y manejan el mis- 
mísimo torniquete: tienen la sartén por el mango. 
La masa popular es la misma. Ayer marchaba con- 
tra la Casa del pueblo cantando el «Corazón santo, 
tú reinarás >; hoy marcha contra el Sacre Coeur can- 
tando la ^Carmañola*. 

Ciertos cambios de la política menuda son como 
los motines de cuartel. Los oficiales suplantan á los 
jefes, los sargentos á los oficiales: la tropa obedece 
automáticamente á los más atrevidos ó afortunados. 
Todo apóstol que predica contra los caudillos aspi- 
ra simplemente á suplantarlos, como todo hombre 
que desprestigia á un marido ante su esposa anhe- 
la ser amante de ésta. El mismo ácrata militante, el 
anarquista literato ó dinamitero que se dedica á 
predicar entre las masas — este ejemplo, por extre- 
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moso, es el más demostrativo,— presenta, con ello, la 
propia candidatura para apóstol ó caudillo, persi- 
gue su aplauso ó su admiración con tanto empeño 
como otros su limosna ó su balota electoral. El 
verdadero hombre libre no se complica en ninguna 
logia ó partido, no busca el aplauso de ningún ce- 
náculo ó multitud. 



Abreviemos el comentario. La secta vencedora no 
sabe de generosidades. Para demostrar su horror 
por los viejos procedimientos, se ha apresurado á 
copiarlos. Su primer gesto no es de olvido sino de 
desquite. 

El Consejo municipal de París ha votado una in- 
juria, una agresión histérica; frente á la puerta del 
Sacre Coeur, sobre el cordón de la acera, en la 
misma calle Lamark, se erigirá una estatua á la 
memoria del caballero de la Barre, «mártir del Libre 
Pensamiento^. ¡Magnífico respeto por la libertad de 
pensar! 

La Federación internacional de los libres pensa- 
dores, que actualmente celebra en París un congre- 
so, preludió sus reuniones con un desfile anticleri- 
cal frente á la «maquette» del monumento futuro, 
colocada provisionalmente en el sitio mismo que 
ocupará el año próximo. La reunión general fué en 
el puente Caillaincourt, junto al bulevar Clichy, para 
subir la colina de Montmartre hasta el Sacre Coeur. 
Los manifestantes llegaban por grupos. Una esca- 
rapela distinguía á los congresistas, obreros en su 
casi totalidad. Los prospectos contenían nombres 
ilustres, Haeckel y Sergi, ausentes; ni siquiera es- 
taban allí los políticos socialistas más notorios: Jau- 
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res, Ferri y Anatole France, anunciados también 
como atractivos del meeting. De Bélgica vinieron 
centenares de congresistas. Entre ellos descubri- 
mos á dos estudiantes porteños domiciliados en 
Bruselas. No son anticlericales: el uno es violinista 
y el otro bachiller. Pero se adhirieron al congreso 
para aprovechar la rebaja de precio en los pasajes: 
«por seis francos de Bruselas á París ¡ida y vuel- 
ta!» La misma rebaja que para las peregrinaciones 
á Lourdes. 

Desfilan por las calles sociedades pintorescas. 
Una mujer lleva un estandarte en cuyo centro lu- 
cen, como emblema, dos manos cruzadas estrechan- 
do un manojo de pasto; una inscripción dice: «Fe- 
cundidad: grupo de mujeres emancipadas». Detrás 
de esa bandera se alinea docena y media de hom- 
bres, cuyo sexo masculino sería indiscutible si no 
mediara la inscripción del estandarte. Otro grupo, 
«Caballeros de la Humanidad», nostálgicos de cual- 
quier título caballeresco; sabiendo que no consegui- 
rán ser caballeros de la Legión de Honor, como 
cualquier Humbert, Jaluzot ó Cronier, se consuelan 
otorgándose modestamente el título mencionado. La 
Humanidad y el Honor son hojarascas equivalentes 
en el escalafón de la vanidad humana. 

De pronto, desde la plaza Clichy, asoma un gru- 
po de treinta mujeres: éstas lo son de verdad. So- 
bre sus bustos ajados, indecisos, resaltan bandas 
y cintas celestes. Sentimos un calofrío. ¿Aun existen 
en París mujeres heroicas? ¿Hay católicas que se 
atreven á desafiar las iras de los anticlericales, que 
vienen con sus escapularios sobre el pecho á dispu- 
tarles el camino del Sacre Coeur, tendiendo sus cuer- 
pos osadamente á través de la calzada, barreras de 
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carne viva opuestas por el viejo contra el nuevo fa- 
natismo? Decepción. Los manifestantes las recibieron 
tranquilamente, cediéndoles un lugarcillo en la co- 
lumna. Nos acercamos á despejar la incógnita: 
los escapularios eran bandas masónicas y la que 
presumíamos presidenta de una Congregación del 
Huerto resultó hermana venerable de la logia Amigas 
de Lucifer. Este hecho no sorprende á un parisiense, 
pues la masonería francesa es andrógina. ¡Bonita 
página para la pluma deliciosamente desvergonzada 
de Leo Taxil! 

El psicólogo mira y pasa. Una fe vale otra; dos 
fanatismos se equivalen. Si el histerismo de Juana 
de Arco fué heroico, también lo fué el de Théroi- 
gne de Méricourt. 

En la manifestación hay muchos anarquistas; 
son la remolacha de esta ensalada rusa. En Italia, 
para evitar la represión gubernativa, se titulan «so- 
cialistas revolucionarios^, resignándose á votar y 
aun á hacerse elegir diputados. En Francia agrú- 
panse en calidad de < libres pensadores»; al res- 
pecto nos decía Juan Grave, hace pocos días, que 
les parece muy perjudicial confundirse con los so- 
cialistas, pues éstos son politiqueros oportunistas 
y cómplices del Gobierno. Desde su absurdo punto 
de vista, Juan Grave no exageraba. Los grupos 
ácratas lucen letreros heroicos, que les habrían en- 
vidiado Cyrano ó Tartarín para sus más famosas 
empresas: «Los redentores del Universo», «Grupo 
de Regeneración de la Humanidad», «Los trompete- 
ros del nuevo Apocalipsis». Por lo general, cada 
grupo consta de un cabecilla, bien mechado de ora- 
torias frondosas, y de seis ó doce compañeros que 
lo admiran: el objeto de estos grupos no es prepa- 
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rar atentados dinamiteros, sino proporcionar al ca- 
becilla frecuentes ocasiones de pronunciar el mis- 
mo discurso contra la «infame burguesía», la «in- 
quisición clerical» y la «tiranía del sable». En el 
Faubourg Saint Antoine los hay por docenas; sus 
reuniones son más entretenidas que los espectácu- 
los del Moulin Rouge y del Varietés. 

En la columna hay muchas mujeres. Son feas 
todas, no obstante ser parisienses; casadas las más, 
algunas gordas, y, por excepción, una que otra me- 
nor de cuarenta años. 

Es la época del recrudecimiento místico, la edad 
de las beatas en todas las religiones; en el caso 
presente, el misticismo se complica con la política. 
Las mujeres de París, cuando son jóvenes y boni- 
tas, gastan pasiones más agradables. Las Luisas Mi- 
chel, en todas partes, cuando no son temperamen- 
tos desequilibrados, son mujeres inútiles para la 
galantería é inaceptables en los salones de etique- 
ta, resignadas á hacer vida social en los clubs de- 
magógicos . Un consuelo ó un desquite. 

Después de los triples abrazos fraternales, á las 
2 p. m., la columna comenzó á desfilar hacia el Sa- 
cre Coeur. La Croix, órgano católico, dice que eran 
mil; Le TempSj prudentísimo, concede tres mil; La 
Petite Républiquey socialista, repunta hasta los diez 
mil; D Action, anticlerical, transige discretamente 
en más de cincuenta mil.... ¡Y hay quien niegue las 
ventajas de la libertad de imprenta!. 

Todos tenían una eglantina en el ojal de la 
solapa; un millar usaba distintivos y bandas masó- 
nicas, contándose por docenas los que lucían sobre 
el pecho medallas, compases y escuadras, triángulos, 
cuadriláteros, pentágonos y otras chafalonías de oro 
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y plata. Durante el trayecto numerosos vocingleros 
vendían eglantinas artificiales y cantos revolucio- 
narios: la Internacional, la Carmañola (¡con letra 
pornográfica!, agrega en voz baja el vendedor), la 
Anticlerical, Dinamitémoslos, etc. 

Las eglantinas valían un sueldo. Más baratas 
que los escapularios. 



Puesto que los manifestantes iban á inaugurar 
un monumento al caballero De la Barre, digamos 
cuatro palabras sobre su trágica aventura anticle- 
rical. 

Carlos Dickens ha escrito el siguiente párrafo 
en una de sus encantadoras novelas: «La Francia, 
menos favorecida en materia de esplritualismo, se 
deslizaba con quietud por una pendiente de infinita 
dulzura. Fabricaba papel moneda, que se apresu- 
raba á malgastar, y, bajo la dirección de sus pas- 
tores cristianos, se divertía en realizar actos sobre- 
manera humanitarios: por ejemplo, quemando vivo 
á un joven después de haberle cortado las manos 
y arrancado la lengua, por no haberse puesto de 
hinojos, un día de lluvia, en honor de una proce- 
sión que pasaba á cincuenta metros de distancia.» 
Queriéndolo, ó sin quererlo, Dickens cuenta en esas 
líneas la historia del caballero De la Barre. 

Era la época en que Voltaire, l)*Alembert, 
Diderot, Helvetíus, Holbach y los otros enciclope- 
distas, con un talento solo comparable á su perti- 
nacia, batallaban contra la superstición religiosa, 
la decadencia política y la degeneración de las cos- 
tumbres. Lefevre de la Barre, como otros nobles de 
su tiempo, seguía la nueva corriente y frecuentaba 
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el círculo de aristócratas intelectuales que rodeaba 
á Deuville de Maillefeu, el mecenas que adelantaba 
fondos para los trabajos de la enciclopedia. De la 
Barre tenía solamente diez y ocho años, detalle que 
aumenta su mérito según sus biógrafos anticlerica- 
les, y que en nuestra opinión lo amengua. A esa 
edad el ultramontano es tan inconsciente como el 
ateo: pocos sabios ó filósofos han cargado á los 
cincuenta años con la responsabilidad de opiniones 
vertidas á los diez y ocho. En suma, De la Barre 
fué un chico á quien gustaba asumir actitudes ori- 
ginales, un aristócrata de cepa posando á dema- 
gogo. 

Era delgado, inteligente, rubio; mejor lo defi- 
niremos con un paralelo, maguer no sea nuestra 
pluma la de Plutarco: De la Barre se declaró irre- 
ligioso en Abbéville, tal como Augusto Bunge so- 
cialista en Buenos Aires. 

Se buscó una ocasión para procesarlo y hemos 
leído la curiosa sentencia en la Biblioteca Nacional. 

invisto que se le ha declarado debidamente con- 
victo: «De haber, deliberadamente y por impiedad, 
pasado el día de pascua á veinticinco pasos del 
Santísimo Sacramento, que se llevaba en procesión, 
sin quitarse el sombrero y sin ponerse de rodillas... 
De haber proferido blasfemias enormes y execrables 
contra Dios, la Santa Eucaristía, la Santa Virgen 
y los mandamientos de Dios y de la Iglesia... De 
haber mostrado respeto por libros infames, llamados 
filosóficos, entre los cuales se encuentra el «^Diccio- 
nario Filosófico Portátil» del señor Arouet de Vol- 
taire, que tenía sobre una mesa de su habitación, 
y ante los cuales se prosternaba, diciendo que se 
les debía más respeto que al Santísimo Tabernácu- 
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lo... De haber profanado el Signo de la Cruz, ha- 
ciéndolo por chacota y acompañándolo de palabras 
impías. .. De haber profanado el misterio de la con- 
sagración, diciendo en voz baja términos impuros 
sobre un vaso de vino que tenía en la mano y be- 
biendo en seguida... De haber profanado las ben- 
diciones usadas en la Iglesia, haciendo la cruz y 
diciendo bendiciones jocosas sobre un pollo asado, 
en una hostería, con la circunstancia agravante de 
cometer esta abominable profanación en día viernes... 
De haber propuesto á un tal Perignot que le ayudase 
á decir misa, por titeo... 

Por tanto... se le condena á hacer enmienda 
honorable... «allí de rodillas, con la cabeza y los 
pies desnudos, con una cuerda al cuello, llevando 
letreros en el pecho y la espalda que digan: por 
impío, blafemador y sacrilego abominable y execra- 
ble, y teniendo entre sus manos un cirio ardiente 
del peso de dos libras, dirá y declarará en voz alta 
que se arrepiente de sus crímenes y pide perdón 
de ellos á Dios, al rey y á la justicia... Y en dicho 
sitio se le cortará en seguida la cabeza, la cual será 
arrojada á la hoguera junto con su cuerpo, para 
ser quemado con el ejemplar del «Diccionario Fi- 
losófico», y sus cenizas arrojadas al viento.» 

Todo se cumplió al pie de la letra; pero antes se 
le sometió á la «cuestión ordinaria y extraordinaria», 
es decir, le intercalaron cinco cuñas entre las rodillas, 
previamente encajonadas, suspendiendo el acto cuan- 
do los huesos estaban ya triturados y las carnes 
hechas jirones. 

El proceso provocó protestas enormes. Se inició 
una campaña para rehabilitar la memoria del niña 
atrevido, á quien ya se proclamaba mártir del libre 
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pensamiento. Voltaire fué de los más eficaces y con- 
tribuyó á la anulación del juicio, que se pronunció 
por decreto del 25 brumario del año ii. 

Para confirmar la regla de que nada hay más 
parecido que dos pasiones contrarias, la rehabili- 
tación de De la Barre preludió las atrocidades co- 
metidas por los adoradores de la Diosa Razón. El 
Terror reemplazó á la Inquisición: la eglantina re- 
montó á la altura del escapulario. 



La ola de manifestantes se hinchaba, crecía, ro- 
dando á compás de coros más entusiastas que afinados, 
principalmente «la internacional». En torno de una 
banderola roja, aislados, una veintena de españoles, 
en su mayor parte mal vestidos, manifestaban estre- 
pitosamente su furia anticlerical. Más que gritar 
vociferaban, acompañando las diatribas con gestos 
excesivos, demasiado meridionales. A poco andar com- 
prendimos que eran barceloneses, pues por cada cen- 
tenar de palabras proferían treinta y cuatro blasfe- 
mias, haciendo «en Dios» y «en la Virgen Santísima» 
ctosas que no se hubiera atrevido á mencionar el propio 
Voltaire en su «Diccionario Filosófico». Conseguían 
llamar la atención y al parecer no pretendían otra 
cosa; en ciertos momentos cabía pensar que desaho- 
gaban entusiasmos crónicos, aprovechando la circuns- 
tancia de hablar español, idioma tan conocido en 
París como el araucano y el kákano. 

De pronto, en un intervalo entre dos estrofas 
de La Internacional, se produjo un relativo silencio 
en la columna: fué el apogeo de la pandilla cata- 
lana y sus alaridos tronaron sobre cien metros á 
la redonda. Los franceses los miraban con despre- 
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cío no disimulado. Uno de los orfeonistas improvi- 
sados se apresuró á comentar con otro intemacio- 
nalista de Montmartre: 

—¡Son extranjeros! 

El otro subrayó el injurioso comentario con una 
risa de suburbio y completó su pensamiento: 

—¡Son bailadores españoles! ¡anarquistas toreros! 
^ Y ambos, satisfechos y risueños, entonaron la 
estrofa siguiente de La Internacional. 

Los anarquistas no se libran de esa caracterís- 
tica mental del pueblo francés y especialmente del 
parisiense: el menosprecio absoluto por el «extran- 
jero. No ser parisiense es una grosería; no ser fran- 
cés es una circunstancia ridicula, una inferioridad, 
una deficiencia imperdonable. Los más sonados inter- 
nacionalistas y antipatriotas son, en este punto, igua- 
les á los demás franceses; por lo menos, y como 
transacción honorable, se limitan á creer que los 
antipatriotas franceses son los mejores antipatriotas 
del mundo. Hervé coincide perfectamente con Dórou- 
léde en creer que el universo entero es una colonia 
intelectual y moral de Francia; ambos certifican que 
todo extranjero llegado á París es un salvaje que 
viene á encantarse con las maravillas de su civili- 
zación. Para el pueblo francés vale menos Spencer 
que un apache y Carmen Sylva infinitamente me- 
nos que una trotacalles de á tres francos. 

Agregaremos un solo episodio á los mencio- 
nados, eligiéndolo entre cien que suprimimos. Se 
aproxima un grupo con un cartel: «Libres pensa- 
dores del primer distrito >; debajo del título está 
inscripta una joya poética que procuramos traducir, 
conservándole sus características literarias y filosó- 
ficas: 
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«El que ha inventado á Dios es un farsante. 

Toda divinidad es una gran mentira. 

De crucifijos arda una gran pira. 

Pueblo: adelante; 

Dios es mentira, 

Y su inventor ha sido un gran farsante. 

Nos aproximamos, buscando la firma de algún Bi- 
bolini ó Carrasco anticlerical. El autor del fragmen- 
to poético guardaba el anónimo, por modestia, sin 
duda. Interpelamos al badulaque portador del cartel: 

—¿Usted entiende lo que ha escrito? 

—Yo no lo he escrito, señor... 

—Pero lo habrá leído... 

—Desgraciadamente no se leer. Lo llevo porque 
ese caballero me paga un franco por toda la tarde... 

Nos volvimos y un hombre regordete nos saludó 
servilmente. Era nuestro peluquero, á quien todos 
los domingos por la mañana vemos pasar, con su 
esposa é hijas, rumbo á la Magdalena, á la misa de 
ocho. En su peluquería afeita á muchos clericales 
distinguidos y es subscriptor de Le Gaulois. Pero 
ello no le impide ser venerable de una logia del Ri- 
to de Mizraim; no contento con los treinta y tres gra- 
dos del rito escocés, se permite el lujo de poseer el 
grado ¡noventa! Le faltan diez para entrar en ebu- 
llición. 



Entre un par de sonrisas y algunas muecas de 
náusea llegamos hasta la maquette del caballero De 
a Ba rre. Un amplio tablado, cubierto de coco rojo, 
chilla su color de ascua ante la puerta del Sacre 
CoBur; desde lejos parece una mancha de sangre, 
una cálida herida abierta en la frente de una poseí- 

25 
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da medioeval. A juzgar por el boceto la estatua de 
Armando Bloch no será fea. El joven está de pie, 
atado al palo de la hoguera, con el busto ceñido por 
una doble vuelta de cadena. Acaba de sufrir la tor- 
tura y están junto á sus pies los instrumentos del 
suplicio. Sostiene su mano izquierda con la derecha; 
ese gesto no carece de simbolismo, pues la mano de- 
recha es la del pensamiento y la izquierda la del co- 
razón. El conjunto es eficaz, sugerente; en los deta- 
lles hay fuerza y armonía. 

Algunos liberales lloraban viendo las cadenas 
del infortunado joven; muchos besaban sus pies, con 
unción y respeto, místicamente, como besan los ca- 
tólicos el pie de San Pedro en Roma. 

Al bajar de Montmartre encontramos algunos 
católicos sectarios que distribuían manifiestos firma- 
dos por «Un grupo de obreros de la Unión de los 
trabajadores libres » y por «Un grupo de estudiantes 
amigos de la verdad histórica^. Pretendían demos- 
trar que De la Barre no había sido víctima de la in- 
tolerancia religiosa, sino de la justicia civil; vana 
rectificación, pues el texto de la sentencia define 
claramente el caso. 

De sobre una pared pudimos copiar un cartel ma- 
nuscrito contra la v< manifestación provocativa y ri- 
dicula De la Barrea El texto es breve: <Solo cabe 
decir una palabra respecto de esta manifestación, más 
absurda que injusta, en cuanto á los móviles del 
proceso. Y es que el primer verdugo de ese pobre 
chico, el verdugo moral de ese triste muchacho, 
de ese triple idiota corrompido que se dejó embau- 
car por un bribón astuto, es el más cínico mentiro- 
so que haya habitado sobre el planeta: es Voltaire>, 
Firmado: <^Una pedagoga francesa, llevada al estu- 
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dio serio de las altas cuestiones religiosas y á la fe 
cristiana por esos pretendidos filósofos antirreligio- 
sos cuyo corifeo es el desvergonzado farsante de 
Voltaire». 

Cambiando la palabra Voltaire por la palabra 
Dios, se diría que esta «pedagoga francesa» es la 
autora de los versos ateos del peluquero. O viceversa. 



¿Enseñanzas? 

Las ideas científicas y los teoremas filosóficos 
no e^tán al alcance de las multitudes. Hay que te- 
ner la honestidad intelectual de formular estas ver- 
dades antipáticas; quien lo haga no encontrará elec- 
tores para su candidatura, clientes para su profesión, 
admiradores para sus escritos, aplausos para sus 
discursos. La multitud atea es análoga á la multitud 
mística. Ambas creen, ambas ignoran; ni la una ni 
la otra saben. Lo esencial es saber, no creer. En la 
boca de un ignorante igual valen la afirmación 6 la 
negación de Dios; el creyente y el incrédulo son dos 
sofisticados. Los unos dan la limosna de su dinero 
á los sacerdotes, los otros dan la limosna de su voto 
á los diputados anticlericales. Nada más. 

No concebimos un fisiólogo que conozca las fun- 
ciones del cerebro y sea espiritualista. No comprende- 
mos á un naturalista embriólogo que niegue el trans- 
formismo y el evolucionismo biológico. No considera- 
mos psicólogo científico al que admita el libre albe- 
drío y niegue el determinismo. Una interpretación 
filosófica del universo, considerado como conjunto 
de materia que se manifiesta por fenómenos, con- 
duce al axioma del orden natural uniforme y cons- 
tante, fundado en principios experimentales ya in- 
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discutidos, como la indestructibilidad de la materia 
y la conservación de la energía. Esas opiniones son 
lógicas en Luciani ó Le Dantec, en Darwin ó Haeckel, 
en Flechsig ó Sergi, en Spencer. En determinadas eta- 
pas de la cultura intelectual se llega á csaber» ciertas 
nociones. Pero los grandes filósofos, los señaladores 
de rumbos, los investigadores de laboratorio, no for- 
man tropillas ni rebaños. En toda época han sido 
astros solitarios, verdaderos estilitas del pensamiento. 

El problema, para las masas, consiste en «creer >. 
A los intereses políticos ó pecuniarios de las diversas 
sectas que pugnan por predominar en la sociedad 
podrá convenir que las multitudes crean una cosa 
antes que otra; pero objetivamente, como unidad 
psicológica y como valor social, un creyente vale 
otro. El sectario está enfermo de una idea fija y 
su exaltación es proporcional á su temperamento. 
Cuando se congrega forma rebaños, cuya alma gre- 
garia sigue á uno ú otro pastor con igual ingenuidad. 
Hoy es negro, mañana rojo; hoy canta el Himno á 
María, mañana el Himno de los trabajadores; hoy 
se adorna con escapularios, mañana con eglantinas. 
El hombre de pensamiento no cabe en ninguna par- 
te: compadece al anticlerical lo mismo que al ultra- 
montano. Y si pudiera adelantarse en los siglos, si 
pudiera vivir según su moral futura, á quien le 
preguntara si se debe estar con Dios ó contra Dios, 
podría contestarle prescindiendo de la pregunta: 

— El hombre libre debe estar consigo mismo y 
contra todos los rebaños. 
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París, 1906. 

«Huelga: espacio de tiempo en que uno está sin 
trabajar», según define el diccionario de la Acade- 
mia. El valor ético de la huelga sería muj»^ fácil de 
fijar si los términos del problema fueran sencillos. 
Si el trabajo es un mal, la huelga es un bien; si el 
trabajo es un bien, la huelga es un mal. La cues- 
tión no es, empero, tan sencilla. 

El trabajo es una necesidad fisiológica y todo 
ser viviente goza trabajando, según lo ha demostrado 
Carlos Féré en un docto volumen sobre «el trabajo 
y el placer». Pero esa verdad fisiológica no es exac- 
ta en la vida real. Hay dos clases de trabajo. El 
que se efectúa cuando se tiene disposición, de 
acuerdo con las inclinaciones individuales, resulta de- 
licioso; el que se ejecuta por necesidad y sin voca- 
ción, bajo una férula cualquiera, es horrible. En la 
vida económica moderna, al hablar de trabajo y de 
trabajadores se alude siempre al desagradable, al 
trabajo obligatorio. 

No está probado que Dios sentenciara al hombre: 
«ganarás el pan con el sudor de tu frente»; más exacto 
parece el refrán profundísimo: «el vivo vive del ton- 
to y el tonto de su trabajo». Era sin duda un 
hombre vivo el Sr. Paul Lafargue cuando escribió 
su hermoso panfleto «El derecho á la pereza», de- 
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mostrando que el trabajo es un mal necesario, una 
desventura que el hombre debe soportar aunque 
procurando reducirla á su mínima expresión. El pan- 
fleto ha cundido entre los trabajadores, según lo 
demuestran las numerosas huelgas que ocurren en 
todas partes; por el momento reclaman las ya clá- 
sicas ocho horas, reservándose el derecho de pedir 
después siete, cinco y si fuera posible dos. El ideal 
sería no trabajar ninguna. 

Como todos los ideales, éste es un bello absurdo. 

La naturaleza brinda al hombre su enorme de- 
pósito de subsistencias, necesarias para la vida huma- 
na; pero esa materia prima hay que arrancarla de 
sus entrañas y elaborarla, hasta que sea adaptable 
á nuestras necesidades. El carbón no sale automá- 
ticamente de las minas; es menester sembrar el tri- 
go; una fibra de planta no es una camisa, ni un 
copo de lana es un traje; una vaca viviente no es 
un puchero; un árbol ó una cantera no son una ca- 
sa. Por esos motivos los hombres tienen la obliga- 
ción de trabajar; y como cada uno por separado 
no puede adquirir todas las aptitudes que le son 
indispensables, se produce naturalmente la división 
del trabajo y existen mineros, agricultores, sastres, 
cocineros y albañiles. 

Basta pensar en la complejidad de las necesi- 
dades humanas, siempre crecientes, para compren- 
der la innumerable cantidad de trabajos obligatorios 
para el hombre. El progreso implica el aumento 
paulatino de esas necesidades; un hombre es tanto 
más civilizado cuantas más necesidades tiene. Un 
ho tentó te podría vivir ejerciendo tres ó cuatro in- 
dustrias; el más modesto obrero de un país civilizado 
usa los productos de tres ó cuatrocientas. 
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Es necesario, pues, trabajar; y en rigor, todo 
el mundo trabaja, aunque muchos en cosas inútiles 
6 perjudiciales. La diferencia estriba en que nadie 
está contento con el trabajo que le corresponde en 
la sociedad, ya porque esté mal distribuido, ya por- 
que lo hay más ó menos pesado, más ó menos des- 
agradable. Bajar á la mina, tejer un paño, anudar- 
se la corbata y ceñirse el corset, son cuatro formas 
de trabajo, todas ellas igualmente necesarias para el 
que lo ejecuta. Un diputado no debe ir al congreso 
sin anudarse la corbata, ni puede una tiple cantar 
en público sin ponerse corset; pero todos prefieren 
ser diputados y actrices en vez de mineros y teje- 
doras. Todos persiguen obstinadamente el mismo 
ideal: trabajar lo menos posible y en las mejores 
condiciones 

La civiHzación moderna, fundada en el sistema 
económico capitalista, exige una pérdida cada vez 
mayor de la libertad individual en los trabajadores. 
La producción se industrializa cada día más, el tra- 
bajo en gran escala es más fecundo que la peque- 
ña industria y la división del trabajo se acentúa. 
El obrero independiente desaparece, convirtiéndo- 
se en número de taller ó de estancia; el antiguo 
artesano tórnase proletario ó peón, obligado á tra- 
bajar en un ambiente colectivo, sometido á regla- 
mentos, con horario fijo y remuneración por tarifa. 

El trabajador ignora que esa esclavitud es in- 
dispensable para el funcionamiento de la gran in- 
dustria y la atribuye á la simple maldad de los 
capitalistas. Como no puede renunciar á su ideal de 
trabajar menos y mejor, intenta modificar la dura- 
ción y las condiciones del trabajo mediante la lucha 
política y la lucha económica. La primera tiende á 
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orientar la legislación en el sentido de sus aspira- 
ciones; la segunda se propone la modificación directa 
del contrato de trabajo entre el capitalista y el 
obrero. 

La acción política no tiene la confianza de los 
trabajadores franceses; los 45 diputados socialistas 
de Francia son simples políticos de profesión, algunos 
honestísimos, la mayoría desvergonzados. Están di- 
vididos en varias camarillas, se injurian en sus diarios 
y asambleas, se difaman; en una palabra, se disputan 
la clientela de electores. Con tal de ser elegidos se 
alian con el odiado burgués, compran votos, sobor- 
nan empleados, lo mismo que cualquier caudillo criollo. 
Alguno de ellos llega á ministro; entonces los otros 
diputados socialistas lo denigran, por haber llegado 
antes que los demás. (Esto no significa que los di- 
putados conservadores sean, por lo general, menos 
detestables). 

Los trabajadores franceses prefieren la lucha 
en el terreno económico, para la cual han organiza- 
do numerosos sindicatos obreros bajo el patrocinio 
de la Confederación Nacional del Trabajo. Allí se 
detesta á Jaurés lo mismo que á Millerand, á Deville, 
á Rouanet y á todo el mundo. Los únicos tolerados 
son Guesde y Laf argüe... porque están reñidos con 
los otros. 

Esta confederación ha creado la gimnasia de la 
huelga, pues el sistema sólo puede considerarse como 
un deporte. En Francia hay huelgas por cente- 
nares. Son muy entretenidas. Se pierden unas y se 
comienzan otras, para perderlas también. Los diarios 
explotan el asunto para dar interés á sus crónicas, 
exagerándolo de acuerdo con sus intereses políticos. 
Los diarios radicales creen reforzar la acción del 
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presente gobierno semisocialista; los diarios conser- 
vadores pretenden espantar á la población demos- 
trando los peligros de ese mismo gobierno. 

Unoé y otros no advierten que París sigue ajeno 
á esos manejos de comité, lleno siempre de extran- 
jeros que pagan y de franceses que cobran; la in- 
dustria del forastero, que es la más lucrativa de 
esta ciudad, no admite huelgas. Estamos á pocos 
días del 1** de mayo y puede pronosticarse que 
en París no pasará nada; los burgueses sólo se- 
rán ametrallados á discursos. Es posible que en 
algunas regiones fabriles haya desórdenes; pero los 
agregados sociales tienen cimientos demasiado sóli- 
dos para que estos incidentes de la vida económica 
puedan comprometer su estabilidad; cuando más, 
llenan una página de historia sangrienta, como la 
revuelta de Espartaco, la Revolución Francesa ó los 
motines de Rusia. Al poco tiempo las cosas vuelven 
á su marcha habitual, con ligeros cambios de amos 
y la adopción de ciertas reformas impuestas por ra- 
zones históricas, independientes del capricho de las 
facciones revoltosas. La evolución social se opera á 
pesar del desorden, aunque en ciertos casos puede 
parecer su producto. En el caso presente los distur- 
bios obreros podrán dificultar el advenimiento del 
socialismo, en su parte realizable, pero no consegui- 
rán impedirlo. El ministerio de Briand podrá más 
que la barricada de Guesde. 

Anoche, subiendo la interminable escalera de 
nuestra habitación en el bulevar Montmartre, nos 
detuvo un bulto. Era un trabajador, sentado en el 
descanso del tercer piso; estaba cobrando fuerzas 
para continuar hasta el quinto. 
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Somos viejos conocidos. Es un joven delgado, 
lampiño, muy nervioso, hijo de un conspicuo bebe- 
dor de ajenjo que en vez de mandarlo al colegio lo 
sumergió en un taller á la edad de siete anos. Ha- 
bla con alarmante verbosidad, lo cual le autoriza á 
creerse muy inteligente. El muchacho tío es malo, 
pero en vez de fortuna heredó la inclinación por el 
ajenjo. Ha leído cinco ó seis folletos anarquistas, sin 
comprender gran cosa; pero los sabe de memoria y 
se atrevería á discutir con el propio Spencer, soste- 
niendo que la anarquía lo arreglará todo. Por el 
momento, mientras llegue la hora de participar de 
más grandes empresas, forma parte de un sindicato 
obrero; opina que urge declararse en huelga cuan- 
do el caso lo exige. Somos vecinos y cada ocho 6 
quince días entra en nuestra habitación para des- 
ahogar sus iras contra la «infame burguesía». Dado 
el carácter inofensivo de la retórica, su compañía 
nos entretiene; ¿por qué no confesarlo?: abusamos 
de nuestra erudición en estas cuestiones para dejarle 
el consuelo de creer que compartimos sus errores. 

Le hicimos entrar en nuestro bufete y empezó 
á contarnos sus fatigas del día. 

—Estar de huelga es un trabajo enorme. Yo 
soy huelguista porque es necesario arreglar la so- 
ciedad; pero le juro ¡por Dios! que es un trabajo 
sobrehumano. Hoy me levanté á las cinco de la 
madrugada y salí en comisión, con otros, para im- 
pedir que los traidores á la causa fueran á traba- 
jar. Hubo una de palos, tremenda; felizmente le 
rompimos la cabeza á tres de ellos y de esa mane- 
ra conseguimos atraerlos á nuestra lucha por la 
libertad. 

— El sistema no es nuevo. En nuestro país a!- 
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guien propuso hacer la unidad nacional á palos; no 
es de extrañar que en Francia, país más civilizado, 
se haga á palos la libertad... 

— De allí nos dirigimos á otros talleres. En to- 
das partes hemos tenido que hablar y pegar, para 
convencer á algunos y corregir á otros; la causa de 
la libertad tiene sus exigencias. A las ocho de la 
mañana, fatigado ya, fui á la Confederación para 
parlamentar con los jefes de las otras huelgas; allí 
pasé más de una hora escribiendo notas para los 
comités y circulares para los diarios... 

— ^¿Para los diarios burgueses? 
-Para ellos. Usted comprende que si los dia- 
rios no se ocupasen de nosotros, las huelgas per- 
derían su principal razón de ser. En Le Journal 
son muy buenos; ayer publicaron mi retrato. En 
Le Matin me han prometido publicar un discursito 
mío, pero tardan mucho; creo que el secretario de 
redacción, debe ser un pesquisa, porque sino ya 
habría salido el discurso. A las diez hubo reunión 
en el Tivoli Vaux Hall y tuve que pronunciar co- 
mo cinco proclamas. ¡Viera usted que asamblea agi- 
tada! Un grupo de internacionalistas de Montpar- 
nasse quería quitarme la secretaría porque yo vivo 
en Montmartre; pero, felizmente, los internacionalis- 
tas de mi barrio son más vivos é hicimos poner en 
duda la buena fe de mi contrincante, insinuando que 
es amigo de un agente de pesquisas. 

— ¿ Y la especie es cierta ? 

— ¡ Qué esperanza ! Pero entre los obreros una 
insinuación de ese género es de efecto infalible; 
nosotros también tenemos nuestra política y cuando 
es necesario triunfar no podemos pararnos en sim- 
plezas. 
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—Pero la verdad^ 

—¡La verdad es que yo iba á perder el pues- 
to de secretario ! Como le iba diciendo, la asamblea 
fué borrascosa; fueron dos horas de apocalipsis, en 
una atmósfera espesada por mil alientos, cargada 
por toda clase de emanaciones desagradables, con 
vahos de ajenjo y de mugre, olor á tabaco negro 
y á pipas demasiado curadas. Todo el mundo que- 
ría hablar á un mismo tiempo y nadie decía nada. 
Por fin me encaramé sobre la mesa y salvé la si- 
tuación repitiendo algunas frases elocuentes que le 
he aprendido á Jaurés: « los obreros morimos de 
hambre y los burgueses mueren de indigestión», «más 
vale morir en la brecha que vivir en la esclavitud», 
« los destinos de la libertad y de la civilización es- 
tán en nuestras manos », etc. Esas palabras toca- 
ron el corazón del pueblo y hubo un disloque de 
entusiasmo, confirmándome en el puesto de secretario. 

— Es una confirmación bien ganada. 

—Al terminar la reunión, deshecho por la fati- 
ga, habría deseado reposar. Me resigné á beber un 
par de ajenjos y tuve que salir en manifestación, 
dando gritos continuamente para que no se enti- 
biara el ánimo de mis compañeros. Caminamos ca- 
si una hora sin rumbo, hasta que la policía nos ata- 
jó; allí armamos otra de puñadas y garrotazos pa- 
ra que los diarios hablen mañana de la importan- 
cia de la huelga. Así llegó la hora de almorzar; 
aunque rendido por el trabajo, tuve que despachar- 
me rápidamente un par de platos y cuatro ó cinco 
ajenjos en la fonda de un compañero, donde come 
Juan Grave. 
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—Los días de trabajo tengo dos horas para al- 
morzar; pero los días de huelga hay que hacerlo 
todo de prisa, no hay descanso posible. Media 
hora antes de la entrada á los talleres tuve que salir 
en una comisión de vigilancia y recomenzamos la 
tarea de hablar y de pegar. A las dos de la tarde 
hubo reunión en la Bolsa de Trabajo, con la misma 
atmósfera pesada y otros quince ó veinte discursos; 
yo pronuncié cinco ó seis, para poner las cosas en 
su lugar, y además tuve que leer ante la asamblea 
un centenar de notas de los sindicatos hermanos, 
alentándonos á continuar en esta santa cruzada por 
el mejoramiento social. 

— ¿Las pretensiones de su gremio son muy ra- 
dicales? 

—Por ahora solamente exigimos la jornada de 
ocho horas; pero hay trabajadores muy atrasados y 
no quieren comprender la exigüidad de esta recla- 
mación. Figúrese que al votar si se continuaría la 
huelga hubo más de cien votos en contra. ¡Y eso 
sabiendo la paliza que les espera si los descubri- 
mos! El escrutinio me dio un trabajo enorme. Tuve 
que leer, una por una, más de mil boletas, casi todas 
escritas con garabatos indescifrables. Le juro que 
quedé ronco; ¡tuve que beber un par de ajenjos! 

—¿Otros dos? 

—Sí, pues el ajenjo es el único remedio para 
la fatiga; si no bebiera yo no podría aguantar ni 
dos días de huelga. A las cinco de la tarde hicimos 
otra manifestación y sus correspondientes discursos; 
en la plaza de la República hablaron los diputados 
Marcelo Sembat y Viviani. ¡Esos son hombres de 
carácter! Pronuncian discursos todos los díasyja- 
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más cambian de opinión; hace como diez años que les 
oigo repetir lo mismo. 

— ¿Siempre lo mismo? 

—¡Claro! El día que no repitan lo mismo les 
silbaremos, por traidores. Después anduvimos ocho 
ó diez kilómetros, recorriendo las redacciones de los 
diarios, hasta la hora de comer. La fatiga era tan 
grande que tuve que beber un ajenjo para estimular 
el apetito. A las ocho de la noche hubo otra reu- 
nión para comentar las noticias del día. Llegué á 
la asamblea con una jaqueca atroz, no veía ni oía 
nada.... 

—¿Por qué no se acostó? 

—Eso no es para tiempos de huelga. Un buen 
huelguista no debe tener jaqueca; aunque esté mo- 
ribundo tiene que trabajar, pues las grandes causas 
no se ganan sin grandes sacrificios. En ese estado 
hube de escuchar otros nueve discursos y pronunciar 
el décimo. Después cantamos «La Internacional».... 

—¿Usted también? 

—¡Qué hacer! Al que no canta se le considera 
traidor á la causa, aunque tenga jaqueca. Y en se- 
guida me puse á escribir las actas de las asambleas 
del día, varias notas y muchas circulares, hasta las 
dos de la mañana, sin probar un bocado ni beber 
más que dos ajenjos. 

—Vaya usted á descansar; buena falta le hace. 

—Sí, sí; por suerte pronto perderemos la huel- 
ga. Espero con impaciencia el momento en que 
volvamos á la fábrica para poder ¡al fin! descansar 
un poco. 
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Acaso tengan razón los anarquistas al afirmar 
que la política es una cosa detestable; pero se equi- 
vocan, sin duda, al negar que un día de elecciones 
conviene para divertirse, toda vez que no se incurra 
en la flaqueza de ser candidato. 

La democracia tiene ventajas, aunque no lo afir- 
me ningún hombre de talento. Para nuestro gusto, 
las mayores, son de carácter risueño: un domingo 
electoral es tan ameno como los tres días de carna- 
val juntos. En París, como en Buenos Aires, todo 
ciudadano es elector y elegible. Desde que se inven- 
taron los «Derechos del hombre* muchos zampator- 
tas se toman en serio; cualquier analfabeto se cree 
apto para ser diputado y afirma tener alguna idea 
capaz de hacer la felicidad de sus semejantes. 

Un programa se escribe en pocas horas. Es pre- 
ferible que esté cuajado de vulgaridades y escrito 
en pésimo estilo. Un programa que no diga nada es 
el más perfecto, pues no lastima las ideas que cree 
tener cada elector. De cada cien, noventa y cin- 
co mienten lo mismo: la grandeza del país, los 
sagrados principios republicanos, los derechos del 
hombre, los intereses del pueblo trabajador, la mo- 
ralidad política y administrativa. Todo ello es de 
una desvergüenza patibularia ó de una tontería 

Digitized by VjOOQ IC 



392 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

enternecedora; simula decir mucho y no significa 
absolutamente nada. El miedo á las ideas concretas 
se disfraza con el antifaz de esas vaguedades ver- 
bales. 

Mediante una docena de frases vagas todo fran- 
cés que cuente con el apoyo del gobierno puede lle- 
gar á diputado; aquí, como en todas partes, el go- 
bierno gana cuantas elecciones quiere. Jaurós, por 
ejemplo, fué derrotado; pero la comisión re visor a 
del escrutinio anuló unos cuantos votos al candida- 
to contrario, sin alegar razones decentes, ni siquie- 
ra indecentes, proclamando electo al candidato gu- 
bernamental. El mundo es así. Cuando los regene- 
radores llegan al poder tienen que obrar como to- 
dos los gobiernos: «to be or not to be». 

Se comprende que un hombre tenga el capri- 
cho de ser diputado alguna vez; ¡hay tantos capri- 
chos en la vida! Pero es inexplicable el empeño de 
algunos ciudadanos por eternizarse en el congreso, 
como si la diputación fuera una ganga ó una ca- 
rrera profesional. Henry Maret— cuyos cinco mil elec- 
tores fueron derrotados por los cuarenta millones 
desplegados en guerrilla por su adversario Roths- 
child— ha comentado su derrota diciendo que sólo 
fué candidato con el propósito de divertirse. 

La carrera es absurda. Un teniente merece fe- 
licitaciones al ser nombrado capitán, lo mismo que 
un escribiente ascendido á auxiliar de secretaría; 
toda carrera tiene un ascenso y ascender es un mo- 
tivo de regocijo. La profesión de diputado no res- 
peta esa regla. En las demás se deja el puesto pa- 
ra ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada 
cuatro años y el pobre diputado tiene que recomen- 
zar su vía crucis de enredos, promesas y discursos 
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para ... no ser más que antes si triunfa ó desapa- 
recer de la escena en caso contrario. 

Sus amigos lo felicitan cuando es reelecto. ¡Mag- 
nífico! Es lo mismo que si cada cuatro años felici- 
taran á un vigilante porque sigue siéndolo, sin ha- 
ber llegado á sargento, ni siquiera á cabo segundo. 
En ninguna otra jírofesión se considera como un 
éxito el permanecer estacionario; lo singular de la 
carrera electoral es que un ciudadano brega y se 
sacrifica veinte años ó medio siglo para no dejar 
de ser lo que es. Los diputados antiguos son los 
más tenaces y empedernidos. 



El ironista que asoma las narices en el atolla- 
dero electoral descubre, con sorpresa, que algunos 
hombres ilustres son víctimas del voto de la canalla 
mercenaria. Tan extraordinario acontecimiento se 
explica por la necesidad que sienten los mediocres 
de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos 
selectos: un partido serio necesita adornar su lista 
con ciertos nombres respetados. Dos ó tres eminen- 
cias son escudo eficaz para una recua de pordiose- 
ros morales: equivalen á la flor que luce en el ojal 
de un compadrito suburbano. Cuando es elegido un 
hombre de talento, meritorio ó virtuoso, no debe 
sospecharse que es en homenaje á sus cualidades; 
los contratistas de elecciones ignoran la dicha de' 
admirar á los hombres superiores. Comercian sim- 
plemente sobre el prestigio del pabellón para dar 
paso á su mercancía de contrabando; son bandole- 
ros que descuentan en el banco del éxito merced á 
la firma prestigiosa y honesta. Cada grupo de in- 
útiles se forma un estado mayor que disculpe sus pre- 
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tensiones de gobernar al país, desahogando su va- 
nidad ó su piratería bajo pretexto de sostener ideales 
é intereses de partido. Por cada Clemenceau hay más 
de cien insignificantes. 

Aparte esas excepciones, que las hay en Fran- 
cia como en todas partes, la masa de los «elegidos 
del pueblo* suele ser subalterna y profesional. Esta 
mayoría mediocre puede clasificarse en tres grupos: 
vanidosos, deshonestos y serviles. 

Los vanidosos derrochan su fortuna por conseguir 
una butaca en el parlamento. Ya es un rico terra- 
teniente ó un poderoso industrial que paga á peso 
de oro los votos coleccionados por un mercachifle 
electoral, cuya eficacia guarda proporción con su in- 
conducta; ya es un advenedizo que gasta la fortuna 
de su mujer en comprarse el diploma de congresal 
único accesible á su mentalidad amorfa; ya es el 
asno enriquecido que aspira á ser dirigente de la 
política sin más capital que su constancia y sus mi- 
llones. Estos vanidosos necesitan ser alguien y lo 
consiguen negociando el doctorado en política. De 
otro modo serían simples «hombres que no existen». 

Los deshonestos son legión; toman por asalto 
el parlamento á fin de entregarse á toda clase de 
especulaciones lucrativas. Venden su voto á empre- 
sas que muerden el presupuesto; apoyan proyectos 
de grandes negocios con el estado, cobrando sus dis- 
cursos á tanto por minuto; pagan con empleos y dá- 
divas oficiales á sus electores; comercian al menu- 
deo su posición parlamentaria para obtener peque- 
ñas concesiones en favor de su clientela. Su gestión 
política suele sor tranquila: un hombre de negocios 
está siempre con la mayoría y apoya á todos los 
gobiernos. 
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Los serviles merodean por los congresos en vir- 
tud de la flexibilidad de sus espinazos. Lacayos 
de un grande hombre, no osan discutir su jefatura; 
el amo no les pide talento, elocuencia ó probidad, 
pues le basta con la certeza de su panurgismo. Viven 
de luz ajena, satélites sin calor y sin pensamiento, 
uncidos al carro de su caudillo, dispuestos siempre 
á batir palmas cuando él habla y á ponerse de pie 
llegada la hora de una votación. 

Fuera de esas tres categorías sólo se observan 
casos aislados de talento y de carácter, soñadores 
de algún apostolado ó representantes de fanatismos 
colectivos. Es de inocentes creer que el verdadero 
mérito abre las puertas del parlamento. Un médico 
francés nos refirió que había resuelto dedicarse á la 
política. 

— ¿Estudia mucho?, le preguntamos. 

-¿Qué? 

—Le supongo consagrado á la Economía Polí- 
tica, á la Sociología, al Derecho Constitucional, á las 
Finanzas, ala Historia, al Derecho Internacional 

—No, doctor, nada de eso , repuso sonriendo. 

—¿Entonces? 

— Visito diariamente al jefe de mi partido y ya 

me ha invitado tres veces á almorzar Pronto 

seré diputado. 



El 20 de Mayo presenciamos en París el segun- 
do acto del sainete electoral. 

Resistimos fácilmente á la tentación de comen- 
tar en serio asuntos que no lo son: muertos que 
votan, vivos que venden sus libretas, candidatos que 
gastan dinero, escrutadores que escamotean votos^ 
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ingenuos que se entusiasman y bribones que mien- 
ten con elocuencia. Es inútil describir esas minu- 
cias, pues en Buenos Aires suelen verse elecciones 
tan adelantadas como en París. 

Pero hay, en las de aquí, un factor que allí no 
se conoce: los programas de los candidatos y los 
carteles electorales. Comenzaremos por los títulos 
de éstos, que oscilan entre el más pavoroso terroris- 
mo y la comicidad más grotesca. 

En el barrio de los estudiantes dispútanse el 
diploma el conservador Auffray y el socialista Vi- 
viani. Los carteles reaccionarios se titulan: «La li- 
bertad en peligro», «La desvergüenza masónica , 
«Respuesta á una respuesta*, «La sangre de Dan- 
tón», «Bebida por cucharadas», etc.; los socialistas 
retrucaron como sigue: «Una infamia», «Respuesta 
á los sicarios^ «Basta de respuestas», «Temblad^^, 
«El juicio final», etc. 

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli 
y el célebre juez Magnaud, radical-socialista: «Gra- 
cias, hombres decentes», «Respuesta á una manio- 
bra desleal», «La tiranía radical-socialista», «¡La li- 
bertad protesta!», «Candidatos pedigüeños», «El juez 
de los masones anarquistas», «A la horca las sota- 
nas», etc. 

Entre Armand Charpentier y Tournade los tí- 
tulos fueron más metafóricos, gracias á la fantasía 
literaria del primero: «Nada de confusión, nada de 
confesión», «La carabina de Ambrosio y el monó- 
culo de Chamberlain», «La paja y la pólvora», «La 
linterna y la vejiga», «El siniestro fantasma», «La 
torre de Babel», etc. 

Lo mismo ocurrió en todos los distritos. Leyen- 
do esos títulos será fácil suponer lo que diría el 
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texto de los carteles electorales. Calumnias, titeos, 
infamias, lodo, indignidad, bajeza, mentira: los can- 
didatos se someten á todo por conseguir de los 
electores la limosna del voto. 

Esta es la lección de política que se recibe en un 
día de elecciones, un siglo después de la Gran Re- 
volución. 

Los carteles electorales sirven para todo y tie- 
nen ya su historia. Las anécdotas que referimos á 
continuación circularon por más de cien diarios 
y revistas de París (^), regodeando á los lectores 
antiparlamentarios. Uno de los mayores beneficios 
del sufragio universal en Francia fué dar á cono- 
cer la candidatura Marcerou, la eterna candidatura 
que se presentaba en todos los distritos. El candi- 
dato no perseguía honores oficiales, ni pretendía 
arreglar el mundo; su propósito era mucho más 
práctico: llamar la atención de los electores sobre 
una nueva marca de betún para lustrar calzado. 
El candidato no agregaba á su nombre ninguna 
indicación política; no era un Marcerou republicano, 
ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con in- 
dicar su carácter de «fabricante de betún» y su pro- 
fesión hacía las veces de profesión de fe: el betún 
era su programa. 

Marcerou fué un candidato travieso; ha habido 
centenares de candidatos ingenuos cuyos progra- 
mas se han hecho célebres. 

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que pre- 
conizaba en el suyo una ley obligando á los 
hombres á casarse antes de los veintidós años. En 
1849 fué célebre el candidato Colson; garantizaba 



(*) Inclasive, algunas, en la titulada «Je sais tout*, segán lo hizo notar opoitu- 
ñámente, en «El País», un admirador do estas crónicas. 
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á SUS electores que, llegado al congreso, revelaría 
al mundo las causas y los remedios de las enferme- 
dades de la papa y de la viña. Un médico Grógoire 
ofreció renunciar su sueldo en favor de las víctimas 
de los accidentes de vehículos. Fierre Manchón pro- 
metió curar todos los males sociales mediante «la 
aplicación de la tesis, la síntesis y la antítesis». Un 
autor dramático, Fougas, se comprometió á distribuir 
al pueblo los millones que producirían sus obras... 
cuando se representaran. El más temible de todos 
los candidatos fué Preban, el cual empeñó su pala- 
bra de honor de que en caso de ser electo, «ocu- 
paría la tribuna desde la mañana hasta la noche^. 
(¡Cosa rara! los electores tuvieron el tino de no 
elegirlo. ) 

Sin embargo, todos los candidatos excéntricos, 
burlones, desequilibrados ó imbéciles obtienen algunos 
votos. El célebre candidato Captain Cap, que algunos 
consideran una simple fantasía literaria del ingenio- 
so Alfonso Aliáis, existió realmente. Su verdadero 
nombre fué Caprón y presentó su candidatura á los 
electores de Montmartre con un programa netamente 
«antiburocráctico». Muchas personalidades literarias 
del Chat Noir y del Auberge du Clou lo apoyaron 
con alegre entusiasmo, consiguiendo reunir una com- 
pacta minoría de ciento veinte votos. Sea como fue- 
re, el hecho real fué que ciento veinte ciudadanos 
usaron, como de un juguete, de esta libreta electo- 
ral que desde hace un siglo se proclama sagrada y 
sublime. 

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario 
del mismísimo Waldeck Rousseau; entre otras cosas 
prometía, por cuenta del estado, «instalar en todas 
las casas máquinas para rechazar á los acreedores >. 
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Ese candidato era un verdadero apóstol y jamás se 
dudó de su buena fe. 

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato Ju- 
les Laurent, cuyos carteles hemos leído en el distrito 
de Battignolles; se presentó como candidato «repu- 
blicano, radical, socialista, revolucionario, anarquista, 
nacionalista, vividor, quesista y sobre todo fumista. 
Su programa, difundido profusamente en el barrio, 
consta de los siguientes artículos. 1^ Separación de 
Battignolles y del estado. 2^ Se dará de oficio la 
Legión de Honor á todos los ciudadanos. S^ Las 
palmas académicas serán declaradas de utilidad pú- 
blica. 40 Reglamentación severa de la conducta de las 
suegras. 5<> Teresa Humbert será nombrada tesore- 
ra general de la nación. 6^ Creación de una escuela 
nacional de robo. 7^ Transporte de la torre Eiffel á 
la plaza de Battignolles. 8^ El gas y la electricidad 
serán substituidos por la luz astral. 9<> Las calles del 
barrio serán regadas con agua colonia. 10 Supresión 
de todo lo que estorba: conserjes, peluqueros, dipu- 
tados, cobradores, etc. Este candidato obtuvo una 
docena de votos. 

Julio Guesde, candidato socialista, el día prece- 
dente al del segundo escrutinio se dejó decir en 
una entrevista que la jornada de trabajo podría re- 
ducirse ¡á 45 minutos! . . . Claro está que lo eligie- 
ron. Mauricio Barres, el ilustre académico, antes can- 
didato revolucionario, se presentó esta vez como con- 
servador, firmando carteles que dicen: «Salvemos á 
la Francia de los peligros espantosos que la ame- 
nazan, decapitemos la hidra masónica y demagógi- 
ca, arrasemos el nido de la blasfemia y de la anar- 
quías^. Y claro está que también lo eligieron. 

En el barrio de las Grandes Garrieres, el ciuda- 

Digitized by VjOOQ IC 



400 AI. MARGEN DE LA CIENCIA 

daño Constantino Dalechamp, dueño de un despa- 
cho de bebidas — y eminente bebedor él mismo — 
se presentó como «candidato de los desconten tos :&, con- 
tra todos los partidos; obtuvo catorce votos sobre 
ocho mil votantes. ¿Ese resultado prueba que la cues- 
tión social no es tan grave como la pintan? 

El candidato Pépain, sabiendo que el sueño de 
todo buen francés es ser funcionario, estudió un me- 
dio práctico de realizarlo. «Cada año se hará un cua- 
dro teniendo en cuenta la densidad de la población^ 
las escalas de mortalidad y el número de empleos 
públicos, de manera que todo francés, hombre ó mu- 
jer, sea llamado á ocupar, durante el mismo espa- 
cio de tiempo, todos los cargos públicos. El ciu- 
dadano que goce normalmente de sus derechos po- 
líticos, antes de morir habrá sido, aunque sea por 
un minuto, presidente de la república y gran oficial 
de la Legión de Honor». Su cartel es muy simple: 
< Pépain (de rOrne)— Candidat fontionnariste — ¡Tout 
le mond fontionnaire!» 

Más expeditivo es el cartel de lui médico de 
Montparnasse: «Dr. Mortillet — Candidat unique». Tu- 
vo un solo voto, el propio. ¡Si habrá muerto enfer- 
mos!. . . 

El diario de Drumont publicó la siguiente men- 
tira: «El negro Legitimus, electo diputado socialista 
por los negros que infectan la isla de la Martinica, 
propondrá que en homenaje á la igualdad socialista 
todos los negros sean declarados blancos; es su pro- 
grama». Drumont se divierte. 

Hasta aquí las anécdotas espigadas en la prensa. 

El criterio para elegir candidato es sumamente 
variable. Nos contaba el literato Max Fischer que 
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en un pueblo de campaña ocurrió el siguiente caso. 
Gracias al aumento de población se creó un nuevo 
empleo de diputado; el señor Juan Buenhombre, 
amado por los vecinos gracias á su talento y vir- 
tudes, supo que el foragido Tristán Rompealmas 
osaba presentar su candidatura. ¿Cómo es posible 
—se dijo— que la población elija á este ejemplar 
de presidio? Viendo que nadie se presentaba contra 
él, Buenhombre mandó inprimir tres mil carteles y 
lanzó su candidatura, seguro de la victoria. 

£1 periódico de la localidad anotó semanalmente 
las peripecias de la campaña electoral: «Total de 
votantes 10.000. Votos asegurados para Buenhombre 
5000. Para Rompealmas O » Este último tenía ya mu- 
chos enemigos y era de presumir que su candida- 
tura acrecentara el número. 

Una mañana Rompealmas aplastó con su bicicleta 
á un niño de tres años; como sus padres protestaran, 
los apaleó y amenazó de muerte. Todo el pueblo se 
indignó; los electores estaban furiosos. 

—¡Qué maldición para un pueblo tener un vecino 
de esta catadura y no poder librarse de él! 

Buenhombre se frotó las manos, considerando 
segura su elección. Pero al día siguiente leyó en el 
periódico: «Votos asegurados para Buenhombre 5000. 
Para Rompealmas 5000». 

Poco después Rompealmas dio de bofetadas á un 
anciano cegatón que no le saludó en la calle. La in- 
dignación llegó al colmo; algunos propusieron linchar 
al bandido, pero todos tenían miedo. Buenhombre 
se frotó las manos por segunda vez. El periódico 
lo sorprendió: «Votos para Buenhombre 2000. Para 
Rompealmas 8000». 

Buenhombre se dedicó á hacer toda clase de 
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buenas acciones y sacrificios para reconquistar sus 
votos; en cambio Rompealmas hizo todo lo posible 
para afrentar á sus conciudadanos. 

El día de las elecciones los diarios de París pu- 
blicaron este lacónico telegrama: r Rompealmas, repu- 
blicano, elegido por 10.000 votos». 

Buenhombre se quejó al ver tanta ingratitud. 
Sus vecinos protestaron: 

—Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un 
hombre tan simpático y bueno como usted no debe 
desterrarlo á la capital. 

—¿Entonces— gritó Buenhombre estupefacto— 
habéis elegido á Rompealmas para libraros de él? 
¿No pensáis que con cualquier pretexto podrá venir 
á molestaros? 

Un viejo muy politiquero consoló á los electores: 

—Los diputados, para librarse de su compañía 
en la cámara, le confiarán el primer ministerio va- 
cante. Y después.... el presidente del consejo de 
ministros será quien tenga que librarse de él. 

Es posible que se hable de Rompealmas para 
sucederá Fallieres en la presidencia de la República. 
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Niza, 1906. 

De paseo por los alrededores de Niza: cielo claro, 
los árboles á medio vestir, horizonte sereno y tran- 
quilo, palideces de luz en todos los rumbos como en 
un suave paisaje de Corot. Aquí una choza triste 
rodeada por jardines prolicromos; allá una moza vi- 
gilando sus vacas blancas dispersas como granos de 
arroz sobre el inmenso verdor de la pradera; más le- 
jos un sendero tortuoso é interminable serpenteando 
en el valle como una tenue víbora inquieta. Y en el 
fondo los Alpes Marítimos dibujando sobre el azul 
su línea irregular como el margen de un libro cuyos 
pliegos rompemos sin paciencia, nerviosamente, con 
los bordes de la mano. A la derecha, sobre la falda 
abrupta de una sierra, un olivar ponía su pincelada 
vasta de sombra y de tristura. A poco andar, rum- 
bo al vecino pueblo de Grasse, muchos vergeles en 
flor; allí tropezamos con tres siluetas humanas, dos 
jóvenes y un viejo, que igual pudieran encontrarse 
en un volumen de Zola ó en una página de Gorki. 

Sus manos groseras y mugrientas cortaban rosas 
pálidas que caían desmayadas en banastos de mimbre 
y de caña; los pétalos temblaban entre la binisca tenaza 
de sus dedos, como se estremeció el busto frágil de 
Ana Bolena al contacto del verdugo londinense. Es una 
de las crueldades necesarias para la industria de los 
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perfumes; ¿cómo podría comprender el rico burgués 
de Grasse que las rosas pálidas deben ser recogidas 
por manos galantes y agonizar entre los senos de 
una Afrodita hermosa? Menos comprenden estos in- 
fortunados campesinos, que en cosechar las rosas ven 
sólo un oficio; á fuerza de recogerlas durante mu- 
chos años no sienten ya su perfume, ni deleita su 
vista el matiz suavísimo de las corolas sonrientes á la 
tibieza del sol, ni cosquillea sus dedos el suave contac- 
to de los pétalos sedosos. Trabajan como bueyes un- 
cidos á un yugo, sin cariño por la tierra fecunda ni 
por las flores aromosas como incensarios. Sin embar- 
go, á la distancia, sus espinazos encorvados parecían 
cuellos de viejos cisnes obscuros y el cuadro desper- 
taba evocaciones poéticas: un carmen de Horacio ó 
una tela de Millet. 

¿Por qué no entrevistarles sobre la actualidad po- 
lítica de Francia? Presidente nuevo, senadores nue- 
vos, inminente renovación de la cámara de diputados 
y otras novelerías de bulto pesan sobre sus hombros. 
Son ciudadanos, y como tales la constitución les conce- 
de el privilegio de pagar los impuestos y la ilusión de 
elegirse gobernante. ¿Qué piensa de «todo eso» el 
Señor Cero-á-la-izquierda? 



Al acercarnos, los tres se irguieron á medias y 
nos dieron los buenos días, tímidamente, en su dia- 
lecto endiablado, mezcla de marsellés y piamontés con 
alguna pizca de castellano. Fácilmente hicimos cor- 
dial amistad, mediante un cigarrillo por cabeza, pro- 
cedimiento habitual entre los visitadores de manico- 
mios. Charlamos del tiempo, de las flores, del trabajo, 
de los extranjeros que llegan á Niza huyendo el es- 
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pantoso clima invernal de París— bruma, lodo, lluvia 
y meretrices— y charlamos también de otras cosas 
inútiles como preámbulo á la más inútil de todas pa- 
ra ellos: la política. 
— ¿Habéis oído hablar del nuevo presidente? 

El viejo se encogió de hombros y agregó, seña- 
lando al más joven: 

— Yo soy un trabajador honesto y no me gustan las 
intrigas. Este sí, lee los diarios y el otro día nos con- 
tó que ahora han inventado otro presidente. 

El joven, que acechaba la ocasión de hablar, in- 
tervino de prisa: 

— Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el 
nuevo presidente se llama Fallieres y puedo asegu- 
rar que debe ser un gran hombre... 

— ¿Por qué debe serlo? — interrumpimos. 

— Porque lo han nombrado presidente. En Fran- 
cia no es presidente cualquiera; tiene que ser un 
hombre extraordinario, como antes era el rey. Por 
eso nos manda á todos. 

— ¿Usted lo ha visto alguna vez? 

— Personalmente nunca: pero salió el retrato en 
«mi » diario. ¡Ya lo creo que me gustaría verlo! De- 
be ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio, muy 
bueno... 

— ¿Y qué más? — interrumpió con sorna el otro 
joven. 

—No le haga caso, buen señor: á éste le llama- 
mos «el loco». Se ríe de los que nos mandan: no 
quiere comprender que un presidente no es un 
hombre como los demás. ¡Pues sí! Yo cursé toda 
la escuela elemental, presté mi servicio en el ejér- 
cito y soy ciudadano de la Francia, que es el pri- 
mer país del mundo. Y tengo derecho de asegurar 
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que un presidente es el hombre más sabio y más 
bueno. . . 

—Está bien: pero no tanto como lo era el rey, 
ni como lo es el cura de nuestra parroquia, ¡no exa- 
geres!— corrigió el viejo. 

—Fallieres es más sabio y más bueno que el 
rey, que el cura y que todos; para eso es presi- 
dente. 

Mientras el viejo cabeceaba negativamente, el 
loco nos dijo sonriendo: 

— Ya ve, señor. Todo está en averiguar si el 
cura y el rey son mejores que el presidente. Yo 
siempre les digo que son iguales y que son hombres 
como nosotros; por eso me llaman el loco. 

—¿Cómo nosotros?— exclamó el viejo persig- 
nándose. 

— ¡Claro! Nosotros nos ocupamos de nuestros 
oficios y ellos de los suyos. Estos simples no quieren 
creer que juntar rosas es tan importante como de- 
cir misa ó hacer discursos; aparte de que es más 
lindo... 

He ahí tema para un cuento anarquista de Oc- 
tavio Mirbeau. 



El ciudadano, lector de «su» diario, creyó jus- 
tificarse con estas palabras: 

—Yo, señor, no soy un tonto como él. Yo no 
pienso con mi pobre cabeza de ignorante, no tengo 
esa pretensión: yo repito lo que dice «mi» diputado 
cuado viene á pronunciarnos un discurso muy lindo^ 
¡viera que discurso! Ya se lo he oído á él mismo 
tres veces y siempre me hace llorar de patriotismo^ 
porque, además de republicano, es radical. ¡Y que 



Digitized by VjOOQ IC 



EL SEÑOR CERO-Á-LA-IZQUIERDA 407 

radical! Habla sin cortarse nunca y le han tomado 
el discurso en esas máquinas que hablan solas. 

—En el fonógrafo. 

— Yo no necesito saber el nombre de la máquina. 
Pero cada mes, cuando bajo al pueblo, me gasto 
diez céntimos para oírlo de nuevo. . . 

— Sí, sí. ¡Harías mejor en oír todos los domingos 
los sermones del cura! Y son más buenos porque 
siquiera algunas veces son diferentes y no hay que 
pagar diez céntimos para oírlos. Además el cura 
dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace cin- 
cuenta años. — El viejo temblaba de emoción al pro- 
nunciar estas palabras. 

— Pues yo, señor, me quedo con lo que dice 
mi» diputado. Este viejo no lo quiere porque los di- 
putados son amigos de los presidentes y ahora éstos 
se han peleado con los curas. Pero la verdad es. .. 

— El cura dice que entre los presidentes y los 
diputados les han robado todos sus bienes á los 
que van á la iglesia. 

— ¡No es cierto! Esa es la ley que se llama de 
la separación de la Iglesia y del Estado. Y la ley 
no la hacen los presidentes y los diputados, la hace 
el pueblo, el pueblo soberano desde que la Gran 
Revolución rompió sus cadenas... 

Y el loco, al desgaire: 

—¿Y quién es el pueblo? 

— Los ciudadanos, nosoti'os. 

—¿De manera que tú eres el pueblo? 

—¡Sí; en la escuela he leído los derechos del 
hombre! 

—¿Entonces, tú has hecho esa ley de la sepa- 
ración? — gruñó el viejo, entre indignado y sorpren- 
dido. 
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El ciudadano se quedó pensativo, sin saber qué 
contestar. 

— A mí no me agarran más esos charlatanes 
— dijo el loco. Primero nos dicen que somos ciuda- 
danos, que nos van á proteger, que nos aumentarán 
el jornal, que los grandes destinos de Francia están 
en nuestras manos, que el trabajo ennoblece y dig- 
nifica al hombre, y mil paparruchas agradables al 
oído, hasta que llega el día de las elecciones. ¡Y 
los viera, señor! Vienen de chambergo á visitarnos 
en nuestras covachas, nos dan una palmadita en el 
hombro, nos tutean, felicitan á nuestras mujeres por 
su buena salud, se sientan los chicos sobre las ro- 
dillas sin fijarse en que les ensucien los pantalones 
recién planchados y al irse nos aprietan la mano 
con gran efusión ó nos pagan un ajenjo barato en 
la taberna vecina. Parecen viejos amigos... 

— El mío ló es de verdad— repuso el ciudadano. 

— ¡Ya se ve!. Hasta el día de las elecciones. Ese 
día nos llevan á votar como carneros. 

—¡Eso no lo dirás! ¡Te consta que «mi» diputa- 
do nos manda buscar en birloche y que en la fonda 
de la Fraternidad Republicana tenemos almuerzo y 
beberaje gratuitos! 

—¡Sí! Pero al día siguiente... si te he visto no 
me acuerdo. Gran galera, gran levita, gran cuello; 
ya no nos saludan cuando pasan por el camino mien- 
tras nosotros sudamos la gota gorda en el trabajo; 
y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplastan una 
criatura con esos coches que andan muy ligero sin 
caballos. ¿A mí? ¡Maní! Que le cuenten á otro que 
los destinos de Francia están en nuestras manos; 
yo no creo en la política. 
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— Haces mal — replicó el ciudadano.— La Francia, 
como dice el discurso de «mi» diputado, es la madre 
de todos nosotros y á ningún hijo pueden serle in- 
diferentes las cosas de su madre. 

El viejo opinó con mucha calma: 

—No, hijo mío. La madre es la Iglesia, como en- 
seña el cura los domingos. Lo que el loco dice de 
los diputados de ahora es la pura verdad, se ríen 
de nosotros. Yo voté la otra vez por el mismo por 
quien tú votaste; pero fué porque el patrón del 
campo me iba á despedir si no lo hacía. Sin embar- 
go, me confesé la mañana siguiente y el cura me 
perdonó con tal que no lo hiciese más. 

—Pero volverá á hacerlo en las elecciones de 
abril, porque usted, aunque viejo, es un ciudadano 
libre y por eso tiene que hacer lo que diga «mi> 
diputado. 

— ¿A eso le llamas ser un ciudadano libre?— dijo 
el loco.— Se conoce que has ido mucho á la escuela 
y sabes leer «tu» diario. Con razón estás orgulloso 
de ambas ventajas.... 

—A tí también te despedirán por loco. 

—Puede ser. Pero yo no soy viejo todavía y en- 
contraré trabajo en cualquier parte. Yo no voto, yo 
no voto más, porque «tu» diputado es un embrollón. 
Antes de las elecciones me prometió una plaza de 
chauffeur en ese coche que anda muy ligero sin ca- 
ballos y después me plantó.... 



—¡Se conoce que el despecho te hace hablar! 
Si hubieras oído la parte de «nuestro» discurso que 
explica las nuevas leyes que van á hacer... 

—¡Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un 

27 
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siglo que lo repiten. Para mí las leyes son simples 
torniquetes para sacamos la plata de los bolsillos. 
Cuando hemos trabajado un día entero para juntar 
un carro de rosas y las llevamos á la fábrica, nos 
cobran tres sueldos, porque dicen que hay una ley; 
cuando sube el precio del pan el panadero dice que 
hay otra ley; cuando murieron el tata viejo y mi 
angelito inocente tuve que pagar para enterrarlos, 
porque hasta para morirse han inventado una ley 
especial. ¡Estamos frescos si tu diputado sigue ha- 
ciendo leyes nuevas! 

El viejo quiso poner las cosas en su lugar: 

—No hay que hablar mal de las leyes; toda ley 
es justa y respetable. Dios, cuando hizo el mundo, 
hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia tiene 
sus leyes y el rey también las tuvo. Lo malo es que 
ahora quieren echar á todos los reyes y separarse 
de todas las iglesias; eso es lo malo. 

— No, no es eso; interrumpió el loco. 

— Sí, muchacho, es eso. Ahora los que hacen las 
leyes son hombres que hablan; el cura dice siempre 
que estas leyes de hoy no son más que habladurías 
y que pronto se van á acabar. 

— ¡Nunca! — rugió el ciudadano. «Mi» diario 
dice otra cosa; el presidente Fallieres va á aumen- 
tarlas para hacer respetar los sagrados principios 
de la Revolución Francesa, los inmortales derechos 
fundados en la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. 

— ¡Oh ingenuo!— exclamó el loco, riendo á man- 
díbula batiente. ¡Nuestra libertad... y si no votamos 
por «tu» diputado nos despiden del trabajo! ¡La 
igualdad entre los que pagamos cada ley que ponen 
y los que cobran sueldo para ponerlas! ¡La Frater- 
nidad que nos rehusa la mano después de las elec- 
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cienes y nos aplasta la criatura con el coche que 
anda ligero sin caballos! 

El asunto del automóvil le hervía en los sesos. 



La discusión entre ellos se agriaba; resolvimos 
cambiar tema. Pocas conversaciones políticas nos 
han parecido más interesantes que ésta, cuya dis- 
paratada ingenuidad deja traslucir la verdadera 
mentalidad política del campesino francés. Nos diri- 
gimos al viejo: 

—¿Ha oído hablar de la guerra entre Rusia y 
el Japón? 

—No los conozco, deben ser reyes de ahora ó 
presidentes. 

—Son dos países. 

—¿Países? 

— Si, dos países, como Francia y Alemania. 

— Antes no había tantos. He oído hablar de la 
Italia y de que hay ingleses. Esos otros deben ser 
cosas nuevas. ¡No le decía yo que todo anda mal! 
Los diputados, además de hacer leyes nuevas, in- 
ventan países nuevos para que haya más guerras. 

— ¿Le parecen malas? 

— Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el 
rey de Francia se enojó con el de Alemania tuvi- 
mos que ir á la guerra todos los pobres. Me acuerdo 
que fué mi padre, que fueron mis tres hermanos y 
yo también fui. El viejo y dos de mis hermanos 
murieron, ¡pobrecitos!, nunca habían hecho mal á 
nadie. 

El viejo se enjugó algunas lágrimas con el fal- 
dón de la chaqueta. Y siguió: 

— A mí me hirieron en un brazo, pero estoy 
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contento porque me dieron una cintita azul. Lástima 
que no puedo usarla, pues nunca bajo á la ciudad... 

— ¿Y por qué fueron á la guerra? 

— Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey 
lo manda. Por eso no me gustan los reyes que se 
enojan; ellos se enojan y los pobres tenemos que 
hacemos matar. 

—¿Y ellos? 

—Ellos se arreglan cuando nosotros estamos 
todos muertos. Pero hay que tener paciencia; la 
guerra es un castigo que nos manda Dios y hay 
que saberla sufrir con resignación. Dice el cura que 
si Dios no quisiera no habría guerra. 

—¿Pero, entonces, la culpa no es de los reyes? 

— Ahora no, ahora es de los presidentes... 

El ciudadano ardía por interrumpir y acabó por 
hacerlo: 

—La guerra, dice «mi» diputado, es para de- 
fender á la Francia que es la madre de todos nos- 
otros; debemos ir aunque no sepamos por qué. 

— Y aunque nos maten,— refunfuñó el loco. 

—¡Naturalmente! Si hubieras oído á «mi» dipu- 
tado no hablarías con tan poco juicio. Aunque no 
lo dice muy claro, porque en política nunca se de- 
be hablar claro, da á comprender que todos los 
alemanes son unos picaros y quieren matamos á 
todos los franceses de por acá, como ya mataron á 
todos los de Alsacia y Lorena; y dice también que 
si vienen los ingleses nos van á robar toda la plata... 

— ¡Qué lástima! — comentó el loco. — ¡Ya no ten- 
drás diez céntimos para oír cada treinta días el 
discurso de la máquina que habla sola! 

— Ya ve, señor— nos dijo el anciano: — los hom- 
bres de hoy no se entienden más, desde que han 
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inventado la política. Antes todos éramos como her- 
manos. Nos quitábamos el sombrero para pronun- 
ciar el nombre del rey, los hijos pensaban como los 
padres, el cura nos daba buenos consejos y no ha- 
bía que pagar nada para llevar á la fábrica un 
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerío no 
se entiende, parece que en estos campos hubieran 
sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se 
ríen de los viejos, los diputados nos hablan de co- 
sas que ni ellos comprenden, los patrones nos lle- 
van á votar, á los curas les faltan al respeto y cada 
día inventan otra ley para que paguemos ahorran- 
do sobre la comida... Y á todo esto le llaman la 
política, la repúbUca y qué se yo. 

— Los viejos no pueden comprender ésto, pero 
los ciudadanos lo entendemos muy bien. No cono- 
cen las glorias de la Revolución Francesa, ni los De- 
rechos del Hombre... 



Amenazaba recitar otro capítulo del discurso 
de «su» diputado cuando el loco le advirtió que 
asomaba á lo lejos la silueta del dueño de las per- 
fumerías de Grasse. Los tres volvieron á su yugo, 
mansitos, doblando otra vez sus espinazos como cue- 
llos de viejos cisnes obscuros. 

Solamente el loco se atrevió á despedirse; nos 
guiñó el ojo picarescamente, señalando al ciudadano: 

— ¡Este no quiere convencerse de que es un Ce- 
ro-á-la-izquierda! 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



DOS DISCURSOS 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



PLUS ULTRA... O 



Vuestro generoso aplauso colectivo me evoca 
sensaciones diversas: la tierna caricia de una madre 
que alienta al niño en sus primeros pasos, ó la cita 
de un delicado verso clásico en la monotonía de 
una página prosaica, ó el fecundo aluvión sobre 
una pampa calcinada por largo día de sol ardiente, 
6 la clarinada del propio ejército al centinela per- 
dido en la distancia y en la noche, expuesto á des- 
orientarse. Descubro en el aplauso un estímulo; en 
el elogio un pacto. La celebración de este éxito me 
parece un violento hincar de espuelas sobre el flanco 
del trabajador que sospecháis cansado, compelién- 
dole á nueva y proficua labor, para exigirle rea- 
lizaciones concordes con vuestros amistosos presen- 
timientos. 



Mucho cariño dictó, ayer, á un condiscípulo: 
«Has llegado», en una felicitación casi tierna. 

¿Llegado? ¿Se llega, acaso, en la vida? 

Sólo llega el que fracasa, porque llegar es de- 
tenerse. La vida es acción, movimiento incesante. 



(>) Discorto prononciado en 1004, en el banquete ofrecido al antor al obtener 
ol Premio de la Academi\ de Medicina <á U mejor obra científica publicada en el país» , 
por el libro Simulación de la Locura, 
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Vive el que nunca llega, el que se propone ideales 
cada vez más lejanos mientras se aproxima á cada 
uno de los que persigue. Llegar implica un renuncia- 
miento á las posibilidades ulteriores. 

La vida no debe ser uniforme y serena como 
una estepa sin confines. Es una cordillera infinita: 
debemos vivirla en perpetuo ascenso hacia más al- 
tas cumbres, progresivamente, corriendo siempre tras 
la quimera de un perenne más allá. 

La ruta no es descabellada: aunque sobre la 
veta desbordante de nieve la refracción del sol cie- 
gue al viajero; aunque la atmósfera difícil oprima 
los pulmones inexpertos; aunque, mirando al llano, la 
propia audacia cueste el vértigo de las alturas. 

En la duda, ¿preferiremos que nos ciegue el ver- 
de reflejo del pantano inerte y cenagoso,— que nos 
ahoguen los miasmas condensados en las llanuras 
apestadas de vulgaridad,— que nos asfixie el ácido 
carbónico que, por más pesado, se condensa en los 
estratos inferiores de la atmósfera? 

Vida ascendente y programa infinito, debe ser 
la fórmula para la juventud. Llegar es acomodarse 
y reposar, gozando del trabajo pasado; es decir, en- 
moheciendo los engranajes. 



La expresión de la vida es el movimiento, suele 
repetirse. 

Ante la soñolienta serenidad de un lago que 
induce á meditativas calmas, sentimos el íntimo deseo 
de quebrar la inmóvil frescura del agua; deseamos 
que un cisne surque la superficie melancólica po- 
niendo su nota de movimiento sobre la perspectiva 
inerte y que una doble estela divergente rice con 
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gracia coqueta, desde sus flancos, la infinita quietud. 
En el tranquilo jardín estival buscamos, instintiva- 
mente, la mariposa ó el picaflor; y bajo la grave 
copa el nido palpitante de ternura y de vida; y sobre 
los trigales maduros la ráfaga que arquea la super- 
ficie, en un oleaje grávido de espigas; y sobre el 
tedio de un mar soñoliento auguramos una vela dis- 
traída 6 una góndola sonriente... 

Como buscamos el movimiento en la Naturaleza 
debemos buscarlo en la Vida, que es acción, diversa 
é innumerable, pero incesante. 



Cualquier deseo será para nosotros el principio 
de una acción. Debemos preguntarnos, como el poeta: 
«¿Por qué la potencia humana no es infinita como 
el deseo?» Hacerlo todo, hacerlo sin reposo^ antes 
que el sentimiento de la dificultad obste al deseo 
mismo. 

Y, si la admiración es estímulo, admiraremos 
por igual la actividad del que extrae la estatua 
elocuente del bloque mudo y del que arranca el ma- 
ligno neoplasma de la viscera enferma; admiraremos 
al sembrador que incuba en las entrañas de la tie- 
rra la germinación de las mieses y al domador que 
enfeuda en su voluntad los instintos rebeldes para 
que su cerebro dirija los músculos del bruto; al que 
emancipa, con instrumentos nuevos, la secular escla- 
vitud de sordas glebas; y al que redime, con la in- 
yección de suero, millones de niños envenenados por 
el microbio; y al audaz que trepa en la atmósfera 
y domina los vientos; y al que vigila, centinela so- 
bre el espacio, el curso de las constelaciones, y lo 
adivina; y al que en los rastros silenciosos de pie- 

TxU 



Digitized by VjOOQ IC 



420 Ah MARGEN DE LA CIENCIA 

dras seculares ausculta el silabeo de idiomas muer- 
tos, descifrando, en el mutismo de los signos, la his- 
toria lejana de otras generaciones que esparcieron 
su actividad, que fué su Vida, sobre el planeta. 

Todo movimiento es bello. Toda acción es fecun- 
da. Toda fuerza es admirable. 

Los éxitos no señalan el final de la acción, no 
realizan ideales: en la vida intensa y ascendente 
no hay estaciones de llegada. Son, apenas, oasis de 
fresca sombra esparcidos en el interminable arenal 
de la lucha por la vida. Alegran la vista, quebran- 
do la monotonía del paisaje; aplacan la sed que pone 
la fatiga en las fauces del viajero; y, más que todo, 
sirven para medir con precisión el trayecto recorrido, 
sin prejuzgar el infinito que siempre queda por re- 
correr. 

Para el hombre de ciencia, para el filósofo, para 
el artista, los panoramas son ilimitados, las rutas 
para la acción superan todo cálculo. 

Penetrar los modos del fenómeno y los misterios 
de la causa, en la naturaleza y en la vida; buscar 
las leyes que ritman la existencia humana; conocer 
y dilatar el curso de sus múltiples resortes fisioló- 
gicos; descubrir los secretos engranajes de la enfer- 
medad y aplicarles el lubrificante de razonables te- 
rapéuticas,— es ya un programa de exploraciones 
ilimitadas. 

Sin embargo, apenas constituye un capítulo en 
el objetivo total de la ciencia, de la filosofía y del arte. 

Si alguien pudiera representar á mi generación, 
en la que soy, apenas, uno de tantos legionarios, 
podría enunciar en pocos postulados el programa 
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para toda la juventud intelectual: la que escudriña 
problemas científicos superiores y la que educa su 
espíritu en las letras y en las artes. 

La inteligencia es cualidad vulgar en los argen- 
tinos. Ella se convierte en talento por obra del es- 
tudio pertinaz; en cambio, no pasa de frivolidad es- 
téril si no es fecundada por una constante disciplina 
de trabajo. La actual juventud será legión de hom- 
bres de talento, en las ciencias y en las letras, si 
modela esa áspera arcilla de su inteligencia nativa 
hasta darle una vigorosa robustez de Discóbolo 6 
una bellísima finura de Per seo. 

La era de las improvisaciones declinará muy 
pronto; hay, en la palestra, demasiados luchadores 
por la vida. Será cada vez más difícil piratear una 
cátedra ó ejercer funciones públicas sin aptitudes 
especializadas. La evolución de los pueblos civiles 
impone definir la división social del trabajo; tal vez, 
en un futuro no remoto, exija en cada profesor un 
sabio, en cada funcionario un técnico, en cada po- 
lítico un sociólogo. 

Entonces llegará para la juventud la hora de 
las liquidaciones positivas. Los activos, los infatiga- 
bles estarán sobre el buen derrotero, mirando frente 
á frente los problemas del porvenir, como experi- 
mentados capitanes que ponen la proa hacia la nube 
lejana, sin temor á las tormentas que les son ya 
familiares... 

Permitidme, amigos, que al agradecer esta de- 
mostración, asocie la medalla actual de la Academia 
de Medicina con un recuerdo que solía referirse en 
mi hogar modesto, recuerdo lejano, mas no por eso 
menos intenso en mi afecto. 



Digitized by VjOOQ IC 



422 AL MARGEN DE LA CIENCIA 

Un niño cursaba grados elementales en el Ins- 
tituto Nacional, dirigido por el virtuoso educacionis- 
ta Pedro Ricaldoni. Llegó la semana de exámenes 
y el niño obtuvo tantos «sobresaliente» cuantas asig- 
naturas cursaba. Le otorgaron la medalla destinada 
al mejor alumno del Instituto; y el niño, menos con- 
tento por esa distinción de cuanto lo hubiera esta- 
do recibiendo un cartucho de caramelos, regresó al 
hogar, comunicó el resultado de los exámenes y 
con gesto displicente entregó á su madre aquella 
insignia cuyo valor no comprendía. 

Ajeno á la emoción provocada, oyó de pronto 
á su espalda sollozos mal reprimidos; volvió la ca- 
beza y vio á su madre, la medalla entre las manos, 
los ojos húmedos de llanto. 

He oído referir que el niño, inconsciente en sus 
7 años del porqué de aquellas lágrimas, corrió ha- 
cia su madre, trepó sobre sus faldas y echó á llo- 
rar también él, diluyendo en ese llanto virgen, cu- 
yas fuentes ciega para siempre la edad que pasa, 
las sílabas de una frase justificativa: 

—No llore, no llore, no lo haré más: ¿qué culpa 
tengo si me han dado esa medalla? 

En el presente caso huelgan las disculpas. Pero 
cabe expresar un voto y no resisto á la tentación 
de formularlo. 

Os invito á levantar la copa, augurando que 
en breve plazo, un argentino de mi generación so- 
brepase este éxito obtenido ante la Academia de 
Medicina de Buenos Aires, y pueda anunciar que ha 
conquistado, para nuestra intelectualidad, una recom- 
pensa honorífica de la Academia de Medicina de 
París. 
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(1) 



Si hay virtudes, si el bien y- el mal no son 
simples disfraces verbales del placer y del dolor, 
diré que admiro entre todas la que diferencia á los 
hombres de las sombras, á las unidades de los ce- 
ros, á los que viven de los que no existen: la vir- 
tud suprema, la energía. Ella incuba el secreto de 
todos los éxitos para los individuos y de todas las 
grandezas para los pueblos. 

Es el motor y la palanca de la vida, siempre 
multiforme y compleja; es triunfadora, inagotable, 
renace más vigorosa después de cada esfuerzo. Ella 
es ciencia cuando se aplica á observar ó interpre- 
tar; es trabajo cuando produce y fructifica; es arte 
cuando sueña y cuando canta. Ella abrevia el es- 
pacio tejiendo telarañas de acero que agrietan las 
pampas y sembrando bajeles cuyas hélices conspi- 
ran contra el ritmo de los océanos; ella viola el 
tiempo y se le adelanta, enseñándonos á pronosti- 
car los fenómenos venideros por la inconstancia de 
una aguja magnética; ella rompe el hijar de la mon- 
taña y abre en la masa de las cordilleras un paso 
á la civilización dominadora, como desafío de la po- 



(1) Discario pronnciado en 1906, en el bxnqnete ofrecido al autor «celebrando sus 
trian fos científicos en el viejo mando». 
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tencia humana al aislador capricho de la naturaleza; 
ella separa continentes y funde océanos, cortando 
enormes estrechos como si fueran cuellos gráciles 
bajo el filo de ciclópeas guillotinas; ella, siempre la 
energía humana, enseña á ver lo invisible, á escru- 
tar lo inescrutable, á manejar las fuerzas más ex- 
trañas é incomprensibles, á convertir en proficuos 
motores la violencia de la catarata, el calor del sol, 
el empuje de los ciclones, la majestuosidad de las 
mareas. 

La historia de la humanidad es la historia de 
su energía, en todas las formas individuales y co- 
lectivas: la energía del que estudia y del que siem- 
bra, la energía del que enseña y del que combate, 
<le la madre que cría, del poeta que rima, del la- 
briego que siega, del amante que besa, del rebelde 
que clama. Vivir la vida es un privilegio de los 
fuertes; los otros la asfixian en la inercia ó la mar- 
chitan en la sombra. 

La intención no basta; es necesario el gesto. 
La promesa es falaz si la acción no la acompaña. 
Más aún: toda promesa debe ser ya el comienzo de 
una obra. 

Invariable adepto de este culto, el balance de 
mis vagancias por Europa es sencillo y cabe en 
dos palabras: ^he trabajado». Al volver hoy ante 
vosotros, con vacilación de mensajero que rinde 
cuentas ante un severo tribunal de iguales, recuer- 
áo que vuestra cordialidad formuló otrora un pre- 
sagio y me hizo adelantos en moneda de estímulo 
y de aplauso. Sólo pude corresponderos con mi labor 
intelectual. Vosotros diréis si pagué justo y de bue- 
na ley, compartiendo con ancianos ilustres la presi- 
dencia de un congreso científico internacional, diser- 
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tando en los centros más conspicuos de la cultura 
europea y obteniendo para la ciencia argentina una 
recompensa honorífica de la más eminente academia 
médica del mundo. (^) Puse, en complaceros, mi 
intención mejor y mi pertinacia más obstinada. 

Aceptadlas, si os place, como saldo honorable 
de mi deuda; si vuestra exigencia es más, conten- 
taos con ver en ellas un nuevo compromiso para 
el porvenir. 



Cuando se parte con una mentalidad ya defi- 
nida, la vagancia por tierras lejanas aporta pocas 
convicciones nuevas, pero ajusta 6 corrige las que 
son más hondas en la integración evolutiva del es- 
píritu. El conocimiento objetivo del mundo y de la 
vida, en fases más innumerables, sólo puede con- 
firmarnos las nociones fundamentales de la filoso- 
fía científica: la evolución y el determinismo. Por 
la una sabemos que todo cambia y progresa, por 
la otra aprendemos que sólo cambia subordinada- 
mente á causalidades que son ajenas al voluble 
capricho de la voluntad humana. 

Sólo intereses transitorios y accidentales podrían 
sugerir transacciones entre el fantasear de la me- 
tafísica y la disciplina realista de la ciencia. La ma- 
durez del pensamiento persigue la intelección sin- 
tética de los fenómenos del universo, cuya realidad 
es objetiva y es una. Podemos, conforme á nuestro 
lente subjetivo, mirarla de cien modos, juzgarla se- 
gún nuestros deseos, dolemos de ella si rompe al- 
guna cuerda en la lira de nuestros sentimientos: 



(í) Por U obrt: «Le langage muaieal et aes irmtbles hystériqMS», e«litor Félix 
Alean, Pari», 1908. 
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mas siendo la realidad una y objetiva, la síntesis 
de nuestra filosofía científica debe ser el evolucio- 
nismo determinista, eje y motor de toda la ciencia 
contemporánea. 



Leve es cualquier bagaje de hechos y sensacio- 
nes; frágil es toda consolidación del saber, que sien- 
do humano es por fuerza exiguo y precario; super- 
ficial es la incesante floración de los procesos ce- 
rebrales que la vida intensa complica. 

Lo más fundamental en el espíritu ausente es 
el aprendizaje de afecciones que vinculan al terru- 
ño, que inducen á amar esa indefinible madre común, 
que hacen vibrar por ella como por una amante que 
empieza á idolatrarse cuando está lejana, que es- 
tremecen por la eclosión de fuentes sentimentales 
que suponemos cegadas cuando las obstruye su pro- 
ximidad misma. 

Es necesario haber sufrido la cruel lección de 
la nostalgia para comprender ciertas formas de afecto 
colectivo; la fraternidad universal es un idealismo 
abstracto, el amor por el país propio es un sentimiento 
real. Los ideales abstractos son la polilla del cerebro, 
carcomen la energía; los sentimientos reales la orien- 
tan y la fecundan. 

El espíritu proscripto se puebla á la distancia 
de inenarrables recordaciones. Frente á un Lacio 
silencioso, donde tanta gesta de cesares y de tribu- 
nos ilustró la historia de muchos siglos, la imagi- 
nación vuela de pronto y reconstruye la pampa mo- 
nótona y grandiosa. Los más vastos panoramas de 
cumbres y quebradas helvéticas nos evocan la adus- 
ta majestad del Andes prestigioso y magnífico. En 
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cada racha de mistral creemos sentir un roce de 
alas frescas y tenaces como la penetrante caricia 
del pampero. Junto á un Arno que madrigaliza 
crónicas de antiguas gentes florentinas, despierta 
en la memoria el recuerdo de nuestros ríos que pei- 
nan con mansedumbre inefable las murmurantes ca- 
belleras de los sauces melancólicos. Siempre, con 
razón ó sin ella, el terruño está presente en el es- 
píritu. Y alguna vez, en horas de vaguedad crepus- 
cular pasadas sobre una margen tranquila del Khin, 
frente á castillos fantásticos que parecen animarse 
por las sugestiones deslumbradoras de la mitología 
y del arte, en vez de soñar con wagnerianos can- 
tos de walkirias que descienden al abismo buscan- 
do el oro legendario, nos parecía oír murmullos te- 
nues, indecisos, venidos de muy lejos, trayendo el 
eco mustio de esa alma nativa que agoniza en la 
melopeya de un «triste» ó de una «vidalita»... 



Amar á este hogar común es dignificarse á sí 
mismo. Hacer que se robustezca el tronco de este 
árbol que á todos juntos nos da sombra, es una for- 
ma de sentir el más elevado egoísmo colectivo. 

Procuremos para ello ser células vigorosas del 
organismo en formación; pensemos que la intensi- 
dad de cada individuo, obtenida por el esfuerzo y 
la energía, es un elemento de la grandeza total. Sea- 
mos piedras distintas que concurren á combinar el 
mosaico de la nacionalidad; seamos todos diversos 
en tamaño, en color, en brillo, pero todos armóni- 
cos dentro de la finalidad grandiosa del conjunto. 

Seamos profundos en la vida, libres en la idea, 
enérgicos en la acción. Procure cada uno enaltecer 
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el nombre de todos con su esfuerzo, agitando su 
personal divisa bien alto, ante propios y extraños. 
Propongámonos vivir una vida propia, enorguUe- 
cedora. 

Aspiremos á crear una ciencia nacional, un ar- 
te nacional, una política nacional, un sentimiento 
nacional, adaptando los caracteres de las múltiples 
razas originarias al marco de nuestro medio ñsico 
y sociológico. Así como todo hombre aspira á ser 
alguien en su familia, toda familia en su clase, to- 
da clase en su pueblo, aspiremos también á que nues- 
tro pueblo sea alguien en la humanidad. 

Buenos Aires, 1906. 



i 
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